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Primul meu text critic publicat într-o revistă a fost in 1981 Contradicţia lui 
Bacovia.. Cred că odată cu el începe şi istoria acestei cărți. Incercam să arăt 
acolo că poezia: lui Bacovia e minată de un conflict adinc, rămas multă vreme 
ascuns, acela dintre componenta simbolist-expresionistă a creaţiei sale şi 
componenta „enunţiativă“, directă — afirmatá cu pregnanţă în volumele din a 
doua parte a vieţii poetului — care îl pune în postura unui deschizător de 
drumuri în poezia românească. Articolul meu n-a avut in urmă cu mai bine 
de 20 de ani nici un ecou, chiar dacă argumentele la care recurgeam se aflau 
depozitate, în forme care invitau la o mai atentă cercetare, intr-un studiu critic 
al lui Tudor Vianu din 1946. Într-un fel, această lipsă de ecou s-a dovedit 
benefică. Dacă má înşelasem în opinia pe care o sustineam? Lecturile mele au 
inceput să se :orienteze brusc către spaţiul mare al poeziei moderne. Mă 
gindeam la o privire mai amplă asupra liricii secolului XX care să includă şi 
opera poetului român. Si care să evidentieze cu precădere modalităţile anti-li- 
rice, „prozastice“ ale acestei poezii. Cum de la acelaşi Tudor Vianu împrumu- 
tasem deja două concepte (tranzitiv si reflexiv), cu mare putere de acoperire, 
le-am revizuit, le-am ranforsat ontologic şi am pornit înarmat cu ele la drum. 
Dacă atunci, în anii '80, n-aş fi fost şi profesor, probabil că entuziasmul meu 
s-ar fi răcit destul de repede, Asa însă m-am trezit in situația de a mă înscrie 
la examenul de gradul I cu o lucrare intitulată „Tranzitiv“ şi „reflexiv“ in limba- 
jul poetic. Explorarea acestui teren n-a fost uşoară şi nici o operaţie de scurtă 
întindere. Astfel că cercetarea poeziei lui Bacovia a rămas mai departe în 
vechiul ei stadiu (cel din articolul amintit) şi atenţia mea s-a concentrat asu- 
pra altor lucruri. Tin minte cit de incintat am fost să descopăr prefața lui 
Wordsworth (peste care în perioada facultăţii trecusem fără nici un interes) la 
prima ediţie a volumului Balade lirice. Lingă ea puteam să aşez teoria imagistă 
a lui Pound şi o mulţime de nume de poeti americani care-mi erau cunoscute 
din cartea lui Serge Fauchereau Introducere în poezia americană modernā. Si 
aşa mai departe. În anii care au urmat am continuat să scriu proză şi diverse 
articole teoretice şi eseistice, fără să părăsesc nici o clipă mirajul tranzitivitágii. 
li citeam cu mare interes pe poeţii generaţiei mele si pe citiva dintre nou-venitii 


5 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


(„Grupul de la Braşov“, de pildă) care îmi confirmau în bună măsură intuiţiile. 
Aş putea să spun că tocmai poezia lor mă obliga să merg mai departe cu 
vechiul meu proiect care nu mai avea mult pină la configurarea lui finală. 
După 1990, cind tema mea se îmbogăţise în timp cu o mulțime de date şi 
argumente noi, m-am hotărit să mă înscriu la doctorat în ideea că astfel, con- 
strins de rigorile examenului, voi putea duce cercetarea la bun sfirşit. Ştiam că 
nu pot s-o inchei fără schițarea unei tipologii a poeziei moderne care să 
depăşească mult prea restrictivul model propus de Hugo Friedrich în Structura 
liricii moderne. Mi-era clar, pe de altă parte, că problema poeziei tranzitive 
rămăsese o problemă nerezolvată chiar a literaturii moderne şi că ea nu 
priveşte doar postmodernismul, cum se afirmă azi în mod curent. Intitulată 
Dimensiuni tranzitive în poezia modernă, teza mea de doctorat a fost susținută 
în 2000 la Facultatea de Litere din Bucureşti. Cartea de faţă reia, cu unele eli- 
minări, adăugiri şi retuşuri, într-o articulare ceva mai eseistică, această teză. 
Să nu se creadă insă că forma ei actuală s-a constituit singură, doar din 
lecturile şi reflectiile personale. Unele idei şi capitole au fost discutate impre- 
ună cu Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Alexandru Muşina, Ion Bogdan Lefter, 
Gheorghe Ene, Călin Vlasie, Odile Serre, Serge Fauchereau, Simona Popescu, 
Andrei Bodiu, Virgil Podoabă, Magda Cârneci. Observațiile, întrebările si 
sugestiile lor m-au. ajutat de fiecare dată să-mi clarific punctele! de vedere, 
m-au îndrumat spre exemple deosebit de utile. Prima parte a cărții, într-o 
formă nefinisată, a apărut în serial între 1990 — 1992, la insistențele lui Călin 
Vlasie, în revista Argeş / Calende. Alte secvenţe au fost publicate în culegerile 
de studii ştiinţifice ale Universităţii „Transilvania“ din Braşov sau în revistele 
Vatra, Contrafort, Observator cultural, Echinox, Arca etc. Au' fost primite cu 
interes şi cred cá există deja cîțiva cititori care aşteaptă această carte. Meritul 
esenţial în ducerea la bun sfirşit a explorărilor mele îi revine lui Mircea Martin 
(coordonatorul ambelor lucrări, de grad şi de doctorat), cu ştiinţa sa de'a 
promova în discuţii îndoiala metodică, grija pentru acuratețea termenilor şi 
obligaţia prealabilă a clarificărilor teoretice, punîndu-mă astfel in acea stare de 
combustie interioară favorabilă problematizării în scris a ideilor, Ştiu că am 
profitat din plin: de bucuria de „a vedea idei“ si de libertatea asertivă insullate 
de fostul meu profesor din studenţie. li mulțumesc şi pe această cale. M-au 
onorat.cu aprecierile, observaţiile şi recomandările lor de o deosebită serio- 
zitate, mergind uneori pînă la analiza detaliată şi lectura participativă, şi critici 
şi teoreticieni de prim rang ai literaturii noastre ca Livius Ciocârlie, Sorin 
Alexandrescu şi Eugen Negrici (aflat totuşi într-un dezacord de fond cu 
demonstraţia mea). Le sînt recunoscător şi le mulțumesc şi lor, urmind ca o 
viitoare nouă ediție a acestei cărți să clarifice in mai mare măsură unele 


afirmaţii asupra cărora ei au formulat obiecții. 
z LA c 
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Ce este poezia? De cite feluri este ea? Care sint trăsăturile defini- 
torii ale limbajului poetic? Care sint funcţiile acestui limbaj? Are poe- 
zia o esență? Este poezia în întregul ei doar o suită de forme istorice? 
Ce se întimplă cu poezia în epoca modernă? Şi-a pierdut ea specifi- 
cul? Posedă ea un limbaj privilegiat, imposibil de confundat cu alte 
limbaje? Putem vorbi despre o poezie tradițională şi despre o poezie 
modernă ca despre două tipuri de poezie complet diferite? Care este 
raportul dintre limbajul poeziei şi limbajul prozei? 

Iată doar citeva dintre zecile de întrebări la care încearcă să răs- 
pundă de la începutul secolului încoace o mulţime uriaşă de teorii, 
eseuri, studii, arte poetice, manifeste, programe, declaraţii etc. Simpla 
enumerare bibliografică a contribuţiilor, de azi şi de ieri, la descrierea 
şi explicarea fenomenului poetic, cele de care putem avea cunoştinţă 
(fie prin inventarierea surselor directe, existente în traducere sau 
aparținînd exegezei autohtone, fie prin apel la listele de trimiteri ce 
ocupă mai întotdeauna paginile finale ale oricărei încercări asupra 
domeniului) ar acoperi, cu siguranță, un spațiu mult mai mare decit 
cel al unui obişnuit volum de critică. 

Constatarea e dezarmantă. Orice nouă abordare a naturii şi limi- 
telor poeziei, a problematicii limbajului poetic presupune ca fapt 
preliminar asimilarea unei bibliografii, lectura cel puțin a cărților 
fundamentale, cunoaşterea măcar a teoriilor şi a punctelor de vedere 
astăzi de referință obligatorie. Orice nouă opinie asupra dimensiunilor 
şi formelor poeticului are nevoie de un punct exterior de plecare, de 
cîmpul prealabil al unor termeni de comparaţie. Tentaţia de a te con- 
forma principiului tabula rasa şi a încerca să discuti fenomenul ca si 
cum ai înainta într-un domeniu teoretic virgin e, pe de altă parte, 
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imposibil de ocolit. Poate că, la urma urmelor, nu cărțile despre poezie 
sint acelea în care se ascund secretele şi adevărurile poeziei. Compe- 
titia parcurgerii integrale a bibliografiei problemei fiind, de la bun înce- 
put, o competiţie fără şanse de izbindă, e poate preferabil să-ţi asumi 
riscul de a parcurge doar opera şi opiniile despre poezie ale marilor 
poeţi. Dilematică situație, dificilă condiţie... 

Şi asta cu atit mai mult, cu cit astăzi nu mai pare posibilă o 
abordare a poeziei dintr-o perspectivă liberă, nesistematică, „inocentă“. 
Acelaşi obiect — poezia — şi acelaşi teritoriu — limbajul poetic — sint 
valori aflate în custodia unor temuti specialişti, dotati cu detectoare de 
mare fineţe, extrem de diversificate, mobile şi angajate într-un neobo- 
sit proces de redimensionare a propriei lor eficiente. Critica, stilistica, 
semiotica, pragmatica, estetica, hermeneutica, neoretorica, psihanali- 
za, poetica şi sociologia literaturii propun fiecare în parte tot atitea 
viziuni şi tot atitea metode, strategii, modele de aprehendare a naturii 
poeziei. Pe care dintre ele s-o alegi? Ce punct de vedere să -adopţi? 
Chiar încercînd pe cit posibil să nu ignori opiniile care te interesează, 
emise din perspective atit de diferite, informaţiile achiziționate se pot 
dovedi deseori incompatibile, pentru cá ele nu aparțin nici aceluiaşi 
spaţiu al sensului, nici aceleiaşi logici a observaţiei. 

Formulată în termenii de mai sus, problema se dovedeşte însă 
prea 'generală. Obiectul. prezentei cercetări nu este nici poezia, nici 
limbajul poetic în întregul său. Ce mă interesează aici e un anume tip 
de poezie şi un anumit aspect al limbajului poetic, cel tranzitiv. Cit 
despre situația prezentată mai sus, aceea a cercetătorului prins între 
Scyla şi Caribda sistemelor explicative, se va vedea în continuare că am 
găsit de cuviință să adopt o poziţie de mijloc, impácind, în măsura 
posibilităților, obligaţia bibliografiei cu libertatea formulării cîtorva ipo- 
teze personale, sistematice fără prea mult sistem şi hazardate atit cit 
hazardul se poate dovedi la un moment dat o formă a argumentelor 
necesare. 

Trebuie să fac precizarea că viziunea pe care o propun aici are in 
vedere poezia epocii moderne, începind cu romantismul englez al ani- 
lor 1800 şi sfirşind cu personismul şi biografismul american din dece- 
niul VII al secolului trecut. Nu mi s-a părut profitabil să dezvolt 
opiniile mele în funcţie de mult discutata astăzi opoziție modernism — 
postmodernism, pentru că astfel lucrurile s-ar fi complicat şi mai mult, 
într-o discuţie încă în curs de desfăşurare ale, cărei concluzii nu le 
putem deocamdată prevedea. În ciuda faptului că eu insumi am înce- 
put în ultima vreme să-l folosesc, postmodernismul nu, mi se pare 
deocamdată un concept cu adevărat funcţional, cu o bine determinată 
putere de acoperire semantică, suficient de clarificat, 

Dimpotrivă, el poartă cu sine o echivocitate explicativá, un spirit 
de toleranță şi o deschidere spre plurivalenfá de-a dreptul inhibante 
pentru orice intenție sistematizatoare. Pe de altă parte, cercetarea de 
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față porneşte de la premisa că modernismul însuşi este un fenomen 
multivalent şi tocmai încercarea de a reconstitui cadrul teoretic şi isto- 
ria acestei situații — cu evidenţierea momentelor celor mai importante 
ale manifestării dimensiunii tranzitive — elimină parțial din cimpul 
discuţiei noțiunea de postmodernism. După părerea mea, literatura 
postmodernă poate fi privită şi ca un precipitat de limbaje eterogene în 
care elementele moştenite din modernism sînt preponderente. Dar 
asta e deja o altă chestiune. 

Cercetarea de față e ghidată de identificarea in cadrul limbajului 
poetic al ultimelor două secole a unui sistem de opoziții tensionale, 
dar aceste opoziții sint construite în interiorul aceleiaşi mari perioade 
de timp — modernitatea — sub egida unei viziuni recesive. Dacă, aşa 
cum se spune, postmodernitatea este o epistemă transculturală care 
exprimă un mod de'a fi şi nu doar de a scrie, atunci se poate face 
constatarea că din punct de vedere socio-istoric lucrurile nu sint 
suficient de bine delimitate şi că astăzi încă ne aflăm în perioada de 
trecere de la modernitate la postmodernitate. Ceea ce nu exclude 
manifestarea deja în cimpul cultural al momentului pe care îl traver- 
săm a unor forme postmoderne indiscutabile, cu caracter de avan- 
gardă. Aşa încit unele puncte de vedere asupra raportului dintre 
„modernism“ şi „postmodernism“ vor apărea la un moment dat in chip 
firesc în cadrul acestor pagini. 

Cercetarea mea nu are nici pretenţia exhaustivitátii, nici ambiția 
rupturii radicale cu mai vechile viziuni asupra naturii şi limbajului 
poeziei moderne. Unele delimitări şi clarificări mi: s-au părut însă 
obligatorii. Caracterul preponderent analitic şi descriptiv al abordării, 
apelul frecvent la unele texte teoretice apartinind poeţilor înşişi sint 
rezultatul pur şi simplu al faptului că poezia de astăzi se dovedeşte un 
domeniu mult mai complex şi mult mai întins decit incearcă să ne 
convingă viziunile totalizatoare ale unor renumiți cercetători. Or, fap- 
tul acesta, deosebita complexitate a poeziei moderne, se cere demon- 
strat prin: exemple şi argumente înlănţuite într-o structură care să 
țină seama de desfăşurarea diacronică a literaturii. 

Fiind interesat, cum spuneam, de aspectele tranzitive ale poeziei 
moderne, am procedat în consecință şi am încercat să scot în evidență 
acele fenomene şi viziuni poetice care — după părerea mea — au avut o 
importanță majoră în istoria poeziei ultimelor două sute de ani, chiar 
dacă ele nu sînt examinate nici astăzi cu atenţia pe care o merită şi în 
sensul care le este propriu. Pe de altă parte, repetarea insistentá a 
unor nume de poeti şi teoreticieni în cuprinsul acestor pagini îşi are 
raţiunea ei lesne decelabilă, mai ales după parcurgerea primului 
capitol în care m-am supus obisnuitului ritual al inventarierii muni- 
țiilor şi bagajelor proprii oricărui început de aventură. 

Nu cred că este necesar să fac în continuare o trecere în revistă a 
chestiunilor care mi-au reținut atenţia. Sensul şi importanța lor vor fi 
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lámurite, sper, în suficientă măsură de parcurgerea celor şase capitole 
ale prezentei cercetări,. capitole aflate, prin ideile recurente ce le 
animă, într-o relație de complementaritate. Trebuie să recunosc faptul 
că studiul meu nu a putut ocoli pe alocuri o tonalitate uşor didactică, 
readucînd în discuţie unele afirmaţii şi constatări deja cunoscute, dar 
asta din dorința de a păstra claritatea şi coerenţa ideilor susținute, 

Recursul la: exemple, unele dintre ele avind un caracter pur şi 
simplu ilustrativ, se subsumează aceluiaşi principiu. Faptul că obser- 
vaţiile mele se limitează, atunci cînd este vorba de textele poetice in 
sine, în special la poezia secolului trecut şi aproape exclusiv la poezia 
tranzitivă e poate o deficiență ce ar putea invalida unele observaţii 
generale dezvoltate pe parcursul cercetării. E o deficiență pe care mi-o 
asum. 

Dosarul şi aşa foarte încărcat al poeziei moderne nu e complet şi 
el:contine încă o mulțime de „documente“ ce au nevoie de o nouă 
interpretare. Problemele poeziei „simboliste“ n-au fost clarificate satis- 
făcător nici pînă astăzi. E suficient să ne gindim la doi poeţi atit de 
diferiți ca Rimbaud şi Mallarmé, ce aparțin, totuşi, aceleiaşi secvențe 
temporale şi aceluiaşi spaţiu cultural şi lingvistic. Pe de altă parte, 
vàzind în poezia manieristă un domeniu de afirmare a unui nou tip de 
sensibilitate, similară celei instituite de lirica-modernă, s-ar putea ca 
G.R. Hocke însuşi să greşească. Modernitatea nu e, totuşi, un echiva- 
lent al manierismului istoric şi ideea că ea ar reprezenta o categorie 
permanentă a literaturii nu e simplu de susținut, pentru că poezia nu 
poate fi considerată un simplu fenomen retoric sau pararetoric. 

Dincolo de toate acestea, punctul de vedere pe care îl propun aici 
e unul implacabil-condiţionat de propria noastră actualitate. A apărut 
în cîmpul limbajului poetic al ultimei jumătăți a secolului XX o evi- 
dentă dimensiune antilirică (sau enunfiativà, cum au numit-o Wellek 
şi Warren), dimensiune nici astăzi consumată, afirmată programatic şi 
atit de imperativ, că ea ne obligă să o considerăm expresia unei menta- 
litáti poetice avindu-şi deja o mai lungă tradiție şi să vorbim chiar şi 
retroactiv, mergind. pînă la mişcarea romantică, despre o poezie 
tranzitivă. 4 


Există cîteva motive particulare care m-au condus la cercetarea de 
față. Primul în ordinea importanței se identifică cu interesul susținut 
pe care il port de multă vreme poeziei lui Bacovia. Mā număr ~ recu- 
nosc - printre aceia care văd în creaţia acestui poet o realitate ce se 
redimensionează continuu. Vrem-nu vrem, o anume direcție din poezia 
postmodernă românească evoluează astăzi exact aşa cum au crezut 
unii dintre istoricii noştri literari că involuează lirica bacoviană. 

Cel de-al doilea stimul al interpretării pe care o propun aici se află 
într-o Schiță de fenomenologie poetică a lui A.E. Baconsky din 1969, 
care conţine şi o secțiune intitulată Declinul metaforei. Coroborate cu 
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trăsăturile insolite (in peisajul deceniilor noastre IV şi V ale secolului 
trecut) ale poeziei lui Bacovia cuprinse în volumele Stanfe burgheze şi 
Stanfe şi versete, remarcile autorului Cadavrelor in vid mi s-au părut 
deosebit de incurajatoare pentru această operaţie - altfel riscantă — de 
reconsiderare a limitelor şi capacităților regeneratoare ale limbajului 
poetic. 

Premisa mea a fost aceea că pină şi în poezie metafora se poate 
dovedi, la o scrutare atentă şi nepartizanà, un procedeu ca oricare 
altul, ba mai mult decit atit, o periculoasă armă albă în mina epigonis- 
mului şi a imposturii estetice, Am pornit de la ipoteza că decăderea 
metaforei e un proces simultan cu apariția unei poezii lipsite de „regi- 
na figurilor“, care marchează o masivă eliminare din perimetrul liris- 
mului a procedeelor lexicale consacrate. Mai departe, mi-am pus 
întrebarea dacă această degringoladà „tehnică“ nu reprezintă cumva 
mai mult decit un simptom de îmbătrinire a unui tip de limbaj. Adică 
o formă de capitulare a unui gen de poezie în favoarea unei alte 
direcţii lirice, rămase multă vreme ascunsă, aşa cum în cazul unui 
aisberg structura sa subacvatică e invizibilă o lungă perioadă de timp, 
pentru a deveni la un moment dat, prin răsturnarea obiectului, aspec- 
tul său de suprafață, imediat perceptibil. Aveam însă nevoie de nişte 
concepte unificatoare care să surprindă cu relativă uşurinţă atit fata 
văzută, cît şi fața nevăzută a poeziei moderne. Existau aceste con- 
cepte? Iată şi cel de-al treilea factor care a făcut posibile multe dintre 
distinctiile şi observaţiile formulate în această carte: un mic studiu al 
lui Tudor Vianu, din 1940, în care limbajul e conceput ca un cimp de 
manifestare a unei duble intentionalitáti verbale: reflexivă şi tranzitivă. 
Am reluat cele două noțiuni, le-am revăzut, le-am redefinit, le-am 
relansat. Cit de pertinent şi convingător, asta rămine de văzut prin 
parcurgerea paginilor ce vor urma. Pornind de la adevărul acestei 
dicotomii, am încercat să arăt că este posibilă o nouă tipologie a poe- 
ziei lumii moderne, una în orice caz cu mult mai puțin restrictivă decit 
aceea a lui Hugo Friedrich din Structura liricii moderne. 

N-am putut lăsa pe dinafară în această cercetare autori şi texte 
imposibil de cuprins în opoziţia reflexiv/ tranzitiv şi am căutat o for- 
mulă care să poată caracteriza şi poezia ludică, manieristă, experi- 
mentală, gen Raymond Queneau, Guido Ballo, Nanni Balestrini, 
ee. cummings, Christian Morgenstern, Nicanor Parra, Edoardo 
Sanguineti, Denis Roche, Danielle Colobert, Peter Handke, Jacques 
Roubaud, Elio Pagliarani sau Jean Pierre Faye. Pentru a pástra uni- 
tatea semanticá a conceptelor propuse, am avut la un moment dat 
senzatia cá am putea vorbi, mai departe, despre o poezie activd/ pa- 
sivă, numită astfel după cum ea regăseşte tipare, limbaje, motive 
poetice date sau, dimpotrivă, le inventează, însă asta la un nivel pur 
formal, de simplă asumare lingvistică. E ceea ce se întimplă în spaţiul 
poeziei ludice şi experimentale. 
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Centrul de greutate al acestui studiu se află însă in descrierea 
limbajului poetic tranzitiv şi a poeziei tranzitive, căreia am încercat 
să-i schitez şi o scurtă şi concentrată istorie, jalonată de marile ei 
nume. Am considerat că poezia reflexivă e mai bine cunoscută şi inte- 
leasă, graţie studiilor lui Hugo Friedrich. (Structura liricii moderne), 
Carlos Bousono (Teoria expresiei poetice) şi Marcel Raymond (De la 
Baudelaire la suprarealism) şi nu am insistat prea mult asupra ei, 
M-am limitat să înregistrez foarte în fugă problematica poeziei care-şi 
face din jocul cu formele literare şi căutarea limitelor expresive ale lim- 
bajului un principiu de existență şi m-am oprit cu mai multă insis- 
tentá asupra fenomenului de apropiere a limbajului poetic de vorbirea 
cotidiană şi de limbajul prozei. Văd în acest fenomen una din trăsă- 
turile esenţiale ale poeziei europene şi americane din ultimele şase- 
şapte decenii şi de aceea mi s-a părut că el merită să fie cercetat în 
detaliu. 
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I. PARADOXALA ESENȚĂ 


1. POEZIE ȘI POETICITATE 


DRAGONUL DIN ALCA. „Mişcarea simbolistă a fost comparată 
cu dragonul din Alca, din cartea a doua a Insulei Pinguinilor, despre care 
nici unul din cei care pretindeau a-l fi văzut nu puteau spune cum 
arăta“, 

Observatia aceasta îi aparţine lui Marcel Raymond şi ea apare in 
fundamentala sa cercetare intitulată De la Baudelaire la suprarealism 
(1933). Am simțit nevoia să o reiau aici dintr-un motiv deloc lipsit de 
importanță pentru consideraţiile ce vor urma: lucru de mult admis şi 
confirmat de cercetători şi teoreticieni, poezia postromantică e ani- 
mată de voința instituirii unei esențe a poeziei şi a descoperirii unui 
limbaj poetic pur, necontingent, autodeterminat, închis in sine?, însă 
acest limbaj, el însuşi, diseminat în diferitele sale variante reunite sub 
egida „modernismului“, se află în momentul de față în situaţia curen- 
tului literar mai înainte amintit, ce i-a marcat identitatea originară: 
seamáná cu dragonul lui Anatole France. 

Să luăm cazul cititorului obişnuit de poezie. Acesta poate să dis- 
tingă cu uşurinţă un text poetic de unul non-poetic, pentru cá — 
potrivit minimei educaţii literare pe care el o deţine din şcoală — in 
conştiinţa sa limbajul poeziei se caracterizează printr-o specificitate 
aparte, marcată de prezența versului şi a asa-numitelor „figuri de 
stil“3. Cit despre situația în care limbajul poeziei moderne nu mai res- 
pectă canoanele versului şi ale ritmului clasic, şi aceasta e percepută 
ca o realitate distinctă de limbajul obişnuit, în primul rînd datorită 
modului special al dispunerii textului în pagină. Aflindu-se în față un 
text non-compact, cu rînduri aranjate după tiparul versului, cititorul e 
obligat să accepte că formele lingvistice neobişnuite cu care se con- 
fruntă se prezintă astfel pentru că ele sint poezie şi nu altceva. În ulti- 
mă instanță, pentru cititorul de poezie, important poate rămine doar 
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faptul că poezia e un alt limbaj, străin de limbajul obişnuit. Dar care 
sint trăsăturile lui? 

Complicaţiile încep de aici-incolo, de la încercarea de a da un 
răspuns la această întrebare. Poezia modernă se dovedeşte un spațiu 
lingvistic de o diversitate aproape monstruoasă, ce provoacă deruta şi 
inhibitia. Oricit de răbdător şi bine intenţionat s-ar dovedi el, cititorul 
care intră în contact cu limbajul acestei poezii, parcurgindu-i cu toată 
atenţia reliefurile şi formele de manifestare, descoperă stupefiat că îi e 
imposibil să spună cu exactitate prin ce se caracterizează acest lim- 
baj, ce este adevăr si ce este doar iluzie in conformatiile, de multe ori 
incerte, ale fizionomiei sale multiplu accidentate. 

Specialiştii domeniului, criticii şi teoreticienii, nu se află într-o 
situație mult diferită de cea a consumatorului comun de poezie. Nici ei 
nu sînt scutiți de dileme. Pentru a explica şi înțelege poezia modernă, 
şi ei sint obligati să creeze noi ipoteze interpretative pornind de la 
vechile ipoteze, fără să fie siguri că s-au apropiat în vreun fel de ade- 
vărul visat. Cel puţin aceasta e impresia cu care rămii după parcurge- 
rea multora dintre studiile, eseurile, tratatele, articolele consacrate în 
ultimii 50-60 de ani determinării aspectelor specifice ale limbii în care 
este scrisă poezia. Îi citeşti pe Roman Jakobson, Roland Barthes, Jean 
Cohen, Carlos Bousono, Hugo Friedrich, Gérard Genette, Tzvetan 
Todorov, Michael. Riffaterre, Mikel Dufrenne, apreciezi fineţea si 
inteligența distinctiilor operate, modul elegant in care fiecare dintre 
aceştia se delimitează de opiniile colegilor de explorare teoretică şi 
descoperă alte şi alte dominante sau invariante ale rostirii lirice, dar 
simţi, în acelaşi timp, că problema atit de labilă a poeziei moderne e 
contradictorie prin însăşi natura subiectului pus în discuţie: cu cit 
adevărurile referitoare la statutul expresiei poetice afirmate şi nuan- 
fate de metalimbajul critic par mai consistente şi mai complexe, cu 
atit ele se dovedesc mai himerice, mai impalpabile în actul concret al 
interpretării şi analizei. 

Simptomatic în aceste cercetări e faptul că ele par subsumate unei 
metafizici a profunzimii şi a valorilor invariabile, depăşind temporali- 
tatea reală a fenomenului poetic, in căutarea unor principii ultime ale 
creaţiei, De aceea, o întrebare naivă, care se poate pune de la bun 
inceput este, totuşi, aceasta: există o esenţă, o sumă de invariante 
atemporale ale modului lingvistic (şi ontologic) aparte în care se con- 
stituie substanța poeziei? Şi da şi nu, eşti inclinat să răspunzi, conşti- 
ent fiind de faptul cá - pentru a lua un exemplu la intimplare — Pindar 
şi Ezra Pound sint doi poeţi care-şi pot găsi oricind locul în aceeaşi 
antologie a textului liric de mari dimensiuni, dar că între ei se află o 
distanţă istorico-estetică aproape incomensurabilă, de-a lungul căreia 
funcţiile şi limbajul poeziei au suferit modificări fundamentale, 

Dar este, pe de altă parte, poezia un fenomen de deformare seman- 
tică, de deviere şi abstragere de la normele limbajului instrumental? 
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Cu siguranță — s-ar putea răspunde ~, pentru că prima reacţie a celui 
confruntat cu această problemă, a specificităţii limbajului poetic — citi- 
tor în cunoştinţă de cauză atunci cind e vorba de a recunoaşte intr-un 
text un. epitet sau o metaforă şi in general valorile figurate ale discursu- 
lui — e acceptarea necondiționată a acestei specificitáti. Cind însă iti e 
dat să citeşti o secvenţă de felul următor: 


Sint furios că 

mai există 

zile de naştere 

şi totuşi ei 

îmi spun că 

eşti pe moarte 

că 

atunci cînd ne-am despărțit 
ultima oară nu credeam 
că o să ne mai revedem 
(în acelaşi 

timp imi spun 

că eşti 

neliniştit 

gelos — 

că abia 

te mai pofi 

folosi 

de mina dreaptă) 

Mai imi spun 

că ai fi imbátrinit 

că atunci cind 

scrii vreo poezie 

nu-ți dau pace 

pină nu-i 

asiguri 

că nu va fi ultima..., 


dintr-o poezie (Pentru William Carlos Williams) a americanului Joel 
Oppenheimer“, sentimentul că textul abia parcurs e construit cu 
mijloace diferite, deviante faţă de rostirea uzuală, nu se mai manifestă 
decit cu o infimă convingere, Evident, simți că aici, în această secvență 
verbală cu derulare rapidă şi directă, lucrurile nu sint tocmai in 
ordine, adică în ordinea comună a exprimării perisabile, cotidiene, că 
rîndurile pe care le citeşti - chiar dacă ele par desprinse dintr-o. scri- 
soare şi dispuse într-o formă tipografică mai puţin obişnuită pentru 
genul epistolar — conţin o tensiune de o natură specială (să-i spunem, 
totuşi, „estetică“), care le transcende. 
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Dar am putea recurge, pentru a ilustra acest tip de discurs care 
pare să refuze mijloacele devierii lingvistice şi ale. metaforizării, la un 
exemplu cu mult mai familiar, apartinind deja tradiției modernității 
noastre literare: inceputul poemului Patru cvartete (1943) de T.S. Eliot: 


Timpul prezent şi timpul trecut 

Sint poate amindouă prezente în timpul viitor, 
Iar timpul viitor cuprins în timpul trecut, 
Dacă orice timp este veşnic prezent 

Orice timp e de nemintuit. 

Ce ar fi fost să fie e o abstracţie 

Eterná posibilitate răminind 

Numai într-o lume a speculaţiei.5 


Propoziţiile de mai sus par desprinse dintr-o lucrare de filosofie pe 
tema timpului, Şi totuşi, în realitatea textului din care fac parte, ele 
nu au statutul unor simple asertiuni logice, ci valoarea unor versuri 
pe care T.S. Eliot le-a scris deliberat astfel, urmărind să propună, prin 
conținutul şi aspectul lor, un nou mod de a fi al limbajului poetic. 
Marele poet englez ştia prea bine ce face, pentru cá — după propria sa 
mărturisire — prin această modalitate inedită de discurs el urmărea să 
se desprindă de lirica tradiţională şi să ajungă la 

«O poezie care să fie poezie în esenţă, fără nimic poetic, poezia dezvăluindu-se 
goală, cu oasele goale — sau o poezie atit de transparentă incit nu am mai vedea poezia 
ci doar ceea ce trebuie să vedem cu ajutorul poeziei, o poezie atit de transparentă, 
incit, citind-o, am fi atenţi la ceea ce arată poemul si nu la poezie,6 

După cum putem constata, pentru T.S. Eliot esența poeziei constă 
în altceva decit sintem de obicei inclinati să credem. Poezia ar trebui să 
se confunde, potrivit dezideratelor de mai sus, cu caracterul său refe- 
renţial, la care se ajunge printr-un limbaj al transparenţei. Pe Eliot 
nu-l mai interesează nici metafora, nici muzica interioară a versului, 
nici spaţiul irealitátii metafizice, el preferă să vorbească despre timp 
aşa cum ar face-o un filosof care crede că are ceva de spus despre 
lumea existentă. E tot ce poate fi mai contrar poeticii simboliste care — 
după părerea cvasiunanimá a specialiştilor — stă la baza întregii poezii 
moderne. 


LIMITE INSURMONTABILE? Din păcate, problemele lui Jakobson, 
Empson, Cohen, Riffaterre şi ale celorlalți cercetători ai limbajului 
poetic au fost şi sint cu totul altele - cum vom vedea in continuare = 
decit problemele lui T.S. Eliot, Joel Oppenheimer sau ale' poeţilor 
obiectivişti ai anilor 1930-1940 din țara lui Whitman. Prin aceşti poeti, 
limbajul poeziei moderne - ce părea, în sfirşit, la începutul secolului 
trecut, să se stabilizeze într-un model distinct de extracție simbolistă — 
a devenit din nou, doar în cîțiva zeci de ani, aproape de nerecunoscut, 
fără însă ca această fundamentală modificare — partea nevăzută a 
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aisbergului — să atragă in mod deosebit atenția. Ba putem chiar vorbi 
de o anume condescendenţă şi superioară toleranță a criticii vizavi de 
formele marcat anti-poetice ale acestui nou limbaj, suspectat tacit 
de nespecificitate şi lipsă de valoare. 

Să nu se creadă însă cà William Carlos Williams, e.e. cummings, 
Louis Zukovsky, George Oppen si, mai tirziu, Robert Lowell, Robert 
Creeley, Charles Olson si Frank O'Hara - scriitori ale căror texte vor fi 
aduse în discuţie nu o dată pe parcursul cercetării de faţă — au vrut să 
scrie altceva decit poezie. La fel se poate pune problema şi în cazul 
unor poeti europeni ca Anna Ahmatova, Osip Mandelştam, Constantin 
Kavafis, Fernando Pessoa, G. Bacovia, Francis Ponge şi Eugenio 
Montale, tinind însă fireşte seama de inscrierea lor într-o altă tradiție 
poetică decit cea americană. E dincolo de orice îndoială că acțiunea 
estetică a acestor poeti nu poate fi confundată cu acţiunea demo- 
latoare şi negativistă a avangardiştilor începutului de secol XX şi că ei 
toţi urmăresc să conserve şi să salveze poezia, nu s-o distrugă sau să-i 
pună sub semnul îndoielii îndreptățirea. 

Poezia, limbajul poetic ca atare, reprezintă obsesia fundamentală 
a teoriei literare actuale. Pentru cei mai mulți specialişti poezia este 
literatura în varianta sa cea mai pură iar stabilirea datelor inconfun- 
dabile ale poeticului pare o cale sigură de acces către „misterele 
tehnice“ ale creaţiei literare în general, cu toată „monstruoasa“ sa 
diversificare pe genuri, specii, subspecii, idiomuri, stiluri, scriituri etc. 
Astfel, e probabil normal ca nu stabilirea indicilor de bază ai unui tip 
istoric de poezie sau altul să țină trează, în cercetările sale, atenţia 
unui Gérard Genette, ci obținerea acelui precipitat estetic „intranzitiv“ 
capabil să decidă ce este poezia în sine, ca limbaj privilegiat. 

Nu este insă foarte sigur cà intranzitivitatea poeziei e o trăsătură 
metafizică, atemporală, de factură orfică. Aceasta se poate dovedi, la 
o privire atentă, o simplă calitate formală a textului poetic, pe care o 
putem identifica şi în scrierile legate de cel mai strict cotidian, lipsite 
de o transcendentá a mesajului si ilustrind aşa-numita „poetică a 
anti-poeticului“, în care metafora şi celelalte figuri de stil consacrate 
nu mai joacă rolul esenţial. Se poate dovedi că intranzitivitatea poeziei 
nu este determinată de configuraţia limbajului său, ci de atitudinea 
față de text a celui care scrie: Acesta e probabil sensul in care trebuie 
să citim următoarele observaţii ale lui Jonathan Culler: 


Poezia este punctul central al experienţei literare, deoarece ca este forma care 
afirmă în modul cel mai clar specificul literaturii, diferenţa faţă de discursul normal 
despre lume al unui individ oarecare, Trăsăturile specifice ale poeziei au funcţia de a o 
diferenţia de vorbire şi de a altera circuitul comunicării in care ea se inscrie. După 
cum arată teoriile tradiţionale, poezia este producere; a scrie un poem este o activitate 
total diferită de o discuţie cu un prieten, iar ordinea formală a poeziei — convențiile 
rimei, ale ritmurilor sau ale legilor fonetice — face din poem un obiect impersonal, al 
cărui „eu“ şi „tu“ sint constructe poetice. Faptul, însă, cà un text este un poem nu este 
în mod necesar rezultatul proprietăţilor sale lingvistice, iar încercările de fundamentare 
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a unei teorii poetice în funcţie de proprietățile speciale ale limbajului unor poeme au 
fost sortite eşecului.? 


Dar cine recunoaşte cu adevărat acest eşec? Nici măcar poeții. 
Date fiind acumulările de-a dreptul spectaculoase ale cercetării teore- 
tice din ultimele decenii, nu e de mirare că în privința înțelegerii poe- 
ziei ca. spaţiu. lingvistic privilegiat părerile abundă, se contrazic, se 
completează şi se. dezvoltă cu o inepuizabilă stringentá şi voinţă apli- 
cativá (şi aici e de ajuns să ne gindim la. Greimas, la „Grupul de la 
Liège“, la Julia Kristeva şi la alti exponenti ai formalizării demersului 
piná în pinzele albe ale unui limbaj 'tehnicist, cvasioracular), prin 
rafinări ideatice şi noționale din ce in ce mai apropiate de inefabilul 
unui obiect a cărui esență ar trebui într-o bună zi să fie definitiv 
determinată: 

Pentru teoreticienii şi cercetătorii mai înainte enumerati, cărora li 
se pot adăuga, în aceeaşi ordine a competenţei, Dámaso Alonso, Carlos 
Bousofo sau poeti ca Stephane Mallarmé si Paul Valéry, faptul că 
poezia, poeticul ca atare, se caracterizează prin cuprinderea in sub- 
stanța sa a unui miez matricial aflat dincolo de „mode şi timp“, într-un 
Olimp al sensului, este o evidență de domeniul axiomaticului. 

Nu aceeaşi şi este opinia lui Jovan Hristic, profesor iugoslav de 
teoria literaturii, ale cărui observaţii şi demonstraţii, condensate într-o 
suită de scurte, dar strălucitoare eseuri (traduse la noi în volumul 
Formele literaturii moderne, 1973) merită cea mai mare atenţie. Pe 
care însă nu i-o vom acorda acum, pentru că n-am trecut încă în 
revistă toată topografia problemei şi n-am tras încă toate foloasele din 
enumerarea, fatalmente fugară, a principalelor orientări şi atitudini 
caracteristice operaţiei de separare a poeticului de non-poetic. 


ABATERE, DEFORMARE, FIGURĂ. Soluţia definirii limbajului 
poeziei ca abatere de la norma vorbirii cotidiene e oferită încă de 
Aristotel. În legătură cu cuvintele ce apar într-un discurs de factură 
poetică (in varianta sa dramatică, e adevărat, dar asta nu schimbă cu 
nimic datele problemei) în capitolul XXII al Poeticii se spun urmă- 
toarele: “...faptul de a fi altceva decit vorbirea comună — depărtate de 
înfăţişarea lor normală — are într-adevăr darul să înlăture banali- 
tatea“. É 

Ulterior, Quintilian va sesiza — în prelungirea observaţiilor filoso- 
fului stagirit — că aceste cuvinte „anormale“ sint, de fapt, nişte „figuri“, 
adică „moduri de a vorbi care se îndepărtează de la modul natural şi 
obişnuit“, Un pas mic înainte în înțelegerea complexității acestei 
relaţii vorbire comună/vorbire neobişnuită (artistică), în schimb, un 
pas mare, cu considerabile efecte ulterioare, în cimpul activităților de 
nomenclaturizare retorică (in care se inscriu tratatele unor Fontanier, 
De Marsais, Lamy etc.), pentru că noțiunea de „figură“ va stirni multe 
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pasiuni explicative, va face să curgă multă cerneală şi va determina — 
(in secolele XVI — XVIII mai ales), şi nu mai puțin în zilele noastre — nu 
puţine spectaculoase răsturnări ale propriului sens, de-a lungul 
timpului. 

Ideea aceasta a limbajului poeziei ca formă „depărtată“ de infáti- 
şarea uzuală a vorbirii va face şcoală cu precădere în secolul trecut, 
graţie lui Paul Valery care o relansează printr-un concept doar aparent 
diferit. Nu trebuie însă scăpate din vedere nici substantialele deli- 
mitări ale lui Jan Mukatovsky, mentor al lui Roman Jakobson la 
Universitatea pragheză a anilor 1930. 

Două dintre opiniile esteticianului ceh merită a fi reținute. Faptul 
că „limba literară constituie fundalul indispensabil pentru a percepe 
limba operelor literare, căci tocmai abaterile de la uzul limbii literare 
sint apreciate în literatură ca procedee artistice“!0, e o constatare în 
spiritul observaţiilor lui Aristotel şi Quintilian ce trebuie însă corelată 
cu o alta, punind un accent în plus pe fizionomia ab-normală a textu- 
lui liric: 

Atit in raport cu stadiul precedent, cit şi in raport cu norma literară, înnoirea 


limbajului poetic apare ca o violentare a limbii, motiv pentru care se vorbeşte despre 
caracterul deformant al limbajului poetic.” 


Deformarea este, cum se vede, un alt nume al devierii. Premisă 
seducătoare si obsedantă a definirii esenței poeziei, abaterea de la nor- 
ma limbii comune îşi găseşte mai departe sinonime dintre cele mai 
spectaculoase şi radicale. 


Printre echivalentele propuse, nu o dată cu naivitate, se numără şi abuz (Valéry), 
violare (J. Cohen), scandal (R. Barthes), anomalie (T. Todorov), nebunie (Aragon), devia- 
fie (L. Spitzer), subversiune (J. Peytard), infracțiune (M. Thiery) etc., toți aceşti termeni 
avind puternice conotaţii morale, chiar politice, si se intelege de ce unii au reacţionat 
impotriva acestui vocabular care ar putea duce la teoria, foarte la modă în secolul al 
XIX-lea, a artei ca fenomen patologic...*.12 


Este constatarea, de un uşor sarcasm, a membrilor „Grupului de 
la Liege“, din introducerea la deja clasicul lor tratat de figuri poetice 
(Retorica generală, 1970) edificat pe temeliile şi zidurile în ruină ale 
vechii retorici. 

De precizat că abaterea, devierea, distanțarea față de codul nor- 
mal al limbii, al judecății logice şi al actelor de comunicare cotidiană, 
constituie o realitate a poeziei, dar nu şi o calitate absolută a limba- 
jului poetic. Poezia nu se constituie în cimpul nediferentiat, perisabil 
şi utilitar, al limbajului străzii şi al casei, în spațiul comunicării prag- 
matice, colocviale. Dar asta nu înseamnă că limbajul poetic ar apar- 
tine unui fel de „esperanto“ al exprimării, că formele lui de manifestare 
se instituie in afara oricăror legături cu sistemele de comunicare 
lingvistică ale vieţii imediate. 
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Poezia trebuie, fără îndoială, să fie privită ca o „artă a cuvintului“ — 
ceea ce poate părea o recomandare de o excesivă banalitate — dar nu 
neapărat şi nu întotdeauna doar ca o artă a modificării cuvintelor şi a 
redistribuirii raporturilor lor lineare, normate prin uzajul zilnic, ci şi ca 
o ştiinţă a transportării acestora, cu toată insignifianța si banalitatea 
lor, din sfera contingentă a simplei valori de întrebuințare în sfera 
esteticului. T.S. Eliot observa într-un eseu: 


poezia nu trebuie să se depărteze prea mult de limba de toate zilele pe care o vor- 
bim şi o auzim. Fie că poeziă e tonică sau silabică, cu sau fără rimă, cu forme fixe sau 
liberă, nu-şi poate permite să piardă contactul cu schimbările vorbirii curente.!? 


Gradul de deformare a limbajului obişnuit, natura şi calitatea 
acestei, deformări, păstrarea sau abolirea acelui spațiu semantic în 
care expresia artistică poate coincide cu. aspectele. mesajelor referen- 
tiale, sint indicii importante pentru determinarea unor tipologii de 
limbaje poetice. E de reținut faptul că tocmai modul de prelucrare a 
limbajului referential este acela care determină caracterul transparent 
sau opac al mesajului estetic. 

Dar a insista asupra implicaţiilor şi consecințelor descrierii limba- 
jului poetic în opoziție cu normele limbii comune, ale limbajului ştiin- 
tific şi matematic, ale prozei sau ale altor structuri de comunicare 
formalizate mi se pare o acțiune puţin profitabilă, atita vreme cit inlo- 
cuirea noțiunilor antinomice nu schimbă cu aproape nimic condiţiile 
formulării unui răspuns la întrebarea: ce este limbajul poetic, care 
este rețeaua sa anistorică de invariante?!^, 

Dar există această rețea? Într-un studiu dedicat raportului dintre 
temele literaturii şi ideea de literaritate, Andrei Corbea arată — pornind 
de la observaţiile lui Wolf-Dieter Stempel, ingrijitorul german al unei 
culegeri din textele formaliştilor ruşi —'că în momentul de față confi- 
guratia limbajului poetic nu mai este elementul esenţial in receptarea 
lui ca poezie şi că diferența dintre „literar si non-literar nu mai este 
socotită ca una obiectiv-formală (şi într-un anume sens substanțială), 
ci doar ca diferenţă a utilizării a unui acelaşi material lingvistic*!5. În 
consecință, „calitatea utilizării poetice rezultă dintr-o dislocare la polul 
receptiv, fără ca obiectul-text să sufere materialiceşte vreo modificare, 
conceptul poeticului nu mai reuşeşte să acopere o diferenţiere de acest 
gen, dezlegată de imanenta textului"!6, 

Lucrurile nici n-ar putea sá stea altfel, pentru cá, la urma urme- 
lor, „poezia“, înțeleasă ca un spaţiu al sensurilor figurate şi al jocurilor 
de cuvinte, poate fi o constantă şi a limbajului celui mai „vulgar“ cu 
putință. Observaţia lui Du Marsais potrivit căreia „intr-o zi de tirg se 
fac mai multe figuri decit se fac zile de-a rîndul prin adunările acade- 
mice“!7 se întemeiază pe naturalul bun simţ al oricărui vorbitor de 
limbă vie. 
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Alte întrebări vin de la sine: există oare si un limbaj poetic 
neliterar, situat adică în afara literaturii? Şi dacă nu doar poezia este 
domeniul în care deformarea sensurilor proprii ale cuvintelor se pro- 
duce cu o oarecare consecvență, dacă sensul „impropriu“ nu se ide: 
fică întotdeauna cu poeticitatea, care este atunci rostul nedumeririi lui 
Tzvetan Todorov din finalul studiului său Tropi şi figuri: „Limbajul 
figurat este identic cu limbajul poetic? Dacă nu, care sînt raporturile 
lor?*,18 


MESAJUL ÎN OGLINDĂ. Rezolvarea pe care o oferă Todorov acestei 
dileme aduce discuţia într-un nou punct. Prin noțiunea de „figură“ 
poeticianul francez înțelege un accesoriu fundamental al discursului 
opac, răsfrint asupra sa, oglindit în sine, suport al unui mesaj cu 
funcţie autoreferentialá..Cu alte cuvinte, limbajul figurat nu numai 
că îndepărtează poezia de comunicarea obişnuită, dar o şi închide in 
sine, o izolează de toate celelalte tipuri de mesaje şi îi acordă calitatea 
autodeterminárii. Dacă discursul transparent (posibil doar ca ideali- 
tate a exprimării) înlocuieşte lucrurile cu concepte abstracte, discursul 
opac are' menirea de'a lupta împotriva sensurilor abstracte, pentru a 
impune prezenţa cvasifizicá a cuvintelor. Discursul opac e, prin urma- 
re, un discurs figurat. Însă opacizarea, figurarea discursului repre- 
zintă doar una dintre modalităţile de constituire a limbajului poetic, 
fără a se confunda cu acesta. 

“Limbajul poetic nu e doar un limbaj care se autoreprezintă. El are 
şi un referent, unul situat în imaginarul celui care citeşte. Pentru a 
susține această idee, Todorov îl citează pe Maurice Blanchot (Limbajul 
ficţiunii, 1949) care observă că pentru cititorul de literatură 


„sensul cuvintelor suferă de o lipsă primordială si, în loc să respingă orice refe- 
rință concretă la ceea ce el desemnează, ca în relaţiile obişnuite, acesta tinde să ceară o 
verificare, să suscite un obiect sau o idee precisă care să-i confirme conţinutul!” 


Este atunci limbajul poetic un limbaj şi autosuficient şi referential? 

- Să vedem mai departe răspunsul lui Roman Jakobson. Dacă Jan 
Mukatovsky observase deja că în limba poetică „atenţia este concen- 
trată asupra semnului (lingvistic) care devine în felul acesta scopul 
însuşi al manifestării lingvistice“20, autorul studiului Lingvistică şi 
poetică (publicat prima dată in volumul Style in language, 1960) arată 
mai departe că poezia e produsul conexării mai multor funcții ale 
limbajului natural, între care esenţială este funcția poetică, definibilă 
prin „vizarea mesajului ca atare, punerea accentului pe mesaj pentru 
mesaj“2!, 

Incercind să înțelegem pină la capăt sensul celor două distincții, 
am putea spune că poezia, ca realitate semantică, comunică în primul 
rind cu ea însăşi şi abia în al doilea rind cu cititorul pe care trebuie, 
într-un fel sau altul, să-l aibă în vedere, oricit de opac ar fi limbajul în 
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care ea a fost concepută. Sau poate că problema ar putea fi pusă şi 
altfel - cum ne şi sugerează, in fond, esteticianul ceh — într-un mod 
mult mai „realist“: mesajul poetic pretinde o concentrare a atenției 
celui care citeşte asupra textului înțeles ca o existenţă in sine şi pen- 
tru sine, ca o „frumuseţe obiectivă“ izolată, evident neutilitară, al cărei 
sens exterior nu mai constă într-o referință concretă, ci într-una ima- 
ginará. Dar această referinţă imaginară e produsă chiar de cuvintele 
textului. Realitatea textului se află în sine. 

Formulind teoria raportului de strictă condiționare dintre funcția 
poetică a limbajului şi poezie ca act de reprezentare a eului, a lumii şi 
a relaţiilor omului cu lumea, Jakobson ştie să se ferească de exage- 
rárile, oricînd posibile în cadrul unei descrieri prin simbioză a terme- 
nilor puşi în ecuaţie. Limbajul natural nu are doar două funcții, una 
de comunicare şi una poetică, cum ar fi de aşteptat, ci şase. Comuni- 
carea ca atare poate privi referentul (lumea exterioară), emițătorul 
(persoana care vorbeşte), destinatarul (persoana care ascultă), dar şi 
modul de utilizare a cuvintelor, accepţia lor în vorbire (codul, cu alte 
cuvinte), fără a uita nici faptul că cei care vorbesc trebuie să stabi- 
lească şi să întrețină un permanent contact (gratie unui circuit sau 
,canal' ce face posibilă emisiunea lingvistică). Urmează că entităţile 
implicate în formula funcționării limbajului şi a constituirii unui mesaj 
(el însuşi o componentă între celelalte) sint legate de nişte funcţii, nu 
toate de aceeaşi importanţă, ierarhizabile. 

Subtilitatea concepției lui Jakobson rezidă în faptul că poezia nu 
mai este echivalată. doar cu exploatarea naturii limbajului la nivelul 
strict al functiei sale poetice. Şi celelalte funcţii — referenfialà, emotivă, 
conativă, metalingvistică si fatică — sint implicate în producerea şi 
receptarea textului. Diferitele genuri poetice ar valoriza diferit funcţiile 
mai înainte amintite. Cit şi cum însă? Cert este că funcția poetică 
rámine dominantă în orice tip de poezie. În rest, Jakobson ne spune 
prea puţin, de fapt el abia atinge în consideraţiile sale o problemă de o 
mare dificultate şi de extremă importanţă în stabilirea caracteristicilor 
generale ale limbajului poetic şi în determinarea unei tipologii poetice 
viabile, nepartizane, nereductive. 

În afara unor foarte substanţiale observaţii asupra modului în 
care funcţia poetică asigură producerea şi funcționarea textelor lite- 
rare, studiul lui Jakobson reține en passant şi faptul că „poezia epică, 
centrată asupra persoanei a treia, folosește în mai mare măsură func- 
tiunea referentialá a limbajului“, că „lirica, orientată către persoana 
intii, este intim legată de funcțiunea emotivă“, că „poezia la persoana a 
doua este impregnată de funcțiunea conativă şi este sau suplicativă 
sau exhortativă, după cum persoana intii este subordonată persoanei 
a doua sau persoana a doua primei persoane“22, 

În ce priveşte funcția poetică, ştim că ea are calitatea de a produce 
sens prin „proiectarea principiului echivalentei de pe axa selecției pe 
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axa combinării“23. După părerea descoperitorului acestui principiu, 
secvențele constitutive ale oricărei poezii sint similare, fie prin para- 
lelism fonetic (ritmul şi prozodia impun versurilor o identitate sonoră 
repetabilă), fie prin paralelism sintactic sau semantic (structurile sin- 
tagmatice ale enunturilor sint asemenea, metafora şi metonimia au 
rolul de a echivala imaginile, doar aparent diferite ca sens). Problema 
este dacă orice poezie, versificată sau nu, se supune acestui orizont 
triplu etajat al similaritátii. Cum l-ar putea, de pildă, respecta poezia 
suprarealistă (care este un produs al dicteului automat şi care se 
caracterizează printr-o maximă spontaneitate a sensului, răminind 
indiferentă față de chestiunea calculului estetic) sau poezia „de nota- 
ţie“ (care exclude tocmai prin natura ei punctuală orice idee de recu- 
rentá semantică sau fonetică)? 


PROBA MODELULUI. Trebuie să spunem că modelul jakobsonian 
se dovedeşte nefunctional in fata unor texte caracteristice pentru o 
foarte pregnantă tendință a limbajului poetic manifestată încă de la 
începutul secolului trecut, tendința prozaizantá. E o tendinţă pe care o 
întilnim şi la clasicul nostru „simbolist“, Bacovia, un poet care n-a 
avut, cu siguranță, cunoştinţă nici de creaţiile poetice ale imagismului 
englez sau ale obiectivismului american de care se apropie mult prin 
ultimele sale volume. A fost contemporanul acestor mişcări, dar faptul 
acesta poate să nu prezinte, în contextul de față, nici o importanță. 
Raporturile liricii bacoviene cu tendințele şi realizările poeziei mondia- 
le cu care s-a sincronizat (şi cit de inedită a fost această sincronizare!) 
ar merita cîndva un examen în detaliu. 

Dar mai bine să luăm un exemplu dintr-unul din volumele poe- 
tului (Stanfe şi versete) peste care şi astăzi multi critici sint inclinati să 
treacă cu vederea, considerindu-l mai puţin reprezentativ. E posibil ca 
acest fapt să se datoreze tocmai unui deficit de poeticitate al textelor 
cuprinse în acest volum. Expresivitatea lui Bacovia e însă de altă 
natură. Oricum, tiparul interpretativ propus de Jakobson poate fi cu 
greu aplicat unui poem ca Feude: 


Roz 

Galben 

Alb 

Verde 

Cenuşiu 

Covoare 

Peisagii din zări: 

Împăratul alb, 

Împăratul negru, 

Bogăţii grase 

Intr-un ascuns departe, 
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Utopii 

Miragi 

'După urbane ziduri: 
Făuriri mintale. 


Să încercăm o scurtă analiză. La ce persoană e scrisă această 
poezie? După Jakobson, la persoana a III-a, pentru că ea nu vizează 
nici eul emițător, nici destinatarul; Este ea o poezie care pune accen- 
tul pe funcția referentialá a limbajului? Este ea o poezie epică? În nici 
un caz. Textul nu conţine nici un verb, or epicitatea presupune ideea 
de acţiune, prezența unor stări sau fapte. Dacă vom lua mai departe 
în considerație ideea mesajului autoreflexiv, prin care măcar la unul 
dintre nivelele textului ar trebui să se manifeste legea similarități 
secventelor, ne vom găsi încă o dată în situaţia lipsei de argumente. 

Fonetic vorbind, dată fiind absenţa constringerilor ritmice, cu greu 
am putea admite că vocalele sau consoanele prezente în cuvintele 
textului s-ar organiza după nişte simetrii sau disimetrii ascunse. Enu- 
meratia, in schimb, procedeul dominant al poeziei, ne-ar putea face să 
ne gindim la paralelismul sintactic. În cazul, de față sintem însă 
confruntati cu un fenomen de asintaxism. Principiul dominant de 
construcţie este elipsa. 

Ce observaţii s-ar putea face cu privire la aspectul semantic al 
poeziei? Metaforele si metonimiile lipsesc cu desăvirşire. „Alb“, „ne- 
gru", „grase“, „ascuns“, „urbane“, „mintale“ să fie oare epitete în sensul 
obişnuit al. termenului? Ştim că epitetul are o funcţie distinctivă, de 
insolitare, valorizind într-un mod neaşteptat o calitate a obiectului 
determinat. Aproape nimic din toate acestea aici. „Împăratul alb“, 
„impăratul negru“, „urbane ziduri“, „făuriri mintale“ sînt clişee verbale, 
resemantizate prin plasarea lor într-un nou context sau pretransfor- 
mate chiar la nivelul manifestării lor ca sintagme comune. 

În ultimă instanță, trebuie să: facem constatarea că „imaginile“ 
poeziei nu participă la nici un raport de corespondență prin simila- 
ritate, cum ar trebui să se întimple potrivit principiului jakobsonian. 
Înseamnă că în această poezie dominantă este nu funcţia poetică, ci o 
alta. Care dintre ele? Cine ar putea da o soluţie? Textul pe care îl avem 
în faţă e, totuşi, o poezie, 

Dar ce.anume motivează scrierea unei astfel de poezii atit de dificil 
de abordat prin intermediul grilei propuse de eminentul nostru specia- 
list? Poetica lui Jakobson şi poetica în general nu ne pot da un 
răspuns la această întrebare care depăşeşte domeniul lor de inves- 
tigatie. Determinarea ontologică a actului poetic tine de resorturile 
altor perspective asupra creaţiei. Autoreflexivitatea mesajului, descrip- 
tibilă ca o suită etajată de similarități, nu este decit una din formele 
esențiale de manifestare a limbajului poetic. Si nu putem să nu obser- 
văm faptul că fizionomia acestui mesaj e dependentă întotdeauna de o 
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dublă relație: a poetului cu limbajul comunității istorice şi culturale în 
care se înscrie acțiunea sa creatoare, dar şi a poetului cu propriul 
sine, ceea ce determină o anumită atitudine existențială, dezvoltată 
intr-un anume tip de scriitură. 


2. ESTE POEZIA UN LIMBAJ MOTIVAT? 


ÎNTRE WHORF ŞI MALLARME. O abordare a poeziei prin inter- 
mediul modelului lui Roman Jakobson nu ne poate da o explicaţie a 
trăsăturilor limbajului poetic întemeiată pe un adevăr aflat dincoace 
sau dincolo de text. O astfel de abordare nu poate arăta care este 
rațiunea ontologică pentru care poezia se compune din metafore, 
metonimii, epitete, repetiţii, inversiuni, comparații, elipse etc. şi de ce 
aceste procedee sint, de cele mai multe ori, obiectiv necesar în poezie. 
Sint ele necesare numai în vederea obținerii unor efecte menite să 
satisfacă plăcerea cititorului? Dar astfel de efecte se pot obţine şi prin 
intermediul textelor lipsite de figuri, prin aşa numita „poezie a enun- 
țării“, după expresia lui Wellek şi Warren?*. 

Este, pe de altă parte, limbajul poeziei un mod de exprimare natu- 
ral doar în cazul poeţilor? Este, cu alte cuvinte, limbajul figurat un 
limbaj propriu doar unor indivizi care gindesc şi simt altfel decit noi, 
ceilalți oameni? 

Punind semnul egalității între poezie şi sentiment, emoție, Jean 
Cohen (Structure du langage poétique, 1966) consideră că metafora şi 
celelalte figuri lexicale sint expresia firească a unei constringeri inte- 
rioare, a unui adevăr irepresibil ce nu se poate configura decit intr-un 
limbaj al conotaţiei, al „logicii afective“25, Acest limbaj - consideră 
stilisticianul francez — n-ar fi în realitate doar apanajul poeţilor sau al 
poeziei, de vreme ce dimensiunea emoţională a semnelor noastre ling- 
vistice ar fi susceptibilă, într-o bună zi, de o ordonare într-un „dicționar 
conotativ“, în care roşu ar însemna „excitant, violent“, albastru, dimpo- 
trivă, „calm, liniştitor“, corn de vinătoare, „melancolie şi depărtare“ etc. 

Toate acestea sint însă probleme difuze, imponderabile, asupra 
cărora autorul Structurii limbajului poetic are prudenta să nu insiste. 
Nu vom găsi în studiul lui Jean Cohen nici măcar o schiţă de cores- 
pondente între „figuri“ (lingvistice) şi „stări“ (interioare). Curajul acestei 
asumări i-a aparținut, în schimb, lui Lamy, retor al secolului XVII, 
care, după ce emite următorul raționament mecanicist şi naiv, incearcă 
şi o cuantificare psihologică a procedeelor literare cunoscute atunci: 

De vreme ce nu vorbim aproape niciodată decit pentru a ne comunica sentimen- 


tele şi ideile, e evident că pentru ca discursul nostru să fie eficace trebuie să-l figurăm, 
adică să-i dăm caracteristicile sentimentelor noastre.2 
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Astfel, elipsa ar figura:o pasiune atit de violentă şi manifestată atit 
de rapid, încît cuvintele nu i se mai pot sincroniza, repetiţia ar fi sem- 
nul expresiv al omului pasionat, inversiunea corespondentul lingvistic 
al unei emoții care răstoarnă ordinea lucrurilor ete. Å 

Zona problematică în care intrăm astfel nu este însă atit de arbi- 
trară şi impalpabilă pe cît pare. Ceea ce-l discreditează pe Lamy este 
mentalitatea sa mecanicistă a relaționării afectelor cu sintagmatica 
limbajului. Cartezianismul logic al secolului XVII promovează în orice 
act de cunoaştere un sprit de géometrie ce poate atinge excesul. Spiri- 
tul de fineţe al lumii moderne a făcut, la rindul lui, descoperiri intere- 
sante, ce ating în citeva puncte şi problema limbii poeziei. ; 

Într-un volum al lui B.L. Whorf, intitulat Limbaj, gindire si realitate 
(1956) — pe care Jakobson il citează nu o dată in studiile sale — sintem 
asigurati: 

Fiinţa omenească pare să asocieze între cle, in serii lungi, senzațiile de strălucitor, 
ascuțit, tare, înalt, uşor, repede, ridicat (ca tonalitate), ingust şi altele, iar, pe de altă 


parte, in alte serii lungi, senzațiile de întuneric, cald, facil, moale, tesit, jos, greu, încet, 
scăzut (ca tonalitate), larg etc.2? 


S-ar putea deci ca sinestezia — manifestată prin metafore absurde 
din punct de vedere senzorial — să aibă la bază o motivație corporală 
logic imposibil de exprimat. Dar sînt multe alte lucruri care, în limbaj, 
nu pot fi comunicate pe o cale rațională, logică. 

Opinia că atmosfera sumbră, apăsătoare, lugubră, a poemului 
Plumb de Bacovia se datorează şi prezenţei repetate în unele cuvinte a 
sunetului u e unanim cunoscută, Dar este oare u o vocală cu un 
timbru atit de special, încît să determine tonusul afectiv al unei întregi 
poezii? Într-o mai veche lucrare de fonetică, academicianul Alexandru 
Rosetti îl aminteşte pe H. Wissemann care, în anii ^50, „a arătat in 
baza unor experienţe cu multi auditori, că vocalele i, ü, 6, de exemplu, 
sînt considerate drept sunete clare şi înalte, o, u sînt sunete sumbre şi 
profunde, fricativele, sunete succesive etc.'25 

Următoarele observaţii ale lui Jakobson pot nuanța în şi mai mare 
măsură problema: 


In două cuvinte polare, raportul fonematic poate să corespundă opoziției seman- 
tice, ca in rusescul deni (zi) si noci (noapte), cu vocala clară (deschisă) şi consoanele 
ascuţite în cuvintul diurn şi cu vocala corespunzătoare gravă în denumirea nocturnă, 
O întărire a acestui contrast prin incadrarea primei noțiuni cu foneme „clare“ şi 
ascuţite, spre deosebire de mediul fonematic sumbru (grav) al celui de-al doilea cuvint, 
face ca sunetul să devină de-a dreptul un ecou al sensului. În franceză însă, in 
cuvintele jour şi nuit, vocalele grave şi cele acute sint invers distribuite. Astfel incit 
Mallarmé, in Divagations, acuză limba sa maternă de perversitate inşelătoare, fiindcă 
atribuie zilei un timbru întunecat şi nopții un timbru luminos.29 


Ce indreptățeşte, totuşi, o astfel de acuzaţie? Vorbirea comună, ca 
şi proza de altfel (şi trebuie să ținem aici seama de faptul că în vremea 
cind scria Mallarmé, narațiunea „artistică“ abia începea să se 
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constituie prin demersurile romanului naturalist al lui Zola, iar proza 
încă mai putea să însemne o vorbire „gen monsieur Jourdain“), se 
identifică sferei „universalului reportaj“. Cuvintul poate fi „brut 
sau imediat“ în calitatea lui de formă instrumentalizată, cognitivă, sau 
„esenţial“, primordial, absolut în spațiul poeziei. Mult discutata ope- 
ratie de purificare, abstractizare şi aneantizare a cuvintului pe care ar 
fi întreprins-o Mallarmé în textele sale este urmarea încercării de a 
rezolva o situație dramatică a poeziei dintotdeauna: semnul lingvistic 
este arbitrar, iar actul poetic nu poate fi conceput decit în cadrele 
unui limbaj motivat, in care — pentru a relua exemplul anterior — 
cuvîntul jour să evoce prin luminozitatea lui sonoră ziua şi nu noap- 
tea, făcînd astfel posibil sentimentul cititorului că rostirea lirică e un 
act sinonim cu însăşi facerea lumii. 

S-a spus nu de puţine ori, în discuţii dintre cele mai curente asu- 
pra poeziei, că poetul nu scrie cu cuvinte, ci cu... lucruri??, Sensul 
acestei metafore critice e tocmai acesta: cuvintele poetului vor să pară 
că numesc pentru întiia oară lucrurile. Cazul lui Mallarme e însă altul. 
El ar fi dorit să scrie nu cu lucruri, ci cu ideile, conceptele lucrurilor, 
cu neantul primordial din care acestea s-au întrupat. 

Mai mult decit atit: aici nu intră în discuţie vocabularul originar al 
unei limbi sau alteia, ci logos-ul, ideea unui cuvint universal, de 
dinaintea Babilonului lingvistic al colectivitátilor etnice. În stilul lui 
eseistic preţios şi obscur, Mallarmé e, totuşi, cit se poate de clar în 
formularea acestui deziderat: 

Limbile imperfecte prin aceea că mai multe, lipseşte cea supremă: a gindi fiind a 
scrie fără accesorii, nici şuşoteli, dar cuvintul nemuritor fiind încă tăcut, diversitatea, 


pe pámint, a idiomurilor împiedică pe oricine să profereze vorbele care altfel ar fi, 
printr-un tipar unic, adevărul insuși.2! 


Singură poezia poate deveni acea limbă care aspiră să ajungă la 
„limba supremă“, perfectă, identică cu adevărul prim - aceasta este 
credinţa lui Mallarmé. 

Maurice Blanchot merge cu propria-i interpretare a afirmațiilor 
mallarméene si mai departe: 

Sintem, aşadar, ispititi să spunem că limbajul gindirii este, prin excelenţă, limba- 
jul poetic, şi că sensul, noţiunea pură, ideea trebuie să devină preocuparea poetului, 


fiind singurele care ne eliberează de povara lucrurilor, de informa plenitudine natu- 
rală*.2 


Dar nu e vorba aici numai de credința lui Mallarmé in posibili 
tatea unui discurs liric care să se confunde cu tăcerea limbajului 
originar, Poezia s-a hrănit multă vreme, şi înainte şi după Mallarmé, 
din această nostalgie a limbajului adamic, în care cuvintele ar fi lucru- 
rile înseşi, adică mimesis-ul absolut în toată puritatea lui. ' 

Ştim cá ideea limbajului originar e o utupie, Dar poezia — doar o 
parte a ei, nu trebuie sá uitám acest adevăr ~ işi asumă această 
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utopie. Utopia unui limbaj nearbitrar, in care sunetul să nu mai fie 
rupt de sens, în care rostirea poetică să fie un cîntec vorbit, inteligibil 
şi ininteligibil în acelaşi timp, din care se naşte Lumea. Roland 
Barthes arată: 


Funcția poetică, în cel mai larg sens al termenului — s-ar defini astfel printr-o 
conştiinţă cratileană a semnelor, şi scriitorul ar fi recitatorul acelui uriaş mit secular 
ce spune că limbajul imită ideile şi, spre, deosebire de preceptele ştiinţei lingvistice, 
semnele sint motivate.3 


Dar pînă şi morfo-sintaxa ipotetic optativă a acestor asertiuni 
barthesiene arată că aici e vorba de aspirații şi de idealuri ultime, pur 
teoretice. Eşecul căutărilor lui Mallarmé, ca ginditor şi poet, apare din 
imposibilitatea constituirii unei ontologii absolute a limbajului. Nu 
este vorba aici de o ontologie deterministă, pozitivistă, ci de o ontologie 
a esentelor, cu o valoare atemporală si anistorică, in care versul, 
„complementul supe-rior“, să răscumpere filosofic „defectul limbilor“, 
al eterogenitàtii limbajelor. Pentru că tocmai această imperfecţiune a 
mijloacelor noastre sonore organizate de comunicare face versul posi- 
bil şi, înainte de toate, în concepția lui Mallarmé; necesar. Numai prin 
poezie se poate reveni la originile limbajului, numai poeții sint în stare 
să depăşească, prin necesitatea versului, caracterul arbitrar al oricărei 
comunicări verbale. Ulterior, această idee a poetului francez a devenit 
una din „prejudecățile“ esenţiale nu doar ale poeziei moderne, ci şi ale 
lecturii moderne specializate. 


SUBTILITÁTILE LUI GENETTE. Se poate pune mai departe între- 
barea: ce tehnici, ce strategii de anulare a arbitrarului semnului ling- 
vistic pot folosi poeţii? Potrivit lui Gerard Genette, autorul studiului 
Limbaj poetic, poetică a limbajului (1969), există mai întîi mijloacele 
cele mai la indeminá, pe care le oferă limba naturală însăşi: onoma- 
topeele, mimologismele, armoniile imitative, alte forme de expresivitate 
fonică (repetarea lui u din Plumb-ul bacovian, de exemplu), grafică 
(caligramele lui Apollinaire) şi tipografică (în poezia lui e.e. cummings), 
evocările prin sinestezie, asociaţiile lexicale inedite (contaminarea 
semantică a unor termeni apropiaţi fonetic) etc.3*, Efectele poetice 
motivante obținute” prin aceste mijloace sint însă prea elementare, 
prea facile, pentru că ele se află la indemina oricui. Un poet ca Valéry, 
de pildă, le priveşte cu mefienfá. 

Motivarea limbajului în poezie se poate realiza şi prin modificarea 
relaţiilor dintre semnificant şi semnificat. Cind între sunet si sens 
apare o coliziune, ca aceea remarcată de Mallarme în cazul cuvintelor 
jour şi nuit, poeții pot apela la paleative fonologice, inconjurind terme- 
nii care nu se supun motivatiei naturale a limbajului cu grupuri 
sonore care le conferă această calitate, Jakobson arată că în franceză 
cuvintul jour ar putea fi plasat într-un context dominat de foneme 
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ascuţite, iar cuvintul nuit, dimpotrivă, între termenii compuşi din 
elemente vocalice grave. În felul acesta semnificatul e apropiat de sem- 
nificant. 

Dar există si situaţia inversă, in care semnificantul e coborit la 
semnificat. Genette identifică două tipuri de modificări care pot fi ope- 
rate asupra semnificantului: de ordin morfologic şi de ordin semantic. 
La nivel morfologic, poeţii se străduiesc să modifice formele existente 
sau chiar să construiască altele noi. În poezia franceză poeţi ca Fargue 
sau Michaux excelează în acest tip de invenţie. Pentru poezia româ- 
nească, Nicolae Manolescu (Despre poezie, 1989) dă exemplul unor 
autori ca Ion Gheorghe, Nichita Stănescu şi Gheorghe Tomozei care 
recurg in multe texte ale lor fie la schimbarea categoriei gramaticale, 
fie la schimbarea clasei gramaticale. Criticul situează aceste procedee 
in categoria mai largă a agramaticalităților, în care pot fi incluse şi 
unele procedee sintactice ca enumeraţia haotică (prezentă în poemul 
Ulise al lui Voronca), elipsa, inversiunea, tautologia, simetria etc. 

În ce priveşte posibilităţile semantice ale modificării semnifican- 
tului, acestea se constituie în cea mai importantă clasă de procedee 
motivante: tropologismele. Mijlocul cel mai substanţial şi cel mai 
răspîndit de motivare semantică a semnului lingvistic e — după păre- 
rea lui Genette — figura retorică. Cu alte cuvinte, limbajul figurat e un 
limbaj motivat. 

Cred că în punctul acesta contradictia nu mai poate fi evitată. 
Pentru că nu putem să uităm că foarte multă vreme — şi Genette ştie 
acest lucru - figura a fost concepută ca un auxiliar al sensului, 
limbajul poetic fiind înţeles nu ca un limbaj motivat, propriu unui tip 
de sensibilitate care se exprimă in mod natural astfel, ci ca un limbaj 
„ornat“, traductibil — gratie unui inventar determinat de procedee — din 
sfera vorbirii alese în cea a vorbirii comune. 

Surprinzător e faptul că pentru a-şi argumenta afirmaţia refe- 
ritoare la caracterul motivat al figurii, poeticianul francez apelează la 
un exemplu din spaţiul poeziei clasice, în care toate procedeele erau, 
cum ştim, strict controlate. Iată consideratiile sale: 


A spune flamme pentru a desemna flacăra şi amour pentru a desemna dragostea, 
înseamnă a te supune limbii, acceptind cuvintele arbitrare şi tranzitive pe care ni le 
impune ea; a spune flacără pentru dragoste înseamnă a-ți motiva limbajul (spun 
flacără pentru că dragostea arde) si prin chiar aceasta, a-i da densitatea, relieful si 
acea existență substanţială care-i lipsesc în circulația cotidiană a universalului 
reportaj? 


Totuşi, a spune că orice figură e motivată, deci nearbitrară şi 
ontologic necesară în cadrul unui text, pentru că ea e urmarea unui 
act de alegere a unui alt cuvint decit cel care în mod normal desem- 
nează un obiect, mi se pare a te lansa într-o speculație seducătoare 
dar prea puţin întemeiată pe realitatea faptelor. Cind Rimbaud, în 
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Iluminările sale, îşi propunea să atingă „necunoscutul“ şi să producă 
„viziuni“ (poetice) prin „dereglarea tuturor simțurilor“ poate că, incon- 
ştient, problema lui era una a motivării limbajului prin propria sa 
corporalitate. Sinesteziile lui Rimbaud, vertigiile sale semantice au 
probabil o motivare senzorială, au fost, adică, trăite. Alchimia verbului 
este în cazul lui o alchimie a simțurilor. Problema motivării nu cred că 
este o simplă problemă semantică, ci reflexul unei condiţionări onto- 
logice a actului poetic36. 

A spune flacără „pentru că dragostea arde“ înseamnă a face 
abstracție tocmai de individualitatea irepetabilă a sentimentului tău. 
„Flacără“ pentru „dragoste“ e o metaforă atit de uzuală, încit carac- 
terul figurat al substituirii nici nu mai este simţit ca atare de cititorul 
de poezie. În clasicism nu putea fi altfel. Nu cred că atunci această 
metaforă prezenta un grad mai ridicat de prospețime decit astăzi. 

Ultimul act de generozitate al lui Genette față de problema moti- 
vării e să afirme că esentialul operaţiei de răscumpărare a defectului 
limbajului natural (arbitrarul semnului lingvistic) constă „în atitudinea 
de lectură pe care poemul reuşeşte (sau, mai adeseori, nu reuşeşte) să 
o impună cititorului...“37. După cum vedem, lucrurile se complică şi 
mai mult. Aproape că nu mai ştim ce trebuie să înțelegem prin moti- 
vare. Dincolo de faptul că punerea în discuţie a atitudinii cititorului 
față de text exprimă o schimbare a perspectivei din planul creaţiei in 
cel al receptării, e cel puţin derutantă această voință a extrapolării cu 
orice chip, asupra întregului domeniu al poeticului, a unui mod parti- 
cular de a gindi şi a face poezia. 

Este adevărat că o parte din poezia zilelor noastre îşi întemeiază 
mai departe demersurile pe utopia unui limbaj poetic unitar, deşi 
variat şi variabil, omogen, deşi difuz şi nuantat, totalizant, metafizic, 
simbolic, cu aspirații orfice. Motivarea limbajului este, într-adevăr, o 
problemă fundamentală a poeziei, dar nu şi a poeziei în toată diver- 
sitatea ci, şi aici trebuie să ne despártim de poziţia lui Gérard Genette. 


NEAJUNSURILE ESENTIALISMULUI. De multe ori, şi cu o incon- 
testabilă evidenţă o dată cu a doua jumătate a secolului trecut, poezia 
s-a simţit obligată să coboare din turnul de fildeş al sensului absolut 
şi primordial, în stradă sau în incinta domestică a vorbirii cotidiene, 
Au apărut astfel o poezie a cotidianului şi a vieţii empirice, un „biogra- 
fism“ liric şi o poezie obiectivistă, o poezie „de notație“ si o „inginerie 
poetică“ (grupul „Oulipo“, spre exemplu). Există, apoi, poezia lui Brecht, 
William Carlos Williams, Francis Ponge, e.e. cummings, Cesare 
Pavese, Kavafis, Prevert (inclus absolut arbitrar de Hugo Friedrich în 
sistemul sáu), Queneau, Voznesenski, poezia beat americană şi ,cloco- 
trismul“ iugoslav, ironismul lui Nicanor Parra şi „anecdotismul“ lui 
Robert Frost. Există, la noi, poezia lui Mircea Ivănescu şi a lui Virgil 
Mazilescu, a lui Victor Felea, Petre Stoica si Constantin Abăluţă, o 
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poezie ivită în jurul anilor 80 a „Cenaclului de luni“ şi a „Grupului 
de la Braşov“, direcţii lirice pentru care problema limbajului adamic, 
a logosului originar nu se mai pune. Sau, dacă această problemă se 
pune, ea trebuie avută în vedere doar în sensul pastişei, al ironiei şi al 
parodiei, în orice caz al relativizării. lată aşadar că lucrurile se com- 
plică destul de mult, inclusiv la nivel axiologic. 

În ce mă priveşte, nu cred cá René Char e un poet:mai valoros şi 
mai profund decit Francis Ponge. Nu mi se pare că Pierre Emmanuel e 
un mare poet, iar Raymond Queneau un simplu experimentator care 
refuză să mai ia poezia în serios. Nici Blaga, în ciuda dimensiunii 
filosofice a poeziei lui, nu poate fi declarat un poet mai important decit 
Bacovia. Nici Nichita Stănescu nu este un creator mai adinc implicat în 
rosturile poeziei decit Mircea Ivănescu. Şi asa mai departe. A pune 
semnul egalităţii între poezie şi metafizică, transcendenţă, magie sono- 
ră, idealism, metaforă, orfism, vizionarism, impersonalitate, autorefle- 
xivitatea discursului şi motivarea limbajului înseamnă a recunoaşte 
adevărul unui anume tip de creaţie lirică. A reduce întreaga poezie la 
acest adevăr mi se pare un demers deosebit de riscant, 

Determinarea trăsăturilor definitorii ale limbajului poetic nu 
depinde numai de capacitatea de a găsi nişte invariante sau nişte 
principii generale ce pot fi apoi ilustrate prin tehnici şi procedee spe- 
cifice unor curente, mişcări, şcoli literare, individualitáti lirice. Poziţia 
pe care te situezi pentru a emite un punct de vedere asupra poeziei 
s-ar putea, de asemenea, să fie foarte importantă. Nu trebuie scăpat 
din vedere nici faptul că orice ideologie dominantă este o ideologie a 
principalului, cind secundarul (fenomenele „marginale“ şi nespectacu- 
loase) poate reprezenta o manifestare la fel de consistentă, Unde 
trebuie să te găseşti pentru a observa mai bine topografia limbajului 
poetic, înăuntru sau în afara lui? 

Genette dezvoltă o ipoteză teoretică avindu-şi rădăcinile în scrierile 
lui Mallarmé, El vrea să investigheze poezia din exterior, ca simplu 
observator neimplicat în practica reală a creaţiei, dar se găsește, de 
fapt, şi în interiorul ei, pentru că duce mai departe premisele ideatice 
ale unui poet, Or, concepția unui poet asupra poeziei este intotdeauna 
concepţia sa particulară, subiectivă. Şi e normal ca un poet să gin- 
dească poezia ca pe un domeniu ale cărui trăsături au rolul de a 
confirma însuşi tipul de creație lirică pe care îl propune el. 

Limbajul general al poeziei moderne nu se identifică numai cu 
limbajul motivant al poeziei lui Mallarmé. Modelul interpretativ pe care 
ni-l propune Genette este modelul poeziei pure, ermetice, bazat pe o 
ontologie de tip platonician. Viziunea lui Jakobson nu este mai puţin 
discutabilă. Teoria paralelismelor şi a similaritátii nivelelor de structu- 
rare a textului poetic o găsim - chiar dacă într-o formă nu la fel de 
nuanţată şi decisă — în scrierile lui G.M. Hopkins, acest mare liric 
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englez al secolului trecut, rămas necunoscut în timpul vieții, descope- 
rit şi publicat abia după al doilea război mondial, 

Însă „capacitatea sa extraordinară de a înţelege structura poeziei“ — 
sesizată de Jakobson - s-ar putea să fie, în realitate, doar capacitatea 
sa de a percepe şi pune în termeni caracteristicile unei forme de poe- 
zie, cea simbolistă, pe care el însuşi a practicat-o. Cert este că teoria 
lui Hopkins e cel mai bun model explicativ al propriei sale creaţii“, iar 
ipoteza lui Jakobson - verificabilă într-adevăr si pe textele poeziei 
populare — e.doar o ipoteză imperfectă, parțială, cum am şi văzut după 
confruntarea ei cu poemul Feude al lui Bacovia. 

Cind, la începutul prezentelor consideraţii, sugeram că limbajul 
poetic, aşa cum este el conceput astăzi de multi poeticieni şi stilisti- 
cieni, constituie, de fapt, rezultatul unei asimilări şi dezvoltări în tot 
cimpul poeziei moderne a ideologiei simboliste, nu mă aflam încă în 
posesia argumentelor de mai sus. Acum situaţia pare ceva mai clară. 
Jakobson şi Genette repun în circulație puncte de vedere simboliste cu 
privire la structura textului şi funcţia limbajului poetic. Pentru Jean 
Cohen limbajul poeziei în general îşi găseşte împlinirea în formele fono- 
semantice şi sintactice ale aceluiaşi curent. Investigația sa asupra 
metamorfozelor prin care trece limbajul in poezia franceză se opreşte la 
Rimbaud, Verlaine şi Mallarmé, dar cartea pe care a scris-o se numeşte 
Structura limbajului poetic, fără nici o altă specificare. 

Concepţia lui Hugo Friedrich va reveni în discuția noastră. Însă 
faptul că limbajul poeziei de la 1900 încoace reprezintă o prelungire şi 
dezvoltare a unui vocabular şi gramatici „simboliste“ e pentru roma- 
nistul german în afara oricăror îndoieli. 

Mai trebuie adăugat incă ceva; riscul unor astfel de viziuni „esen- 
fialiste" constă in a face din manifestările determinate istoric ale lim- 
bajului poetic de pină la simbolism şi modernism doar nişte cazuri 
exterioare adevăratului lirism — lirismul pur fiind, cum s-a spus, 
marea descoperire a poeziei din a doua jumătate a secolului XIX. 
Atunci să aibă dreptate G.R. Hocke? Nici concepția autorului Manieris- 
mului în literatură nu este scutită de excese. Pentru că, pe de altă 
parte, fizionomia estetică a poeziei moderne nu poate fi explicată numai 
ca o confirmare şi amplificare a asianismului antic şi a manierismului 
poetic al perioadei 1520-1650. 


3. MODELUL BOUSONO ȘI IMPLICATIILE SALE 


SUBSTITUIRE, MIMESIS SI IRATIONALISM. În Teoria expresiei 
poetice (1952), poetul spaniol Carlos Bousono, contemporan cu evolu- 
tia poeziei de la suprarealism încoace, analizează limbajul, poetic prin 
grilele unei hermeneutici psihologice şi psihologizante. Stricta abor- 
dare lingvistică sau stilistică a imanentei textelor e depăşită. Factorii 
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extrinseci produsului literar ca atare par să fie chiar mai importanți 
decit cei intrinseci, ceea ce tine de specificul perspectivei de interpre- 
tare, psihologia fiind un domeniu în aceeaşi măsură al eului creator şi 
al subiectului receptor. 

Desi poet, şi încă unul autentic, Bousoiio pare să nu urmărească 
in cercetarea sa doar o confirmare finală a unei pledoarii pro domo 
sua. Deşi poet integrabil în structura liricii moderne, aşa cum a deter- 
minat-o Hugo Friedrich, autorul Teoriei expresiei poetice face efortul de 
a nu ignora nimic din ceea ce, din punct de vedere liric, este posibil în 
limbajul literaturii. 

Limbajul explicativ utilizat, conceptele operatorii sint noi. Ideea de 
figură sau de procedeu literar este înlocuită cu ideea de substituire. Nu 
poate: exista literatură în afara unor obligatorii operaţii de înlocuire al 
unui substituit (noțiune aproximativ corespunzătoare cuvîntului obişnuit) 
printr-un substituent (figură, procedeu, mijloc artistic, semnificant): 
Bousoio nu se mulţumeşte însă doar cu transformarea terminologică 
a unei foarte vechi mentalități binare. Alte două constante ale rapor- 
tului eu liric — text — realitate — cititor sint introduse în discuţie: modifi- 
catul şi modificantul, factori aflaţi în strictă interdependentá cu ceilalți 
doi, exteriori sau interiori textului, în funcţie de necesitatea concretă a 
analizei. 

Patrulaterul conceptual propus de poetul şi eseistul spaniol are, 
înainte de toate, avantajul supletei, implicind şi dezavantajul unei 
prea mari libertăţi speculative. Bousono e, si el, adeptul existenţei 
unei esențe a poeziei. În prelungirea concepției lui Croce, poezia e, 
încă o dată, echivalată cu creaţia literară în întregul ei. Mai mult decit 
atit, şi în aceeaşi linie de ascendență (dar si trimitind la Vico, de data 
aceasta), poeticul este văzut ca o constantă nu doar a literaturii, ci şi a 
limbii, a comunicării instrumentale. 

Faptul este valabil doar la un prim nivel al percepției critice. 
Pentru că altfel - arată Bousono - diferenţele dintre poezie şi limba de 
zi cu zi sint (deşi doar cantitative) mari, adică absolute si ireconci- 
liabile. Dacă limbajul poeziei este individualizator şi deconceptuali- 
zant, apt să comunice un conţinut psihic ireductibil, „limba însă nu 
poate transmite unicitatea, întrucit ea este generică, nici nu poate să 
redea sintactic acea complexitate (specifică textului liric, n.m.), deoarece 
ea este analitică“+!. Poezia constituie, deci, un spaţiu al universalitátii 
şi al sintezei, al particularului şi al transcendentului transindividual, 
ea e „expresia proprie a lumii umane, lumea în care se află omul şi nu 
alta ireală si inventată“12, 

Cind autorul vorbeşte despre o „expresie proprie“ poeziei, el are în 
vedere tocmai faptul că, pentru poet, substituirea (utilizarea figurilor) 
nu este o operaţie „inginerească“, tehnică şi conştientă, ci produsul 
unei intuitii obscure ce adecvează limbajul la natura configurației 
psihice individuale ce trebuie comunicată. Adevăratul limbaj al poeziei 
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e, aşadar, limbajul figurat, emotiv^?. Cum voi încerca să arăt in conti- 
nuare, opinia aceasta e discutabilă. 

Neconvingătoare mi se pare şi incercarea lui Bousofio de a repune 
în circulaţie vechiul concept aristotelic de mimesis. Poezia modernă — 
consideră eseistul spaniol - nu este „irealistă“ (cum spunea Hugo 
Friedrich), ea nu creează o lume nouă, necunoscută, aberantă. Ea 
reproduce - în grade diferite de rafinare,.chiar piná la nerecunoaşterel — 
realitatea omenescului, natura subiectivă individuală, acele compo- 
nente psihice in care se poate citi reflexul unei atitudini față de viaţă si 
de contextul istorico-social, „ea vrea să spună ceva posibil în lumea 
umană autentică“. Irealismul poeziei e o iluzie întreținută de neințe- 
legerea modurilor de constituire în poezia „contemporană“ (cum nu- 
meşte autorul perioada dintre sfirşitul romantismului şi cel de-al doilea 
război mondial) a „imaginilor vizionare“, a „viziunilor“ şi a „simbolu- 
rilor“. Această poezie este în esenţa ei „iraţională“, deşi... realistă şi, în 
ultimă instanță, mimetică! ] 

Irationalismul — urmare a unei crize intelectuale specifice şi a unui 
nou mod de a înțelege lumea - nu înseamnă cultivarea în poezie a 
iratiunii, ci a emoției, care e superioară judecății. Dacă imaginea poe- 
tică tradițională e rationalistà si descifrabilă în cadrul unui demers in 
care înțelegerea precede emoția, imaginea iraţională modernă inver- 
sează raportul dintre cele două componente ale receptării. Asemăna- 
rea emoțională a termenilor conținuţi in structura imaginii e aici 
fundamentală. 

Spre deosebire de cei mai mulți cercetători ai limbajului poeziei 
moderne, Bousono este, se pare, adeptul ideii că şi acest limbaj, deşi 
fundamental diferit de cel tradiţional, e susceptibil de o „traducere“ în 
termeni logici, cognitivi. Analizele de text confirmă această opinie, dar 
am impresia că ea nu poate fi susținută decit din perspectiva unei 
abordări psihologizante. Realitatea obişnuită a receptării nu este un 
fenomen atit de psihologizat pe cit vrea să ni-l prezinte autorul. Cînd 
cititorul are o dublă pregătire, de stilistician şi psiholog, e însă altceva. 


NOI PROCEDEE POETICE. Unul dintre meritele fundamentale ale 
viziunii integratoare pe care ne-o propune Bousoio constă in depă- 
şirea unei foarte active mentalități partialiste, exclusiviste, ce elimină 
din sfera intereselor sale cazul aşa-numitei poetry of statesment 
(poezia. fără: imagini sau ,enunfiativà". Penru teoreticianul spaniol 
această poezie directă, denotativă e doar rezultatul unei impresii gră- 
bite a receptorului. Iluzia existenţei acestui tip de poezie apare dintr-o 
eroare de percepţie datorată absenței din nomenclatorul retoric a unor 
concepte care să denumească procedeele discrete, nu imediat sesi- 
zabile, ale poeziei dintotdeauna. Postulatul potrivit căruia nu există 
poezie fără substituire e sacrosanct. Acest postulat îl obligă pe 
Bousono să lărgească sfera îndeobşte cunoscută a procedeelor poetice, 
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prin încercarea de a identifica şi altele, unele specifice nu doar poeziei 
contemporane, ci şi celei tradiționale. Care sint aceste necunoscute 
forme de substituire? 

O primă categorie e descoperită în „dinamismul expresiv“, adică în 
corespondenţa dinamică dintre formă si fond. Un enunț poetic care 
obligă la o lectură înceată ar fi caracterizat printr-un dinamism nega- 
tiv, în'care prezența dominantă a adjectivelor, adverbelor şi a repeti- 
țiilor impune încetinirea ritmului percepției. Dimpotrivă, dinamismul 
pozitiv e corelat cu lectura rapidă, cu apariția „unor noutăţi ale 
semnificației“ (atunci cind în text domină verbele sau substantivele). 

Discriminarea iniţială e mai departe susceptibilă de multe alte 
nuan(ári care ajung, în cele din urmă, să pună în discuţie şi cazul gra- 
datiei ascendente sau descendente (prima pozitivă, cealaltă negativă, 
din punct de vedere dinamic), raportat la un sistem de identificări 
intuitive în genul celor determinate de Whorf. Există, după Bousono, 
două ecuaţii constitutive conştiinţei şi psihologiei umane, care echi- 
valează ideile de „inalt“, „sus“, „a urca“ cu ideile de „bun“ şi „ vesel“. 
Opozitiv, seria „jos“, „în jos“, „a cobori“ corespunde noțiunilor de „rău“ 
şi „trist“. Să fie oare acestea nişte universalii ale percepției şi stărilor 
de spirit? Cred cà ne aflăm mai degrabă in fata unor simple ipoteze. 

Dinamismul expresiv s-ar încadra şi el în acele „imagini ale 
semnificantului“ pe care le-a studiat, înaintea lui Bousono, Dámaso 
Alonso in volumul Poezia spaniolă“. Numai că formele rezultate din 
materia fonetică a versului, din ritm şi sintaxă caracterizează poezia în 
toată istoria ei, pe cînd imaginile produse prin dinamism par să fie 
atributul în special al poeziei moderne, în calitatea lor de expresii ale 
iratiónalului. 

Un procedeu generic neomologat de retorica clasicá, desi citeva 
dintre manifestările sale concrete au fost conceptualizate prin nofiu- 
nea de „paradox“, este ruptura sistemului. 

Descoperirile lui Bousono sint de-a dreptul spectaculoase. Pornind 
de la constatarea că sistemul este o normă obligatorie de relaţii intre 
doi termeni asociați automat graţie unor reprezentări stereotipe care 
tin de experienţă, instinctul de conservare, logică, simțul echităţii şi 
convențiile sociale, autorul arată că noile procedee poetice pot fi obfi- 
nute prin insolitarea aşteptării cititorului ca lingă un termen A să 
apară un termen a. Înlocuirea lui a cu b rupe sistemul. 

Iată două exemple: într-un vers de tipul „sosea nu grăbită, ci incin- 
tătoare“ (referitor la o femeie), aşteptarea cititorului este perturbată de 
ocurenfa în locul adjectivului „înceată“ (antonimul lui „grăbită“) a 
adjectivului „incîntătoare“, Astfel, sistemul achiziționat de legături 
între contrarii e fracturat. Ruptura într-un sistem de reprezentări 
poate fi provocată şi prin enumeraţii in care termenii nu aparțin ace- 
leiaşi sfere semantice. Următoarele versuri ale lui Pedro Salinas sint, 
în acest sens, relevante: 
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Înflorirea ori desfrunzirea, 
surori de valuri şi ierburi, 
dimineti, păşuni pentru miei, 
jucării de copii 

şi tăceri absolute.46 

Modul de determinare a acestor noi procedee e însă, după părerea 
mea, amendabil. Cercetătorul părăseşte imanenţa textului şi adoptă o 
perspectivă exterioară, proprie receptorului. Figurile nu mai sînt defi- 
nite din interior, ca fenomene semantice. Procedeele specifice opera- 
ţiilor de ruptură a sistemului sint gindite în primul rind prin prisma 
efectelor lor psihologice. Condiţia semantică a figurii e astfel psiholo- 
gizată abuziv. 

Fără a intra în amănunte, am putea observa, pe de altă parte, că 
cele două exemple prezentate mai sus nu sint decit nişte cazuri de 
realizare specifică fie a epitetului (epitetul dublu antinomic), fie a 
enumeraţiei (Leo Spitzer - citat de Bousorio*? - propune pentru situaţii 
cum e aceea din versurile lui Pedro Salinas noțiunea de „enumeraţie 
haotică“). Cit despre „ruptura in sistemul alcătuit din fraze gata 
făcute“ (vorbite sau literare), conceptul de „resemantizare“, pus în cir- 
culatie de formaliştii ruşi — Viktor Şklovski în special — se poate dovedi 
la fel de operativ în analizele concrete pe text. 


SEMNE DE ÎNTREBARE. N-am insistat intimplátor asupra acestor 
aspecte ale studiului lui Carlos Bousono. Problema poeziei ,enun- 
tiative" (sau „tranzitive“, cum o numesc eu) e in momentul de față cu 
mult mai stringentă decit în anii '50 ai secolului trecut şi ea pretinde o 
examinare lucidă, obiectivă, lipsită de orice partis pris prejudiciator. 
Bousono nu analizează in tratatul său decit fragmente, versuri, 
secvențe din aşa-numita poezie lipsită de figuri retorice determinate, 
Ruptura sistemului şi dinamismul expresiv nu sînt, aşadar, pentru el, 
decit nişte procedee mai discrete, tinind de aceeaşi sferă a imaginilor 
vizionare, proprii aceluiaşi iraționalism verbal ce ar caracteriza. poezia 
modernă în totalitatea ei. 

Însă dacă ar fi să revenim la fragmentul din poemul lui Joel 
Oppenheimer menţionat anterior sau la acest „hai-ku dilatat“ semnat 
de William Carlos Williams: 


Atitea depind 
de 


o roabă 
roşie 


lucind de 
apa 
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de ploaie 
lingă 


găinile 
albe 


(Roaba rosie),*9 


nu stiu in ce másurá noile procedee determinate de Bousono ne-ar 
mai putea ajuta in analiza strictá pe text. 

Cea de-a doua lege a poeziei, legea asentimentului cititorului (care 
acceptă faptul că textul prezentat ca poezie este chiar o poezie), utilă 
eventual în acest caz, nu poate, totuşi, funcţiona, din cite am înţeles, 
decit în corelaţie cu prima lege, cea a substituirii. 

Totuşi, ce tipuri de substituri pot fi determinate în poemul de mai 
sus? Au fost ele descrise în inventarul de figuri al lui Bousono? Si 
dacă nişte procedee poetice identificabile nu există în text, dar sensi- 
bilitatea cititorului a fost afectată de lectura acestei poezii, putem oare 
să numim „procedee“ aceste reacții provocate de procesul de recep- 
tare? De unde ştim că textul lui William Carlos Williams este o poezie, 
ce-i acordă statutul de poezie şi, mai ales, ce-i conferă valoarea de 
poezie adevărată? 

Să mai luăm un exemplu: 


Ieri pe şoseaua națională şapte 

Un automobil 

Mergind cu o sută pe oră s-a năpustit 
Într-un platan 

Cei patru ocupanți ai săi au fost 
Ucisi'9 


Dar aceasta mai este oare o poezie? După ce am citit Roaba roşie — 
surprinşi de faptul că o situație atit de banală poate genera un motiv 
liric atit de percutant — parcă ne e mai greu să dăm un răspuns. 
Faptul însă că în al doilea exemplu avem de-a face cu un enunț detur- 
nat prin aranjament tipografic de la funcția sa jurnalistică inițială nu 
ne poate scăpa. 

Scrise într-un vocabular la fel de tranzitiv, cele două texte se deo- 
sebesc prin gradul lor diferit de individualizare. Primul e o constatare 
subiectivă surprinzătoare tocmai prin aparenta ei lipsă de semnifica- 
tie. Cel de-al doilea reprezintă o enuntare neutră a unui fapt cît se 
poate de comun. El nu poate fi echivalat nici cu o judecată spontană, 
nici cu o percepție efulgurantă. Reverberatia descoperirii unui adevăr 
misterios şi insignifiant nu-l conotează. Dar sint acestea suficiente 
argumente pentru a declara că textul de mai sus nu este, totuşi, o 
poezie? 

37 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


PE URMELE LUI GEORGES POULET SI GEORG SIMMEL. Alte 
citeva observaţii ar mai fi de făcut, Si in primul rind m-aş opri - impreu- 
nă cu Mircea Martin, autorul unui extrem de aplicat studiu introductiv 
la tratatul în discuţie — asupra condiţiilor de existență a conținuturilor 
sufleteşti ireductibile pe care le comunică. poezia, 

Unicitatea unor senzații, sentimente, stări şi acte de conştiinţă nu 
poate fi transmisă — consideră poetul spaniol — prin intermediul limbii 
comune, conceptuală şi generală in esența ei. Poezia poate face însă 
acest lucru, pentru că ea dispune de mijloacele necesare punerii în 
ecuaţie a acestei unicitàti. 

Dar dacă toate conținuturile psiho-senzoriale ar fi unice şi irepeta- 
bile, poezia însăşi ar deveni un limbaj sibilinic, de absolută opacitate. 
În realitate, lucrurile se prezintă cu totul altfel, pentru că „sentimen- 
tele nu sint în întregime individuale, ireductibile, unice; individuali- 
tatea nu este caracteristica lor exclusivă. Există un fond comun, o 
convergență general-umană care le unifică în ciuda determinărilor 
personale*59, În opoziție cu opinia lui Bousorio, Mircea Martin, din al 
cărui studiu introductiv am citat observațiile anterioare, consideră, 
mai departe, că „poezia trebuie să aibă acces, într-un fel sau altul, nu 
la individualitatea conținuturilor sufleteşti, ci la... generalitatea lor^9!; 
Prin urmare, poezia ar trebui sá surprindă nu ceca ce ii deosebeşte pe 
oameni, ci ceea ce îi uneşte. 

Chestiunea individualit: în poezie s-ar dovedi, cred, un element 
de o deosebită importanță tipologică, dacă discuţia ar fi lărgită din 
cimpul evenimentelor psihice în cel al proceselor onto-gnoseologice 
constitutive actului poetic. Ar fi poate de preferat să admitem că moti- 
vatia primordială nu numai a genezei unui text poetic, ci a literaturii 
în toată generalitatea ei, constă în descoperirea unui spaţiu al eului, al 
identităţii de sine. Şi astfel am putea concepe limbajul literaturii ca pe 
un domeniu de instituire, afirmare şi desfăşurare a unui ego, a unei 
individualitàti specifice care nu poate face abstractie — in ciuda oricà- 
ror conditionári exterioare — de faptul cá ,sentimentul de sine e lucrul 
cel mai individual din lume*s2, 

După Georges Poulet, „orice operă literară implică un act de 
conştiinţă de sine sávirsit de cel care scrie. A scrie nu constă doar în a 
lăsa să curgă fără stavilă valul gindurilor; ci înseamnă a te constitui 
subiect al acestor ginduri. Gindesc: aceasta vrea să spună în primul 
rind: mă descopăr ca subiect a ceea ce gindesc“53. Situaţia nu poate fi 
alta din punctul de vedere al conținuturilor psihice. „Simt“ înseamnă, 
la fel, „mă descopăr subiect a ceea ce simt“; 

Acest. ego, situat într-un plan superior şi mult mai profund decit 
simpla afirmare a identității sale psihice, poate fi si el descris-în func- 
fie de o scară ce ar avea in vedere „inchiderile“ şi „deschiderile“ lui in 
cadrul limbajului care-l conţine. Poeţii pot fi preocupaţi de surprin- 
derea generalitàtii propriei lor existente individuale sau, dimpotrivă, de 
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ireductibilitatea acesteia la o sumă de elemente tipice. Poetul clasic şi 
poetul suprarealist propun, fiecare în parte, modele de individualitate 
esenţial diferite. 

Astfel, în prelungirea opiniei lui Georg Simmel — citat de Mircea 
Martin în introducerea sa — cred că am putea vorbi în spațiul poeziei 
nu doar despre.un eu general sau obiectiv, ci şi despre un eu subiectiv, 
realmente ireductibilsi, însă specific doar unor momente din istoria 
poeziei (Rimbaud, Stefan George, Ungaretti, Breton, Paul Celan etc.), 
nu poezie în întregul ei. Sau poate că ar fi mai potrivit - tocmai pentru 
a evita confuzia şi pleonasmul — să inlocuim în cadrul acestui binom 
noţiunea de „eu“ cu aceea de ,individualitate*. Poezia poate exprima fie 
o individualitate subiectivă (rásfrintà hipertrofic asupra propriei sale 
unicitáti), fie o individualitate obiectivă, generală (preocupată de sesi- 
zarea, în configurarea imaginii eului, a acelor elemente comune cu 
ceilalți oameni, nu însă şi neapărat general-umane). 


INDIVIDUALITATEA POETICĂ ŞI CITITORUL. Prin instituirea 
acestei dicotomii (individualitate subiectivă / individualitate obiectivă), 
discuţia asupra reductiilor şi dilatărilor operate de Bousono poate fi 
continuată cu folos la nivelul relaţiei autor — cititor. 

În Teoria expresiei poetice cititorul e definit ca un coautor al textu- 
lui, el fiind acea instanţă exterioară care organizează discursul poetic. 
Nici un poet nu scrie pentru sine, ci pentru un cititor potenţial, pe 
care trebuie să-l cîştige. În termenii teoreticianului spaniol, „poetul 
scrie astfel încît cititorul să poată acorda «consimtámintul său, fără 
de care poemul nu există, devenind astfel posibilă, apoi, pentru același 
cititor, în urma legitimitátii acordate, imediata recepție a poemului 
înlăuntrul spiritului sáu'55. Potrivit acestei opinii, cititorul este o 
instanţă exterioară doar la prima vedere, pentru că el, cu toată gama 
sa de aşteptări, conditionári şi pretenţii, se află, de fapt, situat in con- 
ştiinţa celui care scrie — poetul, care este simultan un emițător şi un 
destinatar al propriului său discurs. 

Mă întreb, totuşi, dacă problema cititorului este atit de implaca- 
bilă şi constringătoare pe cit susține Bousoio. Caracterul implicit 
social al oricărui act artistic, ce nu-şi poate găsi o motivaţie decit în 
relaţie cu un destinatar ipotetic, deşi nu întotdeauna şi imediat, nu 
intră aici în discuţie. Există insă diferite grade de asumare a rapor- 
tului creatorului unui text cu cel care citeşte. 

O individualitate subiectivă va avea mult mai puţin în vedere un 
cititor imediat şi comun. Adevăraţii cititori ai lui Rimbaud au fost 
suprarealiştii, care l-au şi revendicat, iar nu contemporanii săi. Poezia 
lui Rimbaud nu a confirmat orizontul de aşteptare nici măcar al 
poeţilor vremii, care erau totuşi nişte cititori rafinati. Pe lingă asta, 
însuşi autorul Iluminărilor pare să-şi fi dat seama cá în procesul de 
creație un poet nu poate fi propriul său cititor decit intr-o mică 
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măsură. Cred că acesta e sensul în care ar trebui să interpretăm unele 
afirmaţii din „scrisorile vizionarului“: 


E greşit să se spună: Gindesc. Ar trebui să se spună: Sint gindit [...]. Căci EU este 
altcineva. Nu-i vina aramei dacă se trezeşte trimbità! Mi-e cit se poate de limpede: 
asist la inflorirea propriei mele gindiri: o privesc, o ascult; o lovitură de arcus, şi simfo- 
nia începe să răscolească adincurile, sau irumpe dintr-un salt pe scená.59 


Configuraţia şi sensul unei astfel de gindiri subpsihice nu pot fi 
descifrate decit după consumarea actului spontan al emergentei crea- 
toare. Substanța expresivă tisneste din fondul irațional al fiinţei, iar 
eul-cititor (cenzorul interior) nu o poate modifica, ci doar „fixa“ în tipa- 
rul literei. Cind ţi-ai propus drept scop ultim al creaţiei „atingerea 
necunoscutului“ şi chiar a informului, adecvarea a ceea ce spui la 
nişte tipare exterioare de inteligibilitate si emotivitate aproape că se 
exclude. De aici şi caracterul opac, obscur, autoreflexiv al discursului 
rimbaldian, care este doar punctul final al unui proces poetic început 
cu aproape un secol în urmă faţă de momentul Jluminărilor. 

Cind Marcel Raymond observă că, incepind cu preromantismul, 
„poezia tinde să devină o etică sau un mijloc neobişnuit de cunoaştere 
metafizică“57, el are în vedere o schimbare de funcție în conceperea 
actului liric.. Spre sfirşitul secolului XVIII sintem deja departe de 
mentalitatea mimetică si rationalistà a Iluminismului sau a neoclasi- 
cismului francez. Individualitatea subiectivă aduce acum în scenă un 
ego .poetic preocupat în primul rind de resorturile subconstiente ale 
vieţii. Voința de anulare a vechiului dualism rationalist eu - univers — 
afirmată imperativ o dată cu Visările unui hoinar singuratic ale. lui 
Jean-Jacques Rousseau - duce încetul cu. incetul la îndepărtarea 
creatorului de codurile exterioare concepute din perspectiva celui care 
citeşte şi la impunerea unor coduri subiective, personale, foarte 
adesea neconformate nici măcar la norma gramaticală a limbii uzuale. 
Însă asupra acestei chestiuni voi reveni pe larg în. capitolele 
următoare. Mă limitez, deocamdată, doar la această remarcă. 


4. POEZIE ȘI ISTORICITATE 


OBIECȚII. Caracterul irațional al poeziei moderne despre care 
vorbeşte cu atita insistență Bousono comportă, aşadar, un dublu 
aspect: pe de o parte este evidentă preocuparea poeţilor faţă de posi- 
bilităţile unei (autojcunoaşteri sustrase imperativelor raţiunii şi jude- 
căţii, pe de alta, este la fel de evidentă noua condiţie a cititorului, 
invitat mai întii să se emotioneze şi abia apoi să inteleagá5*. Tocmai 
limbajul specific al poeziei moderne obligă la această reacţie. Dar nu 
există şi aici un parti pris? Care este motivul ce determină edificarea 
teoriei expresiei poetice pe o materie lirică aparținind aproape in 
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exclusivitate spațiului hispano-francez? Ignorarea in cadrul demon- 
stratiei a unor poeti precum Kavafis, Eliot, Francis Ponge, Maiakovski, 
Pound, William Carlos Williams, Brecht, Sandburg, Anna Ahmatova şi 
Robert Frost, binecunoscuti înainte de apariţia studiului lui Bousono, 
să fie pur şi simplu o întimplare? Să amintim şi de existența unei poe- 
zii imagiste şi obiectiviste, ce a produs, inainte de 1950, poeţi impor- 
tanti (autori ai unor creaţii in general străine şi de emoție, si de 
valenţele sintetice ale cuvintului), de care cercetătorul spaniol ar fi 
trebuit să aibă cunoştinţă? 

Nu încape îndoială că viziunea lui Bousoho asupra poeziei moderne 
e una restrictivă şi că rezolvarea pe care ea o dă cazului poeziei 
directe, „enunţiative“ e în bună măsură forțată. Chiar dacă teoreti- 
cianul spaniol nu urmăreşte în primul rînd să impună o altă tipologie 
decit aceea stabilită de Hugo Friedrich — avocat al „dezumanizării“ 
poeziei, al ,transcendentei goale“ şi al „irealității senzoriale“ — viziunea 
sa răsturnată (irationalismul înţeles ca o nouă formă de realism!) nu 
se deosebeşte esenţial de aceea a romanistului german. 

Mişcarea de tranzivizare a sensului şi de epurare a limbajului 
poetic de factorii lexicali ai ambiguitátii, înnoirea arsenalului de proce- 
dee artistice prin figuri discrete, ascunse, sesizabile doar din exteriorul 
textului, prin valorizarea efectelor lor în planul receptării, toate 
acestea sint consemnate şi analizate de Bousorio cu toată seriozitatea 
pentru a fi imediat coborite la numitorul comun al iraționalismului 
imaginativ. Dar dacă această tendinţă „enunţiativă“, directă, demeta- 
forizantă nu era altceva decit semnul unei noi concepții despre poezie? 
Lui Bousoño ii lipseşte curajul acestei întrebări. Felul in care autorul 
spaniol explică substanța verbală a poeziei stirneşte, şi el, destule 
obiecţii. 

Cind vorbeşte despre caracterul sintetic al limbajului poeziei, 
pe care îl opune analitismului limbii cotidiene, autorul nu face decit să 
repună in discuție o mai veche opoziţie, aceea dintre denotafie şi 
conotație. 

Limbaj al sintezei unui eveniment psihic într-o imagine sau într-o 
suită de imagini, poezia se identifică - după opinia lui Bousono - cu 
spaţiul conotaţiei. Valoarea ei de sinteză plurievocatoare a unei trăiri 
individuale este urmarea firească a rolului exercitat asupra cititorului 
de tropii lexicali şi fonologici. Trăirile pe care le comunică poezia nu 
pot fi sintetizate decit prin metafore, viziuni şi simboluri. Am văzut 
însă că nici Jean Cohen nu lăsa să se înțeleagă altceva atunci cind 
punea semnul egalităţii între poezie şi limbajul conotativ, între acesta 
din urmă şi limbajul figurat. lată un punct de vedere excesiv şi 
exclusivist care poate fi contestat chiar de realitatea faptelor poetice 
contemporane lui Bousono. 
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„PLOAIA“ LUI PONGE. Încă din 1942 — cu zece ani înainte de pri- 
ma ediţie a Teoriei expresiei poetice =, şi chiar în spațiul literar francez 
pe care Bousono il cunoştea. bine, apăruse un promotor al poeziei 
denotative, obiective, analitice. Acesta era Francis Ponge. Fragmentul 
de mai jos, extras din poemul Ploaia, ne poate arăta că poezia nu este 
întotdeauna un echivalent al imaginii sintetice, că ea se poate consti- 
tui la fel de bine şi prin analiză vizuală şi auditivă, mimind structura 
unui demers ştiinţific: / 

Ploaia, in curtea unde o privesc cum cade, coboară in cele mai 
felurite chipuri. În centru e o perdea (sau o rețea) fină şi discontinuă, 
o prăbuşire implacabilă dar relativ lentă de picături probabil uşoare, o 
veşnică precipitare lipsită de vlagă, o fracțiune intensă din meteorul 
pur. La mică distanță de zidurile din dreapta şi din stinga cad cu 
zgomot mai mare picături mai grele, individualizate. Aici par cit un bob 
de griu, dincolo cit unul de mazăre, mai încolo aproape cit o bilă. Pe 
ciubuce, pe pervazurile ferestrelor ploaia aleargă orizontal, în timp ce 
pe fata inferioară a aceloraşi obstacole atirnă asemeni unor bomboane 
convexe, Pe întreaga suprafaţă a unui mic acoperiş de tablă pe care 
privirea il domină siroieste in strat foarte subțire, sclipind in curenţi 
schimbători pe imperceptibilele unduiri şi ridicături ale acestuia, Din 
jgheabul alăturat unde curge opintindu-se precum un piriu adinc ce se 
tirăşte pe un teren aproape drept, cade brusc ca o fringhie perfect 
verticală, destul de grosolan împletită, pînă la pămint unde se sparge 
improşcînd cu mii de ace strălucitoare. i 

Fiecare formă a sa are un ritm propriu; fiecăreia ii corespunde un 
zgomot propriu. Totul trăieşte cu intensitate ca un mecanism complicat, 
pe cit de precis pe atit de întimplător, ca un ceasornic al cărui resort 
este greutatea unei mase date de vapori ce se precipită.5 


Că Francis Ponge foloseşte, şi el, metafore, că tot demersul său 
vădeşte un foarte pronunţat instinct al anologiei, asta e cu totul 
altceva. Ceea ce vreau să arăt deocamdată este cá se poate obține 
poezie şi prin exploatarea /explorarea virtuţilor analitice ale limbajului, 
un limbaj, după cum se poate vedea, destul de marcat neologistic, deci 
în mare măsură conceptual. Unde mai putem depista aici acel 
„subiectivism individualist“ despre care vorbeşte Bousofio în prima 
parte a cărții sale? 

Fragmentul din poezia lui Ponge este expresia unei individualități 
generale pentru care lumea are o prezență obiectivă, dezantropomor- 
fizată ce se impune în toată varietatea ei. Lumea există pur şi simplu 
şi se cere înregistrată. Nu o maşină cibernetică programată (care, 
în cel mai bun dintre cazuri, nu ar fi putut genera altceva, cum s-a şi 
demonstrat, decit un soi de poezie suprarealistă) a scris acest text, ci 
un poet care priveşte lumea dintr-o cu totul altă perspectivă decit 
aceea a poeților spanioli de la 1927 si de mai tirziu. Tranzitivitatea, 


42 


Paradoxala esență 


obiectivitatea, transparența poeziei lui Francis Ponge, care nu mai 
necesită acele complicate operaţii de reductie a substituentilor insti- 
tuite de Bousono, sint calităţi stilistice în afară de orice discuţie, ce ne 
invită la mai multă prudenţă în formularea unor opinii tranşante 
despre limbajul poetic. 

Am văzut mai înainte cum înțelege Bousorio domeniul poeticului. 
Vorbirea şi poezia sînt cele „două mari versante ale sale“. Apartinind 
comunicării uzuale, „poezia limbajului real cotidian“ nu se poate con- 
funda cu poezia in sens estetic, pentru că in cadrul ei nu acționează 
legile substituirii. Vorbirea e un flux continuu, lipsit de relevanţă, 
vorbirea pune în termeni lingvistici probleme de viață nesemnificative, 
iar poezia e un domeniu al semnificativului etc. Alte distincţii pot fi 
făcute în continuare. Nu mai insist asupra lor. 


„OMUL“ LUI CREELEY. Ce vreau incă să remarc e faptul că in 
ultimele decenii ale secolului trecut concepţia despre semnificativ, 
relevanţă şi obligaţiile poeziei de a transfigura dinamica şi configuraţia 
reală a vorbirii s-au schimbat. Încă de prin anii '60, Robert Creeley, 
emulul lui Olson în şcoala poetică de la The Black Mountain College, 
scria astfel de versuri: 


Cum ii spuneam amicului 
meu, pentru că eu 
vorbesc intruna ~ John, am 


zis, de altfel nu era 
numele lui, bezna ne 
înconjoară, ce 


putem face impotriva 
ei, sau altfel, să cumpărăm si 
de ce nu, un afurisit de automobil mare 


da! condu-l, a zis, pentru 
numele Domnului, vezi 
pe unde mergi. 


(Cunosc un om)s0 


Robert Creely nu e deloc un poet necunoscut. Numele lui poate fi 
intilnit in toatele marile antologii de poezie americană. Manifestul 
„versului proiectiv*, după recomandările căruia a fost concepută poe- 
zia de mai sus, este astăzi un text teoretic de referinţă în studiile spe- 
cializate, Ce putem spune mai mult? 

După cum vedem, poezia merge înainte aşa cum vrea ea, prin 
dese reveniri la imediat şi derizoriu, nu aşa cum ar dori cei care 
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încearcă să acrediteze ideea că nu există poezie în afara unui limbaj 
privilegiat, emfatic în sensul purității sale, mult diferit de limba comu- 
nă. Situaţia aceasta se verifică şi istoric: 


Există însă şi cazul contrar, momente în care literatura renunţă la trufia ei - am 
spune că se ruşinează de condiţia ei — şi se ambiţionează parcă să se confunde cu 
limbajul real (fără să depăşească insă, evident, hotarul). Una din aceste epoci a fost, 
într-un anume sens, secolul al XVIII-lea, cu neoclasicismul lui, cu repudierea imagi- 
naţiei şi a metaforei în vers, şi în altă epocă, in sens diferit, romantismul, care a tins 
să identifice poezia cu viața, eul empiric al poetului cu eul fictiv al literaturii. Dar 
poate niciodată ca astăzi, intr-un sector al literaturii noastre, nu s-a incercat in mod 
atit de conştient şi temeinic să se scrie poezie „dincolo de poem“, dacă ni se îngăduie 
această expresie, o poezie în care autorul „se angajează“ la ceea ce spune în strofele 
sale şi al cărei limbaj aspiră să pară, cel puţin „conversaţional“. Cuvintul „realism“ se 
potriveşte foarte bine acestei pretenții de a depăşi, sau, mai bine spus, de a da 
impresia că se depăşeşte condiţia imaginară a artei. Scriitorul este realist atunci cind 
caută să producă în cititor iluzia că ii vorbeşte din afară de orice conventionalism 


literar, din însăşi situaţia reală şi folosind limbajul real.ó! 


Nu altul decit autorul Teoriei expresiei poetice este cel care face 
aceste consideraţii ce par ocazionate tocmai de lectura poemului lui 
Robert Creeley reprodus mai sus. Şi dacă ce spune Bousono este ade- 
vărat, atunci se poate constata încă o dată, „pe viu“, că orice sistem 
explicativ, întemeiat pe postulate apriorice şi pe prejudecata unui 
spaţiu de excepţie al poeziei, îşi conţine de la bun început fisurile sale 
esenţiale! 


JOVAN HRISTIC ŞI PRINCIPIUL ISTORIC. Ajunşi in acest punct — 
critic din două motive: în primul rind pentru că pină şi un subtil 
teoretician ca Bousofio se contrazice flagrant (acceptind, totuşi, si 
ideea unei poezii „realiste“) şi in al doilea rînd intrucit esența limba- 
jului poetic pare să devină, în urma constatărilor şi exemplelor noas- 
tre, o materie din ce în ce mai volatilă — e cazul să-i dăm cuvintul şi 
unui outsider, lui Jovan Hristi€, 

Capitolul introductiv al volumului eseistului sirb&?, intitulat 
Canoanele teoretice ale criticii moderne, poartă drept moto această con- 
statare apartinind lui Bernard Berenson: „Din clipa in care ne inde- 
părtăm de concret, cu greu mai putem evita declamaţia si flecăreala“. 
Lui Jovan Hristié îi lipsesc atit subtilitatea analitică a lui Genette, cit şi 
stringența demonstrativă a lui Jakobson. El nici măcar nu este un 
poetician calificat şi nu-şi întemeiază asertiunile pe exemple si diso- 
ciatii rezultate din concretul unor texte. Hristic e un literat de bun 
simț care-şi permite să nu se împace cu nici una dintre premisele fun- 
damentale ale criticii moderne şi să pună sub semnul întrebării preju- 
decáti atit de curente, că ele au ajuns să pară un fel de apriorisme 
kantiene ale literaturii. 

Ideea de sistem explicativ îi este, si ea, străină lui Jovan Hristié, 
dovadă tocmai convingătoarele observaţii despre structura şi valoarea 
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estetică a fragmentului = matrice esențială a scrisului modern — pe 
care le putem citi într-un capitol al cărților sale. 

Prejudecata existenţei unei formule universale, a unei esențe 
atemporale şi anistorice a poeziei e spulberatá de Hristié printr-o con- 
statare simplă, empirică: „nu există nici un singur element in poezie 
care să nu poată fi găsit şi în textele de cu totul altă natură“53, Aşa 
încit, trebuie să acceptăm faptul că, în ciuda simbolismului, prin care 
poezia a încercat „să se separe in fine de orice altă esenţă in afară de 
ea însăşi“, cum observa Valéry în eseul Avant-Propos à la Connais- 
sance de la Deesses, poezia de astăzi e in continuare o esenţă fără 
esenţă, un limbaj impur şi eteroclit. Exemplele pe care le-am adus 
în discuţie de-a lungul prezentului examen au arătat, sper, şi ele, că 
acesta e adevărul. Poezia e un limbaj care interferează continuu 
cu alte limbaje: aforismul, proza, eseul, limba vorbită etc. Ceea ce sim- 
boliştii au alungat pe uşă (anecdotica, elocventa, contingentul, retoris- 
mul, didacticismul, epica) a revenit în poezia urmaşilor lor prin fereas- 
tra larg deschisă a contaminărilor genurilor. 

Fenomenul acesta, de mare amploare, e insă deocamdată ignorat, 
cum am văzut, de majoritatea cercetătorilor. Realităţii faptelor estetice 
i se preferă încă utopia unui unic limbaj poetic, motivat, metafizic, 
autoreflexiv, vizionar, intranzitiv şi opac, aşa cum a fost el determinat 
de marii poeti francezi ai celei de-a doua jumătăţi a secolului XIX. 
Întreaga poezie anterioară simbolismului e privită ca o istorie a căută- 
rii unei esențe lirice unice, inconfundabile. La rindul ei, poezia moder- 
nă e înţeleasă ca o prelungire a eforturilor de determinare a acestei 
esențe, Dar poezia ajunge în felul acesta la un model procustian. 

De fapt - cum observă si Jovan Hristic — tocmai conştiinţa istorică 
e ceea ce lipseşte tuturor acestor încercări (am descris citeva dintre 
ele, semnalindu-le în mare deficienţele), de a gindi poezia ca pe un 
fenomen în stare pură: 


Eroarea esteticii şi criticii moderne constă în faptul că ele se mişcă îndeobşte 
într-un fel de exemplaritate teoretică imaginară, unde toate operele de artă coexistă 
simultan si unde se pierde şirul istoric firesc in care acestea s-au succedat şi au fost 
comparate unele cu altele.6 


Şi măcar dacă ar fi vorba de această singură eroare a ignorării 
istoricitátii poeziei. Însă modelele de evaluare si definire a poeziei pe 
care le-am avut în vedere pînă acum sint şi parțialiste si univoce. 
Lăsind deoparte felul în care înțeleg poezia Genette, Jakobson, Cohen 
şi Bousono, este de notat că şi structura liricii moderne pe care ne-o 
propune Hugo Friedrich ignoră cu bună ştiinţă avatarurile poeziei 
anglo-americane de la Whitman incoace şi forțează intrarea in model 
a unor poeti precum T.S. Eliot, Apollinaire, Prévert, Queneau, Montale 
etc., a căror creaţie integrală, analizată cu toată obiectivitatea, nu ar 
face decit să infirme trăsăturile spaţiului in care au fost plasați. 
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Cit despre: Bousoio — a cărui viziune nu poate fi în nici un caz 
bănuită de „extratemporalitate teoretică imaginară“ —, trebuie să con- 
statăm, încă o dată, că hermeneutica sa psihologică reprezintă din 
multe puncte de vedere un demers unilateralizant. Rezolvarea cazului 
poeziei ,enunfiative^, prin reducerea trăsăturilor sale (doar cîteva 
dintre ele, pentru că altele, poate mult mai pregnante, nici nu sint 
luate în considerare) la situaţia generală a imaginii iraționale, e cel 
puţin discutabilă. Poezia secolului nostru — şi poezia in general — e 
mult mai variată decit pare. În acest sens, exemplele aduse pină 
acum în discuție, poemele lui Oppenheimer, T.S. Eliot, Bacovia, W.C. 
Willams, Francis Ponge, Robert Creeley, cărora li s-ar fi putut adăuga 
multe altele din poezia poloneză, italiană sau sud-americană, portu- 
gheză sau germană de astăzi, au arătat, sper, faptul că limbajul poetic 
seamănă într-adevăr cu dragonul din Alca, dar asta nu pentru că esen- 
fa lui se dovedeşte de fiecare dată alta, ci tocmai datorită inconstantei 
sale fizionomice, dacă îmi este îngăduit să spun astfel. Tocmai datorită 
faptului că limbajul poetic nu are un singur chip, descriptibil în diferite 
feluri, ci mai multe chipuri, toate vizibile. 

Dragonul din Alca - limbajul poetic — e, aşadar, un dragon cu mai 
multe capete. Acelaşi Jovan Hristié arată: 


„„„esența adevărată a poeziei nu este în realitate decit un şir de forme in care o 
găsim în istorie, iar aceste forme nu aspiră la o puritate imaginară, ci sint toate deopo- 
trivă de importante şi de esenţiale pentru cercetarea criticá.5* 


lată de ce orice încercare de aproximare a naturii limbajului poetic, 
dublată de ideea apărării integrităţii sale de inconvenabile imixtiuni, 
este de la bun început sortită eşecului. Poezia nu poate fi confundată cu 
un anumit spaţiu al său, oricit de profund şi de complex ar fi acesta, 
şi nici cu un anumit stadiu al sáu de dezvoltare, oricît de sintetic şi 
uşor configurabil într-un model s-ar dovedi el. 

În ce priveşte raportul dintre limba poeziei şi limba obişnuită, 
acesta se află într-o continuă mişcare. Fiecare epocă istorică îşi are 
mentalitátile sale estetice, singurele în măsură să stabilească ce este 
literatură şi ce nu, într-un text. Să nu ne spună oare nimic faptul că 
toate insurecţiile artistice ale secolului XX initiate împotriva literaturii 
au sfirşit, în timp, prin a fi inghitite tocmai de spațiul a cărui indrep- 
tăţire fusese initial pusă sub semnul întrebării? 

Astăzi aproape toti specialiştii domeniului poetic sint de acord cá 
izvoarele poeziei moderne trebuie căutate mult în urmă, în scrierile 
teoretice şi beletristice ale lui Rousseau, Diderot, Novalis, Baudelaire 
şi ceilalți mari poeti ai secolului XIX. Prea puțin sint însă cei dispuşi, 
din aceeaşi perspectivă a reevaluării premiselor ce fac astăzi posibilă 
poezia obiectivă şi directă, la o relecturá a prefetei lui Wordsworth la 
cea de-a doua ediție a Baladelor lirice din 1800. 
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CESARE PAVESE ŞI „POETICA ANGELICĂ“. Ca intotdeauna, 
poeţii par să înțeleagă mai bine decit criticii şi teoreticienii ce se intim- 
plă cu adevărat în spaţiul poeziei. Trebuie să aducem aici în discuţie şi 
modul în care concepe formele poeziei moderne un poet contemporan 
de o mare luciditate. şi subtilitate a gîndirii: Cesare Pavese. Ştim că 
teoria sa despre poezie se întemeiază pe prezența prealabilă a mitului 
şi a stărilor de izolare de lumea contingentă, însă aici e nevoie de o 
importantă precizare: 


Faptul că orice poezie se naşte dintr-un mit - dintr-un entuziasm extatic, chinui- 
tor şi contemplativ (inspirația) care se celebrează într-o atmosferă supraumană, 
rarefiată — nu comportă cu necesitate ca opera de poezie să prezinte trăsături rarefiate, 
demonice sau angelice, mitice.^7 


Vorbind despre poezia italiană dintre cele două războaie mondiale, 
Pavese observă faptul că ea a fost o poezie a „efectului mitic“, repre- 
zentind un moment cultural „cînd s-a luat în consideraţie «angelicul» 
nu pentru că mitul angelismului exercita o presiune iraţională, ci 
pentru că esența poeziei se limitase rațional doar la angelism şi la 
mitism“68. Toate acestea au condus la o poezie rarefiată (poemul in 
proză, poemul ermetic) care reprezintă — crede Pavese — „o nepermisá 
confuzie între momentul metafizic, inefabil, al întregii vieți spirituale 
incipiente şi realitatea poeziei care e discurs uman desfăşurat în jurul 
problemelor umane*69, 

Sugestia prezentă aici e aceea că modernismul poetic, în varianta 
sa reflexivá (in termenii lui Pavese — angelică, mitică, rarefiată, intui- 
tivă, aurorală etc.) reprezintă o degradare a unui model mult mai 
vechi, cel romantic. Există însă şi un alt tip de poezie, la fel de îndrep- 
tátit, care în cultura postbelică italiană s-a manifestat prin mişcarea 
„neorealistă“ şi care apropie poezia de cotidian şi „multiforma realitate 
umană“. În discuţia inițiată aici, neorealismul teoretizat de Pavese 
devine celălalt nume al tranzitivitátii, dar neorealismul este, şi el, - ne 
asigură autorul — o formă de manifestare a unui tipar poetic care are o 
la fel de lungă tradiţie ca şi tiparul „angelic“, al poeziei pure. Cred că 
următorul pasaj este, în această privinţă, edificator: 


Poetica angelică, în forme şi aproximări variate, a inceput să ispitească spiritele 
acum două secole, de cind cultura laică a descoperit şi alte mijloace de cunoaştere în 
afara raţiunii şi experimentului - intuiţia, participarea mistică -, respectiv de cind se 
vorbeşte de romantism. Cealaltă poetică - „fiecare moment al vieții istorice este condi- 
ționat de situaţia economică a societăți“; așa-zisul ,neorealism* — incepe, judecind 
după primele lui strădanii, în acelaşi moment istoric (revoluţia burghezo-industrială). 
Si ar fi interesant de cercetat cauza acestei fatale impletiri genetice şi evolutive a două 
poetici aparent atit de contrastante. Toată istoria culturală a ultimelor secole este, sub 
etichete diverse, un continuu balans între aceste două poetici, dar pentru cel care, 
voind să înțeleagă ceea ce s-a petrecut, face apel mai inainte de orice la determinanta 
economico-socială, lucrul nu mai este un mister. Este vorba de reflectarea dramatică a 
unei lupte politice, a oscilaţiei între momentele involutive, de stagnare (angelism) şi 
cele de progres, avintate (realism).70 
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Finalul considerafiilor lui Pavese reprezintă fără doar şi poate un 
exces al perspectivei sociologice din care e purtată discuţia. Poezia 
realului nu poate fi doar o poezie progresistă, evolutivă, avintatà: 
Poate doar în varianta sa „revoluționară“, agitatorică, de care nu cred 
că e cazul să ne ocupăm prea mult nici în paginile care vor urma. Însă 
observaţiile poetului” italian sînt importante dintr-un alt punct de 
vedere, cel pe care şi cercetarea de faţă încearcă să-l susțină: în ciuda 
oricăror mode teoretice şi a oricăror fenomene poetice de mimetism, 
nu putem transforma o direcţie dominantă în poezie în unica direcție 
valabilă şi nu putem exclude din poezie ceea ce în aparenţă e lipsit de 
un precedent istoric. 

Limbajul poeziei a fost intotdeauna un limbaj deschis spre cele mai 
diferite forme de exprimare. În ce priveşte ideea purității acestui limbaj, 
lucrurile nu pot fi absolutizate. Opiniile de gust şi convingerile teoretice 
ale celor care susțin punctul de vedere esentialist sint, şi ele; rezultate 
din lecturi şi dintr-un anume tip de educaţie prin poezie, şi nu pot fi 
confundate cu nişte adevăruri definitive, metafizice, date o dată pentru 
totdeauna. Ceea ce ar trebui să ne dea de gîndit şi să ne oblige la o cit 
mai grabnică eliberare de prejudecăţi. Jovan Hristic are încă o dată 
dreptate: 


Nu există nici un element care face ca un text să fie poetic, în timp ce absența 
acestui element l-ar exclude din literatură; caracterul literar şi caracterul neliterar sint 
însuşiri care nu există decit în comparaţie, iar dacă uneori se pare că nu depind de 
comparaţie, este pentru că unele comparații fundamentale au şi fost făcute pentru 
noi, fără s-o băgăm de seamă.?! 
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1. LIMITELE BANALITĂȚII 


DE LA LY SEK LA APOLLINAIRE. Definirea limbajului poetic prin 
opoziţie cu limba comună este, probabil, o operaţie firească. Aproape 
că există un instinct al poeziei şi al vorbirii care conduce la această 
opoziţie. Simtim/stim că poezia este/trebuie să fie altceva decit limba 
pe care o vorbim. Sintem mirati să constatăm că uneori poezia tinde 
să se apropie de modelul limbii vorbite. Intelegem că această apropiere 
e o mişcare iluzorie, ingelátoare. Dar de ce se produce ea şi mai ales 
de ce in poezia de astázi? 

Sá repetám deocamdată truismul potrivit căruia materialul con- 
cret de care se foloseşte poetul pentru a compune o poezie nu este un 
material străin limbajului instrumental. El se află chiar in acest lim- 
baj. Constiinta poetică e un produs al conştiinţei lingvistice comune. 
Mutatis mutandis; poetul nu face altceva decit să vorbească şi in 
poezie limba pe care o vorbeşte îndeobşte, chiar dacă intr-o formă 
emfatică. Poetul nu poate scrie cu culori sau cu sunete muzicale. 
Dacă lucrul acesta ar fi cu putință, problema abaterii ar înceta să mai 
existe şi limbajul poetic ar putea fi altfel definit, intr-un mod mai puţin 
duplicitar. 

Poetul foloseşte „cuvintele tribului“, adică un material de con- 
structie gata uzat. Ce ar putea el să facă cu aceste cuvinte, dacă nu să 
le confere „un sens mai pur“, potrivit spuselor lui Mallarmé? Cum 
altfel să ajungă el la poezie, dacă nu prin deturnarea cuvintelor din 
drumul lor firesc, cotidian? Poezia abate cuvintele pe o altă cale a 
semnificației, le face să nu mai fie ceea sint ele în realitate. În reali- 
tatea vorbirii, a dicționarului sau a textelor non-literare. 

Cum am văzut deja, Aristotel considera că abaterea lexicală de la 
norma limbii obişnuite „are darul de a înlătura banalitatea“. Prin 
urmare, a scrie versuri folosind cuvintele aşa cum sint ele în realitate 
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înseamnă a scrie banal, neinteresant, comun. Dar Roland Barthes 
observa undeva că „banalitatea este un discurs fără trup“. Ceea ce ar 
însemna că banalitatea e o problemă care priveşte nu vocabularul, ci 
sensibilitatea celui care scrie, concretetea discursului său, în ultimă 
instanţă. 

O poezie ca aceasta: 


Întreaga vale doarme sub zăpadă 
Şi negri nouri stau deasupra ei. 


Veneam acolo după flori de prun, 
Dar nu mai ştiu pe unde-or fi-nflorind. 


Stau singur în amurg şi vechiul drum 
Nu-l mai găsesc, zadarnic il mai caut! 


apartinind poetului clasic corean Ly Sek, nu poate fi o poezie banală. 
Distanţa temporală care il separă pe Aristotel de Roland Barthes este o 
distanță de-a lungul căreia concepția despre banalitate în poezie s-a 
schimbat fundamental. 

Şi totuşi, textul lui Robert Creeley, citat în capitolul anterior, nu 
este o poezie care să conțină imagini concrete, corporale. Trebuie 
atunci să considerăm că poezia poetului american este banală, lipsită 
de valoare? Ceea ce-l interesează pe Creeley e să surprindă o anume 
formă de oralitate, plată si nespectaculoasă. Problematica textului 
pare, deasemenea, să fie una absolut nesemnificativă, Voința de redu- 
cere a abaterii atit față de aspectele limbii vorbite, cit şi față de aspec- 
tele imediate, anodine, ale vieţii este aici evidentă. 

Întilnim o intenţie asemănătoare şi în unele „poeme-conversaţie“ 
ale lui Apollinaire, cum este Luni pe strada Christine: 


Mama portăresei si portăreasa ii vor lăsa pe toți să treacă 
Dacă eşti bărbat mă vei însoți in această seară 

Ar fi suficient ca un tip să sprijine poarta cea mare 

În timp ce altul ar monta 

Trei becuri de gaz aprinse 

Patroana e tuberculoasă 

Cind vei termina vom juca o partidă de table 

Un dirijor pe care-l doare gitul 

Cind vei veni la Tunis ifi voi da să fumezi haşiş 


aceasta pare să rimeze 


Stive de farfurioare flori un calendar 
Pim pam pim 
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Sint dator aproape 300 de franci proprietăresei 
Aş prefera să mă cásápesc straşnic decit să-i dau banii...? 


Examinind implicaţiile acestui fragment, Michel Butor descoperă 
că el seamănă izbitor cu ceea ce de obicei se intilneste in romane, 
unde dialogul şi descrierea sint procedee curente. 

Fragmentul se compune din fraze luate direct din limbajul străzii, 
însă, transformate în poezie, aceste fraze îşi schimbă sensul şi funcţia: 

Dacă sintem în stare să le legàm între ele, in cadrul unor forme puternice, aceste 


fraze, atit de banale la prima vedere, vor da la iveală o semnificaţie pe care o uitasem, 
sau pe care nu am ştiut s-o deslusim.? 


Butor consideră că Apollinaire foloseşte aici o prozodie de tip supra- 
realist, bazată pe juxtapuneri de fragmente de dialog, deci substanța 
lingvistică a poeziei nu conţine nimic excepțional. Imaginile propriu-zis 
suprarealiste, rezultate din scurtcircuitul semantic al unor termeni 
incompatibili, lipsesc. 

Poetul vrea să atragă atenția tocmai asupra lumii obişnuite, sco- 
tind în evidenţă insolitul comunicării cotidiene. Ideea e aceea că in 
spaţiul poeziei nu existá lucruri nesemnificative. 

Michel Butor conchide: 

Si nu numai frazele, ci conversații întregi vor putea să ne apară, treptat, ca foarte 
diferite de ceea ce păreau mai intii. Astfel, sint porţiuni întregi de banalitate, de 


realitate cotidiană, care, transfigurate de lumina formelor puternice, vor străluci cu o 
fosforescentà neasteptatà,* 


Descoperim ‘această fosforescență inexplicabilă, rezultată din 
interferența sintactică a unor fascicule disjuncte de realitate (percepții, 
inscripții, dialoguri, amintiri etc.), reţinute şi acestea doar parţial, şi în 
poezia lui Tom Raworth, un poet american de astăzi. O secvenţă 
dintr-un poem dedicat zilelor săptăminii se desfăşoară astfel: 


Miercuri 


azi e cald, americanii poartă haine de ploaie din nylon 
se scrie cu Y mi-a spus să aştept afară supa 
a prins o pojghifà subțire 


frunzele începuseră să se îngălbenească deşi eram abia 
în iulie 

şi printre pietrele cenusii incolfeau muguri verzi in riu 
peşti morți 

n-am parte de dragoste şi de aceea mă consider liberă 
— scria pe perete 
iar dedesubt am zgiriat cu cheia „lincoln“ 


51 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


un lincoln zise ea bien sür i-am răspuns ceva ca o 
panglică elastică flutură pe lingă mine 

toate reginele frantei au statui — zise ea îşi murdărise 
nasul cu frişcă 

mă doare gitul nu cobori pe cărarea asta noaptea umblă 
hoţi şi ucigasi 

vezi cinematograful ăsta e cel mai mare din europa maurice 
thorez a murit 

inregistrez un disque un mod de a trimite scrisori 


cînd am plecat din ravensbruck mi-a spus că o jumătate de oră 
nu s-a putut opri din ris.5 


Există şi cazul unor poeti de mult clasicizati, ca. Francois Villon, 
Quevedo,: Browning, Hölderlin (cel din ultima perioadă de creație), 
Jorge Manrique, Leopardi, care au scris o poezie.ce nu rai poate fi 
comentată ca o îndepărtare de la normele lexicale ale limbii comune. 
Însă toti aceşti creatori au fost nişte poeti ai versului, ai versificatiei; 
Versul este şi el o formă de abatere, o marcă a poeziei; multă vreme 
cea mai pregnantă dintre toate. Pe de altă parte, absenţa în poezia 
versificată a figurilor. lexicale este aproape întotdeauna suplinită de 
prezența unor „procedee gramaticale“, cum le numeşte Jakobson$. Dar 
există astfel de procedee gramaticale şi în poeziile scrise în „proză“, 
neversificate? Poate că nu în toate cazurile. În lipsa figurilor morfo- 
logice şi sintactice, vom întilni, în schimb, o multitudine de procedee 
„tipografice“. 

Dacă vom reciti acum textele lui Robert Creeley, Apollinaire şi Tom 
Raworth din perspectiva dispunerii lor grafice, vom observa că cei trei 
poeti recurg la nu puţine artificii strict spatiale. Discursurile lor sint 
puse în pagină într-o manieră care le distinge imediat de simplele 
fascicule de limbaj instrumental. 

Poezia poate fi discutată, mai ales în epoca noastră, şi ca o ches- 
tiune de decupaj şi spaţiere. Poezia este altceva decit limba comună şi 
decit aspectul denotativ al acesteia (cu care de multe ori tinde să se 
confunde), în primul rînd datorită faptului că pagina însăşi, prin felul 
în care e folosită, devine un spaţiu care distinge comunicarea poetică 
de orice altă formă de comunicare. 

În acest sens, diferența dintre modul de compunere şi transmitere 
a poeziei orale şi modul de existență a poeziei scrise este fundamen- 
tală pentru înţelegerea configurației limbajului poetic de-a lungul 
timpului. Dispariţia versului clasic poate fi pusă în directă legătură cu 
dispariția sentimentului oralitátii. Poezia scrisă pentru a fi citită, iar 
nu recitată, isi poate schimba esenţial şi vocabularul, şi figurile, si 
scopul estetic, 
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UN POEM DESPRE PISICĂ. În volumul XAIPE, publicat în 1950 de 
e.e. cummings,- apare un poem care, dacă ar fi fost dispus în pagină 
sub forma unei curgeri liniare a conţinutului său notional, ne-ar fi pus 
în fata unei crase- banalitáti, adică in fata unor enunturi ca acestea: 
„Pisică imobilă; cade, sare, pluteşte, se dă tumba, se lasă complet 
dusă-n virtej; pleacă de-acolo; exact de parcă nimic nu s-ar fi intim- 
plat.“ 

Iatá-ne confruntaţi cu un limbaj integral denotativ, lipsit de orice 
atribut al poeticității în sensul ei curent. Si totuşi, beneficiind de 
avantajele oferite de scrisul la maşină şi de libertăţile spaţiului tipo- 
grafic, textul lui cummings reuşeşte să devină un poem adevărat, în 
stare să transmită într-un mod sensibil şi în absenţa oricărei metafore 
sau imagini concrete, apariţia, forma, mişcarea şi dispariția animalu- 
lui prezentat. Dacă nu există aici o concretete a imaginilor descriptive, 
există, în schimb,. o concretete a formei tipografice; Într-o versiune 
românească aproximativă (traducerea apartinind lui Constantin 
Abülutá şi lui Ştefan Stoenescu), poemul s-ar prezenta astfel: 


(im) pi-si-că (mo) 
bül å 

CadesA 

rel pl 

Uteşte se dă tuM 
ba; sela 
sădusănvirtejC(OM) 
(PLeT) 

pleacă de-acolo: exact 
de; par că 

nim 

ic nu s-ar fi înt 
impla 

T. 


Pătrunzătoare şi nu lipsite de umor, consideraţiile lui Serge 
Fauchereau din studiul căruia? am reprodus acest ciudat poem care 
ne poate trimite cu gindul la scurtimea şi stranietate compozițiilor 
muzicale ale lui Webern sau la universul de semne abstracte al 
pinzelor lui Klee, arată cum, în ciuda faptului că aici ne aflăm la 
marginea poeziei, nu putem, totuşi, ieşi din spațiul literaturii, cu atit , 
mai puţin din cel al limbajului poetic. 

„Se vede, deci, încă o dată, că ar fi o eroare să punem semnul 
egalităţii între ideea de poezie şi prezenţa în textul prezentat ca poetic 
a unor tropi lexicali. Inoportunitatea acestei echivalenfe a fost adusă 
în discuție şi în capitolul anterior. Nu trebuie însă nici să credem că 
absența dintr-un poem atit a imaginilor figurate sau a. procedeelor 
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gramaticale, cit şi a elementelor prozodice, ar face nepertinentă dis- 
tinctia dintre limba comună şi poezie. Chiar şi poezia lipsită de ritm şi 
rimă e, nu mai puţin, o poezie scrisă în „versuri“. În poezia modernă şi 
postmodernă noțiunile de „vers alb“, „vers liber“, „vers proiectiv“, „vers 
spaţial“ au menirea de a distinge dispunerea secventialà a rindurilor 
succesive dintr-un text atit de prozodia clasică, cit şi de proză sau de 
textele non-poetice compacte. 


CONOTATIILE VORBIRII. Inconfortul situației în care se găseşte 
cercetătorul confruntat cu ideea unei opoziții ireductibile a termenilor 
binomului limbaj poetic — limbă comună se întemeiază, cum şi era de 
aşteptat, pe un redutabil paradox. Putem încerca să definim poezia ca 
pe o deviere de la norma comunicării lingvistice non-poetice, dar mai 
intii trebuie să vedem în ce măsură termenul simţit ca opus este el 
însuşi definit sau definibil: Spre deosebire de limbajul instrumental, 
poezia este un fenomen mult mai uşor de observat, fie şi numai 
datorită faptului că ea este un fenomen înregistrat sub forma unor 
texte scrise sau transcrise (in cazul creaţiei orale). 

Fără îndoială că limbajul non-poetic este şi el un fenomen 
inregistrabil, insă oricit de multe înregistrări „pe viu“ de limbă vorbită 
am avea la dispoziţie, asta nu inseamnă că vom reuşi vreodată să ne 
aflăm în posesia unor date suficiente pentru a-i determina complexi- 
tatea, variabilitatea, profunzimea şi întinderea. Nu cred că trebuie să 
cădem în eroarea de a considera că limba comună este ceea ce ne 
prezintă lingvistii, adică o limbă aseptică, înghețată, privită în stricta 
ei generalitate. Pe de altă parte, vocabularul unei limbi nu poate fi 
confundat cu dicționarul ei. Sensul unui cuvint în limba uzuală nu 
poate fi echivalat doar cu dimensiunea lui denotativă. Nu era Jean 
Cohen acela care visa la posibilitatea unui dicționar al conotatiilor 
limbajului nostru de fiecare zi? 

Pe lingă conotatiile lui legate de activitatea noastră zilnică, limba- 
jul are un caracter individual, subiectiv, ireductibil în sensul acestor 
observaţii ale lui George Steiner: 


Conotaţiile personale, deprinderile personale de accentuare, diviziunea sau peri- 
fraza compun o componentă de limbaj fundamentală. Ponderea şi domeniul lor 
semantic sint în esenţă individuale. Sensul este, în orice moment, suma potenţială 
totală a adaptărilor umane. Nu poate exista un lexicon definitiv sau o gramatică logică 
a limbajului obişnuit sau chiar a unor părți ale lui, deoarece diferitele ființe omeneşti, 
chiar în cazuri simple de referire şi „numire“, pun întotdeauna în legătură un cuvint 
dat cu diferite asociaţii. Aceste diferente constituie viaţa limbajului normal“.& 


Mai departe, dacă poezia este un mod'anume de a folosi limba 
comună pentru a construi mesaje estetice, nu putem să scăpăm din 
vedere faptul că limba însăşi nu înseamnă doar comunicare de 
mesaje, ci şi nişte modalități de propagare a acestora. A spune că în 
vorbirea cotidiană modalitatea de transmitere a mesajelor este 
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indiferentă înseamnă a face abstracție tocmai de ceea ce defineşte 
limba ca fenomen viu, organic, modelat contextual. Cind Jakobson 
defineşte funcţia poetică ca pe o posibilitate de a transmuta domeniul 
echivalentei paradigmatice de pe axa selecţiei pe axa combinării, el nu 
uită, totuşi, să precizeze că fenomenul acesta este caracteristic şi 
vorbirii obişnuite?. 

Poezia este un spațiu al echivalentei si al sinonimiei, insă de multe 
ori limba vorbită este, nu mai puţin, exact acelaşi lucru. Să luăm un 
exemplu cit se poate de banal. La întrebarea pusă unei persoane 
oarecare despre starea vremii într-o zi caniculará, ea ar putea in mod 
firesc să dea un răspuns de genul: „E cald, e zăpuşeală, te-năbuşi de 
căldură...“, deşi doar unul dintre elementele frazei i-ar fi fost suficient. 
De asemenea, faptul că această persoană ar formula răspunsul exact 
în această ordine a cuvintelor ar putea să nu fie rezultatul unei 
întîmplări, ci al unui ritm interior spontan. 

Vorbirea este nu doar un spaţiu al sinonimiei (pe care caracterul 
strict instrumental al comunicării cotidiene ar trebui, în principiu, s-o 
excludă), ci şi o formă naturală a ...versificaţiei. Expresiile mnemo- 
tehnice, zicătorile, reclamele, anunţurile publicitare, sloganurile poli- 
tice se bazează pe o artă spontană a versificatiei, a ritmului. 

Gindirea însăşi pare a avea un caracter ritmic. Paul Claudel 
observa undeva că „noi nu gindim într-un mod continuu“, că „apa- 
ratul nostru de gindire produce, prin străfulgerări intermitente, o 
masă disjunctà de idei, imagini, amintiri.“ Faptul acesta il conduce pe 
poetul francez la ideea versului natural („0 idee izolată printr-un spaţiu 
alb“) şi la constatarea că „orice limbaj vorbit e alcătuit din versuri în 
stare brută“!9. 

Pe de altă parte, ceea ce noi cunoaştem despre funcţia şi prezența 
figurilor în vorbirea obişnuită este foarte, puţin, foarte limitat. Dictio- 
narele înregistrează, e adevărat, şi o parte din sensurile figurate şi 
secundare ale cuvintelor limbajului cotidian, dar aceste inregistrări au 
devenit posibile tocmai pentru că aceste sensuri au devenit, la rindul 
lor, extrem de evidente şi comune. 

În realitate, ştim prea puţin despre limbajele profesionale, despre 
argoul studențesc şi interlop, despre limbajul (in bună măsură meta- 
foric) al fizicii cuantice, al astronomiei sau al psihologiei experimen- 
tale. Ar trebui să ştim mult mai mult despre limbajul copiilor, al 
bătrinilor, al indrágostitilor, al comentatorilor sportivi, al jurnaliştilor, 
al disk-jokey-lor şi al ghizilor de toate felurile, al şoferilor şi al mari- 
narilor, al artiştilor şi al liber-profesioniştilor, al precupetilor şi al poe- 
filor atunci cînd aceştia nu fac poezie. Ce este, de fapt, limbajul 
comun, la care de cele mai multe ori raportăm poezia tocmai pentru a 
o distinge de non-poeticitatea acestuia? Putem noi stabili cu precizie 
ce tipuri de propoziţii pertinente sau non-pertinente gramatical sînt 
posibile în vorbirea unui individ, fie el cititor de poezie sau nu? 
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În sfirşit, trebuie să cădem de acord şi asupra faptului că limba 
uzuală nu este un spaţiu al comunicării în care cuvintele să descrie cu 
precizie obiectul la care se referă, Orice enunț concret care vizează 
domeniul realităţii are.de-a face cu un obiect deja condiționat, deja 
apreciat, 

Observaţii deosebit de preţioase în legătură cu această situație 
face Mihail Bahtin. Ori de cite ori un vorbitor vrea să se exprime în 
nume propriu despre un obiect, el îl găseşte 


„„„infăşurat şi pătruns de ideile generale, de punctele de vedere, de aprecierile şi 
accentele străine, ale altuia. Discursul orientat spre obiectul său intră în acest mediu 
agitat şi incordat din punct de vedere dialogic al cuvintelor, al aprecierilor şi al accen- 
telor străine, se implică în corelaţiile lor complexe, se contopeşte cu unele, respinge 
altele ori se intersectează cu altele. Toate acestea pot în mod substanţial modela 
discursul, pot să se sedimenteze în toate straturile lui semantice, să-i complice 
expresia, să influenţeze întreaga lui înfăţişare stilistică, 1 


, Contextele care fac posibilă vorbirea şi contextele in care vorbirea 
e actualizată sint, şi ele, esenţiale. Sensul unui enunț este în mare 
măsură legat de mediul lingvistic în care el se desfăşoară. Bahtin face 
următoarele constatări: 


Semnificaţia lingvistică a unui enunţ este înţeleasă pe fondul limbajului, iar 
sensul lui actual - pe fondul altor enunţuri concrete pe aceeaşi temă, pe fondul optiu- 
nilor, punctelor de vedere şi aprecierilor plurilingve, adică tocmai pe fondul a ceca ce, 
cum vedem, complică drumul oricărui discurs spre obiectul său, Dar numai acum 
acest mediu plurilingual al cuvintelor „străine“ este dat vorbitorului nu în obiect, ci în 
sufletul ascultătorului, ca fondul lui aperceptiv, plin de răspunsuri şi obiecții. Spre 
acest fond aperceptiv al înţelegerii - nu lingvistic, ci obiectual-expresiv - se orientează 
orice enunţ, 


POEZIA NON-POETICULUI. Trebuie însă să avem în vedere nu 
doar contextele lingvistice şi expresiv-obiectuale ale construcției pro- 
pozitionale, ci şi contextele psihice in care e generat sensul. Nu am la 
îndemină un exemplu mai neutru (luat adică din vorbirea obi: nuită), 
însă cred că merită să acordăm toată atenția acestei mărturisiri a lui 
André Breton: 


Deci într-o seară, inainte de a adormi, pricepui, articulată limpede incit era 
imposibil să schimbi vreun cuvint, dar distrasă totuşi de zvonul oricărei voci, o destul 
de bizară frază care imi pârvenea, fără nici o urmă a evenimentelor in care, după 
mărturia conştiinţei mele, mă aflam amestecat în clipa aceca, o frază care-mi păru 
insistentă, o frază care - aş îndrăzni să spun - bătea la fereastră, Mi-am dat seama de 
asta pe dată şi mă pregăteam să trec peste ea, cind caracterul organic al acestei fraze 
má reținu. Într-adevăr, această frază mă surprindea; din nefericire n-am retinut-o 
pină astăzi, dar era ceva de genul: „Există un om tăiat in două de fereastră“; dar ea nu 
putea suferi vreun echivoc, însoțită fiind de o slabă reprezentare vizuală a unui om 
care umbla tăiat in două, la semiináltime, de o fereastră perpendiculară pe axa corpu- 
lui său. Nu încape îndoială că era vorba de simpla ridicare în spaţiu a unui om care 
sta aplecat pe fereastră. Dar, deoarece această fereastră urmase deplasarea omului, 
mi-am dat seama că aveam de-a face cu o imagine de un tip foarte rar şi indatá nu 
mai avui altă idee in afara aceleia de a o incorpora in materialul meu de construcție 
poetică.!: 
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Realitatea sau halucinatia pot, iată, produce enunfuri de pură 
factură suprarealistă, sau dacă nu atit de intolerabile logic, în orice 
caz poetice. Faptul acesta ar merita să fie studiat. N-ar trebui însă să 
scăpăm din vedere nici situaţia în care poeticul constă adeseori, atit 
pentru, poeţi cit şi pentru cititori, nu într-un set de trăsături psiho- 
lingvistice prealabil determinate, ci într-un sentiment al acestuia. 
Tocmai acest sentiment s-ar putea să aibă un rol important în imbo- 
gátirea limbajului poetic şi modificarea aspectelor sale. Poeticitatea 
oricărui text este o trăsătură aflată sub incidenţa istoriei limbajului, a 
formelor retorice, a istoriei mentalităților şi a reprezentărilor sociale. 
Ea se supune însă, în primul rind, unei determinări individuale, unui 
simt subiectiv al frumosului şi neobişnuitului. Ce este atunci poe- 
ticitatea? 

Într-un articol din tinereţe (1934), Roman Jakobson se amuză să 
facă următoarele constatări: 

Frontiera care desparte opera poetică de ceea ce nu este operă poetică este mai 
labilà decit frontierele din organizarea statului chinez. Lui Novalis si Mallarmé 
alfabetul li se părea cea mai măreaţă operă literară. Poeţii ruşi admirau poeticitatea 
frunzei de vie (Veazemski), a listei cu evidenţa veşmintelor țarului (Gogol), a mersului 
trenurilor (Pasternak), chiar si a notei de plată de la spălătorie (Krucionih).! 

Să ne oprim mai departe asupra citorva cazuri concrete de poeti- 
citate à rebours. În cuprinsul Primului manifest al suprarealismului 
întilnim un „poem“ alcătuit prin asamblarea gratuită a unor fragmente 
de titluri decupate din ziare: 


Un hohot de ris 

de safir în insula Ceylon 

Cele mai frumoase paie 

au tenul vestejit 

sub gratii 

Într-o fermă izolată 

zi de zi 

se agravează 

agreabilul 

o şosea carosabilă 

vă conduce la țărmul necunoscutului 
Cafeaua 

predică pentru sfintul său 

artizanul cotidian al frumuseții dumneavoastrá...15 


Un poet american contemporan, Gary Snyder, scrie un poem intitu- 
lat Fapte compus în întregime numai din informaţii extrase din ziare: 

1, 92% din importul de soia al Japoniei provine din S.U.A. 

2, Populaţia S.U.A. reprezintă 6% din populația lumii; consumul 

anual de energie se ridica la 1/3 din consumul globului terestru. 
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3. S.U.A. consumă 1/3 din produsul anual de carne din întreaga 
lume. 
4. 1/5 din populația americană, virfurile, încasează 45% din suma 
globală destinată salariilor si dețin cam 7796 din bogăţia totală. 
5. O naţiune modernă are nevoie de 13 materii prime industriale 
de bază. În A.D. 2000 S.U.A. va importa toate materiile prime nece- 
sare cu excepția fosforului. 

' 6. General Motors e mai mare ca Olanda. 
7. Energia nucleară e întreținută mai ales cu combustibil fosil si 
abia produce energie netă. 
8. Cele „Şapte Surori“ sint: Exxon, Mobil, Texaco, Gulf Standard of 
California, British Petroleum, Royal Dutch, Shell. 
9. „Motivul pentru care energia solară nu a fost si nu va fi un con- 
tribuabil major, sau un înlocuitor al combustibilului fosil, se dato- 
rează faptului că nu va putea concura fără energia subvenfionatà 
de economia combustibilului fosil. Uzinele au maximalizat folosirea 
luminii solare.“ — T.H. Odum ^ 
10. Sursa noastră principală de hrană rámine, totuşi, soarele.!6 


Poemul În luna lui Athyr al lui Kavafis pare să fie transcrierea unui 
proces de descifrare a unei inscripţii de pe o piatră tombală; 


Anevoios citesc pe-această antică piatră. 

„Do(mn)ul Isus Hristos“. Abia disting 

»S(uflet)". 

Apoi: „în lu(na) lui Athyr a(dor)mi 

Leukio(s)". 

Unde e scrisă virsta, „el a tr(ai)t ani", 

Kappa Zeta arată c-a adormit tinăr. 

În cele şterse văd, ,Aces(t) ...alexandrin“, 

Pe urmă, trei rinduri extrem de mutilate; 

mai descifrez la fel „I(a)crimile noastre“, 

„durere“, 

şi iarăşi „lacrimi“ din nou, şi „n(o)i (5 luis, 
„doliu“, 


Mi se pare că Leukios a fost foarte mult iubit. 
În luna lui Athyr adormi Leukios.17 


Un asterisc ce însoţeşte titlul poeziei ne informează că Leukios 
este un personaj imaginar. Sentimentul cititorului că a parcurs recon- 
stituirea unui text vechi, păstrat doar seal nu devine însă din 
acest motiv mai puţin pregnant. 

Un text al lui Elio Pagliarani — unul din principalii reprezentanți ai 
„Grupului 63“ italian -, intitulat Lecţia de fizică, pare un fel de dare de 
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seamă empirică, făcută iubitei, asupra unor fenomene şi concepții 
ştiinţifice de specialitate: 


A început studiind corpul negru 
Max Planck la începutul secolului (se discută dacă era 
începutul sau sfirşitul secolului) 

radiațiile corpului negru în memoria 
zilei de 14 decembrie 1900 

trebuia să presupună că la baza 

energiei multiplicate de timp 
au fost nişte cuante de acțiune 

Oh Elena paginile pe care 
ne-am trudit lumina e o grindină de cuante, caut să-ți 
spun că există opoziție 
între macrofizică şi microfizică şi că lumea atomică a 

particulelor elementare 
este studiată de mecanica cuantelor — şcoala de la Copenhaga — 
şi de aceea ondulatorie a prințului de Broglie căci indată fizicienii 
au băgat de seamă că cele două noi mecanici deşi întemeiate 
pe algoritmi diferiți 
sint in esenţă identice: ambele neagă 
neagă faptul că ar putea exista raporturi precise de la cauză la efect 
afirmă că nu poți studia un obiect fără să-l transformi 
lumină ce cade asupra electronului să-l lumineze 


lar eu stau'aici 

iar eu stau aici Elena in cuşcă şi aştept 
sunetul unui obiect transmiterea efectului 
asupra ta, a transformărilor 


Nu eu 
te trădez, prietena ta viața te apucă de beregată 
tu ce vrei dacă se (ine tare muschiul cardiac 
s-a dovedit doar că sînt un animal de povară 
am să-mi vopsesc părul mai degrabă Einstein 
si pletele lui, ţi-l închipui cînd o fi luat pana 
să-i scrie lui Roosevelt „Dragă preşedinte, să construim 
atomica, de nu naziştii“ acțiunea energiei 
a energiei multiplicate în timp şi hemoragie 
ba chiar singele din nas, spunea Pasquina la virsta ta, 
singele din nas te elibereaza...5 


Exemplele acestea sint insá suficiente. Care a fost rostul lor? În 
primul rind de a arăta că legăturile limbajului poetic cu situațiile de 
viață, cu limba comună si cu limbajele non-literare sint mult mai 
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puternice decit sintem in general inclinati să admitem, că poezia, 
versul, metafora şi imaginea nu sint decit in parte entități echivalente. 
Apoi şi pentru a pune încă o dată sub semnul întrebării pertinenta 
conceptului de deviere. 

Pentru că dacă vom considera in continuare utilă şi viabilă 
abordarea limbajului poetic sub aspectul său de fenomen deviant de la 
o normă, se va impune stabilirea unor nivele în funcţie de care să fie 
definită abaterea. E simplu de constatat că limbajul poetic se poate 
depărta de limbajul uzual din foarte multe puncte de vedere: fonologic, 
morfologic, sintactic, lexical, tropologic (cu-ipoteza că în spaţiul lui ar 
fi posibili tropi pe care nu-i vom putea niciodată întilni în vorbirea 
cotidiană), grafic (caligramele lui Apollinaire), tipografic (poezia vizuală) 
etc. Dar uneori, pentru a recunoaşte poezia, „este suficient să fie 
sesizat doar un singur nivel al abaterii, chiar dacă spiritul cititorului 
nu se va împăca niciodată cu realitatea'că textul pe care îl are în față 
este propriu-zis o. poezie, cum este cazul poemului lui Gary Snyder. 


2. LA PROPRIU ȘI LA FIGURAT 


FORMELE SENSULUI. Sesizarea unei abateri este întotdeauna 
rezultatul unei comparații. Cuplul de noţiuni normá/abatere are o 
valoare generală şi pentru a fi corect înţeles el pretinde apelul şi la alte 
perechi opozitive, cum se întimplă în mai toate încercările de descriere 
a trăsăturilor limbajului poetic. 

Situaţia actuală a acestui limbaj, paradoxul semanticii sale 
polimorfe impun însă o rediscutare şi a ceea ce pare de multă vreme 
stabilit şi admis. S-a spus, cum am văzut, că poezia e un spațiu al 
figurii şi am prezentat în această privinţă citeva dintre opiniile specia- 
listilor. Dar am văzut şi cá din multe puncte de vedere figura e un 
element incert, reversibil chiar. Conceptele de „imagine vizionară“, 
„viziune“, „simbol“ şi „ruptură a sistemului“, întilnite în teoria lui 
Bousono, nu sint decit nişte redefiniri — e adevărat, mai subtile şi mai 
adecvate noii fizionomii a limbajului poetic — ale mai vechilor figuri. 
Spunind că orice poezie e un spațiu al substituirii, stilisticianul spa- 
niol exclude din discuţie posibilitatea depistării în textele lirice a 
vreunor sensuri proprii. Considerind apoi că limbajul poetic este in 
mod natural limbajul propriu poeţilor, Bousoio şi-a luat toate măsu- 
rile de siguranţă, căci orice cuvint din orice poezie, oricît de direct şi 
de denotativ ar fi sensul lui, nu va putea fi socotit decit tot un mod 
special (necoincident cu spațiul semantic al limbii comune) de a se 
exprima al poetului. De ce însă să nu admitem că poezia e un teritoriu 
atit al sensurilor figurate, cît şi al sensurilor proprii? 

Să precizăm imediat că sensul propriu nu este acelaşi lucru cu 
sensul referențial. Poezia nu vorbeşte niciodată despre o realitate 


60 


Delimitări și opoziții 


practică, pentru că ea nu aparține domeniului comunicării utilitare. 
Există însă o poezie a comunicării directe, deschise, imediate, care 
refuză transfigurarea realului, adică transpunerea sa în planul ambi- 
guu, opac şi obscur al figurii. Există, cum am văzut,-o poezie prozaică, 
alcătuită din imagini prozaice, în care semnificația poetică rezultă, nu 
de puţine ori, din jocul exclusiv al sensurilor proprii, general accep- 
tate. Sigur, trebuie să fim de acord cu Bousono că această poezie nu 
este nici ea lipsită de procedee ~ unele discrete, minimale. Însă despre 
o centrare a mesajului asupra propriei sale alcătuiri nu mai poate fi 
vorba aici. Cuvintele nu mai sugerează şi nu mai ascund. Ele numesc 
şi arată. 

Sensul cuvintelor din poezia lui Robert Creeley Cunosc un om nu 
este altul decit sensul lor propriu, literal. Textul nu urmăreşte să ne 
spună mai mult decit spune, el nu caută să sugereze altceva decit 
afirmă. Faptul că, deşi absolut nesemnificativă, situaţia de viaţă pe 
care poezia o pune în termeni poate deveni — prin chiar lipsa ei de 
importanţă în ordinea unor acte umane ierarhizate valoric — semni- 
ficativă e cu totul altceva. Faptul că cititorul poate vedea in această 
secvență de oralitate transpusă in vers proiectiv o construcţie care 
simbolizează o condiţie umană derizorie, anodină, este, de asemenea, 
o altă problemă. Ea nu priveşte intenţiile textului, ci pur şi simplu 
faptul că acest text aparține domeniului artei care e prin definiţie un 
domeniu al semnificației majore. Nu există modalitate de interpretare 
care să nu cunoască tentatia de a transforma nesemnificativul in 
semnificativ. De aici o mulțime de deformări hermeneutice, intilnite 
curent în practica interpretării. 

Să luăm în continuare un alt exemplu din poezia lui Bacovia, cel 
din ultima perioadă de creaţie: 


E frig, iarnă... 
Vreau să gindesc la anii mei pustii — 
Nu mai aştept pe nimeni, 
Nici o speranţă. 
Nimeni nu mai este liber. 
Vreau să gindesc la anii mei pustii — 
Închide oriunde, 
Închide uşa -e frig, iamă. 

(Din vremuri) 


Un foarte bun cunoscător al vocabularului, motivelor şi sistemului 
de conotaţii bacoviene ar fi probabil imediat înclinat să distingă in 
acest text sensurile ascunse ale unei complexe operaţii de simbolizare. 
Şi asta tocmai datorită faptului că Bacovia a rămas încă pentru foarte 
mulți cercetători ai operei sale un poet al Plumbului şi al Scintei- 
lor galbene, în calitatea lor de ansambluri valorice incontestabile, 
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volumele ulterioare. fiind considerate o expresie a „talentului decli- 
nant". Neexistind prin urmare decit un singur Bacovia, egal cu sine 
din punct de vedere al viziunii, poezia Din urmă (care face parte din 
volumul Comedii în fond, 1936) va putea fi interpretată ca un exemplu 
caracteristic pentru vechiul sistem bacovian de reprezentare a lumii, 
cu amendamentul posibil că valoarea ei estetică este una mult redusă 
în comparaţie cu poeziile scrise pină in 1916. Şi totuşi, între cele 14 
texte ale lui Bacovia selectate în Panorama poeziei universale: contem- 
porane, A.E. Baconsky a găsit de cuviinţă să includă şi această capo- 
doperă în miniatură, 

Nu-mi propun aici să analizez poezia. Vreau doar să remarc faptul 
că o lectură a sa in sens propriu este perfect indreptátità. Dacă excep- 
tăm construcţia „anii mei pustii“, textul nu ne permite să identificăm 
nici o altă figură semantică. Cele citeva cuvinte reiterate nu se con- 
stituie în repetiţii semnificative. La un mod destul de general vorbind, 
Din urmă e o poezie biografică, Ea consemnează două serii de eveni- 
mente: senzoriale şi volitive. Acestea caracterizează o individualitate 
redusă la elementar care-şi notează stările fizice şi psihice în propoziții 
clare, definitive, lipsite de ambiguitate. Orice aluzie la planul metafizic 
al vieţii pare exclusă, 

Nu vechiul eu liric bacovian, cel predispus la acte de dedublare şi 
mistificare a propriei identități, trebuie căutat aici, ci un eu biografic, 
coincident cu persoana civilă a poetului, Într-adevăr, trebuie să recu- 
noaştem că, după spusele lui Bousoio, aici poetul vorbeşte un limbaj 
pur şi simplu propriu, deşi cu totul străin de limbajul poeziei aşa cum 
este el inteles de obicei. Frigul şi iarna ca fenomene meteorologice se 
acordă cu un sentiment de părăsire, de inutilitate şi eşec, Acest acord 
nu este urmarea unor deliberări într-un sistem preexistent de analogii 
şi simboluri. El vine de la sine, prin simpla conştiinţă a vietuirii într-un 
spatiu dat. 

Desi reacția interpretului va fi întotdeauna o reacție de suspectare 
a unei complexitáti ascunse, Se va putea deci afirma că „frigul“ insi- 
nuat în tot cuprinsul textului este un frig existenţial, social, politic, 
cosmic etc, Această poezie pe care eu o consider pur şi simplu biogra- 
fică poate mai departe deveni expresia unei conştiinţe tragice a omului 
amenințat de frigul perpetuu al lumii. Bánuiesc.cá acesta a şi fost 
sensul în care a apreciat-o Baconsky. 

Am putea să aducem în continuare în discuţie şi situația acelor 
poezii în care sensul propriu şi sensul figurat coexistă în favoarea celui 
din urmă, în care transparența cuvintelor obişnuite devine un fundal 
pe care se proiectează spectacolul figurii, Poezia clasică şi romantică 
sint ilustrative pentru această condiție duplicitară, contradictorie, echi- 
vocă a funcționării sensului!?, 

Mult mai interesant mi se pare cazul invers, al inser(iei unui 
enunț propriu într-o canava de imagini figurate sau alegorice, Acest 
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tip de complicitate semantică e specific mai degrabă poeziei moderne. 
Dilatarea principiului figurării implică riscul suprasaturării sensului 
de propria sa opulenţă, de unde şi o previzibilă monotonie. Apare 
astfel necesitatea contrapunerii unor versuri surpriză, schimbarea la 
un moment dat a codului, reducerea depărtării față de semnificat. Să 
luăm ca exemplu ultimele trei secvenţe ale poeziei lui Blaga Amurg de 
toamnă: 


O rază 

ce vine goană din apus 

şi-adună aripile şi se lasă tremurind 
pe-o frunză: 

dar prea e grea povara — 

şi frunza cade. 


O, sufletul! 

Să mi-l ascund mai bine-n piept 

şi mai adinc, 

să nu-l ajungă nici o rază de lumină: 
s-ar prübusi. 


E toamnă. 


Ceea ce se vede imediat în aceste versuri e faptul că enunţul „E 
toamnă“ are rostul nu numai de a oferi o cheie pentru interpretarea 
conţinutului primelor două pasaje, ci şi de a contrabalansa efectul 
redundant al figurilor acumulate. Tensiunea semantică a întregului 
text se sprijină pe suportul prozaic al ultimei asertiuni. Fără directețea 
versului final, această tensiune ambiguă nu ar mai fi fost posibilă. 


DENOTATIE SI CONOTAȚIE. Cuplului sens propriu/sens figurat 
îi corespunde, la un nivel conceptual superior, perechea denota- 
fie/ conotație. Sinonimia acestor perechi explicative e evidentă. „Sens 
propriu“ şi „sens figurat“ sint noţiuni oarecum vulgare, fără trecere in 
limbajul critic actual, preluate din arsenalul vechii retorici. Noua 
retorică (Genette şi Todorov cu precădere) revine la problema sensului 
figurat şi reconsideră noțiunea de figură, pe care o relansează in 
accepții mai mult sau mai puţin noi, mai mult sau mai puţin parti- 
culare. 

Repunerea in circulaţie a acestui termen - preferat noţiunii de 
„procedeu“ a formaliştilor ruşi — poate însă conduce la nedorite con- 
fuzii. „Figura de stil“ este în poezia tradițională un mijloc de orna- 
mentare a discursului. Conceperea poeziei ca un limbaj impodobit e o 
realitate a istoriei poeziei. Poezia clasică sau barocă sint fenomene 
de deviere semantică în ultimă instanță reductibile la norma comună 
a vorbirii. Nu acelaşi lucru se poate spune despre poezia modernă, in 
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care imaginile deviante de la codul general al limbii nu mai pot fi 
„traduse“, în care semnificantul metaforic nu mai reprezintă o inde- 
părtare prescrisă a sensului faţă de o aşa-zisă normă logică. În poezia 
suprarealistă, de pildă, semnul şi sensul se confundă, ele alcătuiesc o 
unitate indisolubilă, ce trebuie acceptată ca atare, fără apel la vreun 
referent exterior. De aceea acest limbaj nu mai poate fi înțeles ca un 
spaţiu al desfăşurării figurii. Nemaifiind o abatere controlată de la 
realitatea unui sens oarecare, cunoscut de toată lumea, poezia supra- 
realistă îşi este sieşi realitate şi limbaj care semnifică această realitate, 

Tocmai pentru a putea descrie aceste două aspecte semantice 
distincte, Genette introduce în discuţie noțiunile de literar şi literal. 
Literaritatea (traductibilitatea) ar fi astfel o caracteristică a poeziei 
tradiționale, pe cînd aspectele literale ale sensului ar privi poezia 
modernă. Cit de adecvate şi clare sint aceste două concepte vom vedea 
in continuare. Deocamdată să ne reintoarcem la raportul denotatie — 
conotaţie. Cele două noţiuni sint mai des întilnite în metalimbajul 
lingvisticii şi mai puţin în spaţiul teoriei şi criticii literare. Chiar şi 
noua retorică şi poetica le ocoleşte uneori cu o surprinzătoare pru- 
dentá, preferind să vorbească, în locul unui limbaj conotativ, despre 
un limbaj intranzitiv (Genette) sau opac (Todorov). 

După părerea mea, situația aceasta se explică prin faptul că astăzi 
încă denotatia e considerată un element irelevant în operația de defi- 
nire a poeziei, Denotația e identificată cel mult cu. norma de la care 
deviază limbajul poetic, ea devine eventual acel element de contrast pe 
care se proiectează valorile conotafiei. Prejudecata e aceea cá deno- 
tatia e o dimensiune inferioară, nespecifică, de cele mai multe ori 
apoeticá. Iată de ce ea nu poate face cu adevărat pereche cu un con- 
cept atit de tare cum este conotatia. Rămine însă de demonstrat că 
denotaţia e partea slabă a cuplului pe care il avem in vedere. Teore- 
ticienii care cred într-o esenţă a poeziei nu au, oricum, nici un motiv 
să facă această demonstraţie, pentru că punctele lor de vedere se înte- 
meiază în mare măsură pe postulate apriorice, 

E nevoie in continuare să căutăm nişte definiţii. Nu voi propune 
nişte definiții riguroase. Faptul acesta e imposibil pînă si în cimpul 
lingvisticii. Se poate constata că în logică şi lingvistică perechea de 
termeni care ne interesează circulă cu cel puţin două-trei acceptii 
diferite20, 

O primă acceptie — care provine de la James Stuart Mill — e aceea 
care pune semnul egalităţii între conotaţie şi semnificație, pe de o 
parte, si denotație şi referință, pe de alta. Conotaţia ar caracteriza în 
acest caz proprietăţile semantice ale unui cuvint, în timp ce denotatia 
ar desemna pragmatic relația dintre cuvint şi obiectul denumit de el. 

O altă întrebuințare a celor .doi termeni intilnim in textele 
lingvistului american Louis.Bloomfield. Pentru el, şi denotatia şi cono- 
tatia sint fenomene ale semnificației. Denotaţia e sinonimă cu sensul 
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de bază al unui cuvint, în timp ce conotatia caracterizează asocierea 
stabilă a unui sens derivat cu semnificația primă. Aceasta este, cred, 
accepţia cea mai răspîndită astăzi în studiile de specialitate, cu preci- 
zarea cá, în multe cazuri, conotatia nu are deloc un caracter stabil, ea 
fiind asociată, dimpotrivă, cu ideea de imprevizibilitate a sensului. 

Între cercetătorii limbajului literar, Todorov şi Jean Cohen au 
încercat fiecare să: dea conotaţiei o definiție in acord cu specificul 
demersurile lor analitice. Pentru Todorov — care se ocupă de problema 
personajului în romanul Legături primejdioase — conotatia se mani- 
festă ori de cite ori un obiect e încărcat cu o funcție alta decit funcția 
sa inițială, deci ea e un fenomen extralingvistic, tinind de semnificația 
aplicată obiectelor, pe care lingvistica nu-l poate însă ignora. 

Jean Cohen consideră denotaţia şi conotatia aspecte ale limba- 
jului care nu pot fi înțelese în afara implicatiilor lor psihologice. Pentru 
cá denotafia se identifică cu funcţia intelectuală, cognitivă, reprezen- 
tativă a limbajului, în timp ce conotatia cuprinde aspectele emotive, 
afective. Cele două entităţi sint opuse numai in plan psihic, pentru cá 
altfel ele au acelaşi referent, sint adică două expresii diferite ale 
aceluiaşi obiect?!, Ştim deja din observaţiile anterioare că pentru Jean 
Cohen funcţia conotativă caracterizează limbajul poeziei, în timp ce 
denotatia aparţine prozei. Opoziția care se stabileşte e aceea dintre 
emoțional şi non-emotional, ca si cum poezia ar fi un domeniu exclu- 
siv al sensibilităţii şi intuitiei, iar proza doar unul al intelectului şi al 
cunoaşterii raționale. E limpede că o astfel de distincţie poate fi cu 
greu acceptată. 

În ce priveşte propriul meu punct de vedere, el încearcă să valo- 
rifice pozițiile evidențiate mai inainte, dar mai ales punctul de vedere 
al lui Bloomfield, păstrind discuţia la un nivel strict semantic, fără 
însă a considera denotatia o dimensiune exterioară limbajului litera- 
turii şi al poeziei. Aceasta presupune faptul că echivalențele „limbaj 
uzual = proză“ şi „proză = denotatie* sint de la bun început excluse. E 
mai mult decit evident că limbajul uzual şi limbajul literaturii sint 
domenii distincte ale semnificației. Diferența este clar marcată la 
nivelul funcţiilor. Pe de o parte, vorbim despre o funcţie referentialà si 
comunicativă, pe de alta, despre o funcţie estetică sau poetică, Altfel, 
denotatia si conotatia caracterizează deopotrivă vorbirea cotidiană, 
proza, poezia şi limbajul ştiinţific. Numai că ele sint prezente în fiecare 
dintre acestea in grade şi cu funcţii diferite. 


TRANSPARENTÁ, UZAJ, OPACITATE. Intră, după opinia mea, in 
sfera denotatiei toate actele lingvistice întemeiate pe uzaj, pe sensurile 
cunoscute de toată lumea. Orice formă semantică secundară, fie ea 
la origine şi o metaforă căzută în spațiul public al comunicării, tine 
de această sferă. Conotaţia, la rindul ei, cuprinde toate acele structuri 
verbale care se opun uzajului prin caracterul lor neobişnuit, 


65 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


neaşteptat., Conotatia e un spaţiu al invenţiei semantice, un teritoriu 
al continuei metamorfoze. În poezie conotatia e întotdeauna un rezul- 
tat al exploatării procedeelor lexicale: metaforă, metonimie, sinecdocă, 
epitet, comparaţie etc. Am putea accepta, cum se propune frecvent, că 
denotatia reprezintă starea normală a limbajului, iar conotatia starea 
sa excentrică, dar opoziția limbă comună - limbaj poetic, întemeiată 
pe distincția normă (denotatie) — abatere de la normă (conotaţie) nu e 
deloc uşor de susținut, şi asta din foarte multe motive. 

Limba uzuală însăşi nu poate fi considerată, cum am văzut, un 
spaţiu în care cuvintele descriu cu precizie obiectele la care se referă. 
Sensul denotativ sau referential al unui cuvint nu poate fi redus la 
definiţia lui abstractă din dicţionar. La nivel abstract putem într-a- 
devăr vorbi despre semantica univocă a unei limbi potentiale (numită 
de Chomsky ,competentá") pe care fiecare dintre noi o deţine ca posi- 
bilitate 'de comunicare verbală. Însă vorbirea, actul lingvistic concret 
(„performanţa“, cum spune lingvistul mai înainte amintit), verbalizat 
sau nu (în stările de monolog interior), nu este niciodată simplu deno- 
tativ. 

Orice informaţie care leagă între ei doi indivizi, indiferent de natu- 
ra ei, este o informatie conotatá. Acceptiile in care noi folosim cuvin- 
tele în vorbirea obişnuită nu se confundă decit în foarte rare cazuri cu 
definițiile lor riguroase. Fiecare vorbitor este şi posesorul unui dictio- 
nar de uz propriu, conotat afectiv, senzorial, axiologic, volitiv etc, 
Cuvintele sint vii pentru că ele circulă între oameni vii. Fiecare cuvint 
isi are, în funcţie de vorbitor, mitologia sa secretă, inefabilă. Fiecare 
act de înţelegere a cuvintelor celuilalt înseamnă şi o renunțare la pro- 
priile valori pe care tu le acorzi acelorași cuvinte, 

Înțelegerea este, aşadar, rezultatul unor reciproce procese de 
adecvare. Ea se produce undeva, la jumătatea distanţei dintre două 
subiectivități aflate în ecuaţie, doar aparent reductibile la acelaşi 
numitor comun al sensului. Limba uzuală nu conţine, prin urmare, 
sensuri pur referentiale decit dacă facem. abstracţie de vorbire, Or, 
limba e o formă instrumentală care aparţine vieţii, comunității sociale 
a indivizilor şi tocmai faptul acesta asigură înțelegerea dintre oameni. 
Iluzia referentialitátii este mult mai puternică decit realitatea conotatiei. 
Adecvarea la un sens comun, presupus şi verificabil (prin recurs — cînd 
e posibil — la proba adevărului sau falsitátii informaţiei vehiculate), face 
comunicarea posibilă. Ea poate părea astfel un spaţiu al sensurilor 
directe, exacte, obiective. Un spaţiu, adică, aflat sub dominaţia acelei 
norme faţă de care am văzut că poezia deviază in mod constant. 

Dar a înţelege poezia ca limbaj deviant înseamnă - am mai arătat 
acest lucru - a exclude din discuţie o mulțime de texte de factură 
enuntiativá cum este, de pildă, acest poem al lui Bertold Brecht: 
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În camera mea atimă o sculptură în lemn japonez, 
Masca unui demon rău, lăcuită in aur. 
Compătimind privesc 

Umflatele vine ale frunţii, ce arată 

Cit de obositor e să fii ràu.?? 


Descoperim aici încercarea cuiva de a prezenta în modul cel mai 
simplu cu putinţă o revelaţie in ordinea subiectivi contemplarea 
imaginii sculptate a unui duh malefic conduce la ideea că răutatea 
este obositoare, Autorul acestei descoperiri nu recurge, insă, pentru a 
arăta importanța descoperirii sale, la sugestie şi indeterminare seman- 
ticà, El vorbeşte „in proză“, foloseşte denotatia cuvintelor, deşi trăirea 
lui este una subiectivă, senzorială („privesc“), afectivă („compătimind“) 
şi intelectuală (partea a doua a textului rezumă parcursul unui gind). 
Masca nelegiuitului, - aşa se intitulează poemul — este un text trans- 
parent, lipsit aproape de orice figură retorică. Adjectivele „rău“ şi „um- 
flate“ cu greu pot fi considerate epitete. 

Pornind de la acest exemplu, se poate constata că în general 
transparența mesajului e o calitate a limbajului denotativ, pe cind 
opacitatea e un efect al conotatiei. În concepția lui Tzvetan Todorov, 
expusă in volumul Littérature et signification, „transparența“ si „opaci- 
tatea“ sint trăsături care separă limbajul uzual de limbajul poeziei. 
Dar limbajul uzual e conceput de poeticianul francez ca o virtualitate, 
ca un grad retoric zero al gindirii si al verbalizării, inexistent in rea- 
litate. Discursul transparent, potenţial „ar fi cel care lasă să fie vizibilă 
semnificația şi care nu serveşte decit la a se face inteles'?*. În opoziție 
cu acesta, „există discursul opac, care este atit de bine acoperit de 
desene şi de figuri, incit nu lasă să se întrevadă nimic îndărătul lui: 
este un limbaj ce nu trimite la nici o realitate, care işi ajunge sieşi“2%. 

În viziunea lui Todorov, limbajul figurat nu este sinonim cu limba- 
jul poetic, chiar dacă cele două limbaje se pot uneori suprapune; 
Limbajul poetic (sau literar) este constitutiv discursului mimetic, care 
urmăreşte să ne prezinte lucrurile insesi, cum se întimplă in poezia 
modernă din linia lui Mallarme. Limbajul figurat pare, pe de altă 
parte, apanajul poeziei tradiţionale. Regăsim astfel aici, formulată in 
alti termeni, distincţia lui Genette dintre sensul literar şi sensul literal. 

Comentind această opoziție dintre „figurat“ şi „poetic“, propusă de 
Todorov, autorii Retoricii generale arată că „totuşi cele două limbaje 
luptă împotriva unui adversar comun, discursul transparent care im- 
pune conceptul abstract“25. Dar atunci cum să rezolvăm in cadrul 
acestei tricotomii problema poeziei „enunţiative“, directe, din care 
lipsesc figurile tradiționale? 

Nu ar trebui oare să-cădem de acord că poezia poate prezenta trei 
aspecte distincte: un discurs figurat (traductibi), un discurs literal 
(metaforic dar netraductibil) şi un discurs transparent (literal el insuşi, 
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însă lipsit de simboluri, metafore, sensuri figurate etc.)? Transparenţa 
şi opacitatea caracterizează poezia în egală măsură şi ele au în vedere 
limbajul poetic în totalitatea sa, indiferent de aspectele sale de mo- 
ment şi de rolul unor funcții dominante. 


3, POEZIA ȘI LOGICA 


REVERDY SAU HLEBNIKOV? Imposibilitatea practică a stabilirii 
unei variante lingvistice avind caracter de normă, cu care să poată fi 
comparate „normele“ limbajului poetic, aşa cum s-au modificat ele 
de-a lungul timpului, este mai mult decit evidentă. Pentru Tzvetan 
Todorov, ca si pentru Gérard Genette, gradul zero al exprimării, 
principiul lingvistic în funcţie de care pot fi discutate metamorfozele 
figurii, nu reprezintă decit o virtualitate, o abstracţiune. Mai concret şi 
mai puţin rafinat în distincţii, Jean Cohen opune poezia prozei, la 
rigoare - prozei ştiinţifice, Există însă şi poziții cu mult mai exigente. 

Poetica matematică, reprezentată la noi de Solomon Marcus, reia 
tradiția gîndirii estetice a lui Pius Servien şi consideră că singurul 
limbaj cu adevărat opus poeziei este limbajul matematic, Opozitiile 
semiotice dintre cele două spaţii ale semnului sînt desenate cu fer- 
mitate. In. Poetica matematică (1970), Solomon. Marcus stabileşte nu 
mai puţin de 25 de distincții posibile. Multe dintre acestea pot fi regă- 
site şi în celelalte operaţii de raportare a poeziei la alte tipuri de limbaje. 
Binomurile logic/ alogic şi logic/ para-logic, de exemplu, sint extrem de 
frecvente în vocabularul lui G:R: Hocke din studiul Manierismul în 
literatură. Ji 

Dar să vedem mai intii care este opinia autorului. Pornind de la 
premisa că logica este un domeniu al gîndirii despre adevărul şi fal- 
sitatea propozitiilor, matematicianul român consideră că poezia — ale 
cărei enunţuri sint indiferente față de problema raportului ade- 
vărat/fals - poate fi descrisă ca o deviere spre alogic: „Este absurd să 
ne întrebăm dacă luna este într-adevăr o fecioară, aşa cum o inter- 
pretează Eminescu'?/, ceea ce înseamnă că „luna-fecioară“ - este 
expresia unei gindiri care exclude logica, putind fi astfel considerată 
alogică. 

'Nu cred însă că discuţia despre logic si alogic în poezie trebuie 
redusă pur şi simplu la condiția validării enunturilor. Dacă ne-am 
rezuma doar la atit, am putea la fel de bine să opunem logicii proza. 
Or nu aceasta este problema. Logica este o constantă a vorbirii comu- 
ne. Faptul că această vorbire reprezintă şi ea un spațiu al figurilor, al 
jocurilor de cuvinte şi, nu de puţine ori, al'sofismelor, nu exclude pro- 
blematizarea relației dintre logica gîndirii uzuale si logica gindirii 
poetice, 4 
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Putem apela şi de data aceasta la exemple. Creaţia lui Pierre 
Reverdy sau Hlebnikov (care vedea în poezie o artă a „transraţionalu- 
lui“) ţine de spațiul: semantic. al alogicului, propunind tot felul: de 
realități obiective şi subiective imposibile în ordine rațională. Diferenţa 
dintre cei doi poeti e, totuşi, mare şi numai aparent poezia lor prezintă 
puncte de contact. 

Reverdy e un poet al ilogicului şi chiar al absurditàtii, in măsura 
în care creația sa urmăreşte o „violare deliberată a logicii prin logi- 
cà'28; Construcţia calculată, creaţia poetică înțeleasă ca o „ars com- 
binatoria“, premeditarea prin rațiune a actului poetic sint trăsături 
definitorii ale poeziei lui Reverdy. Poetul însuşi ne-o spune: 


Imaginea este o creaţie pură a spiritului. Ea nu se naşte dintr-o comparaţie ci din 
apropierea a două realităţi mai mult sau mai puţin îndepărtate, Cu cit relaţiile a două 
realități apropiate vor fi mai depărtate şi mai juste, cu atit imaginea va fi mai 
puternică ~ şi cu atit puterea ei emotivă şi realitatea poetică vor fi mai mari.» 


Are prin urmare dreptate Andre Breton, în primul manifest al 
suprarealismului, să considere aceste aserțiuni nişte constante ale 
unei estetici a posteriori, inacceptabilă din punctul de vedere al unei 
ontologii poetice naturale. Ceea ce-l preocupă pe Reverdy nu este 
adevărul (cel al logicii sau al trăirii), ci realul. Un real înțeles mai 
degrabă ca o realitate semantică, produs al transformării cuvintelor. 
lată o altă declaraţie a aceluiaşi poet: 


Căci nu e vorba de a face ceva adevărat, Adevărul de astăzi este falsitatea de 
miine. Acesta este motivul pentru care poeţii nu au arătat niciodată vreo grijă faţă 
de adevăr, ci intotdeauna numai faţă de real. Acum însă, atenție! cuvintele sint pentru 
toată lumea, voi trebuie deci să faceţi din cuvinte ceea ce nimeni n-a mai făcut. 


Poezia lui Reverdy, spre deosebire de cea a suprarealiştilor, cu 
care nu trebuie confundată, în ciuda adeziunii poetului la mişcarea 
iniţiată şi condusă de Breton, se înscrie în buna tradiţie a poeziei ,ratio- 
nale“ şi a „permutărilor constructive“ teoretizate, rind pe rind, de 
Tesauro, Harsdórffer, Friedrich Schlegel, Mallarmé, Valéry. O formu- 
lare limpede a sarcinilor poeziei de a produce hazardul deliberat gásim 
in meditatiile lui Novalis: 


Poetul se foloseşte de lucruri şi cuvinte ca de clapele unui pian, iar poezia toată 
se întemeiază pe asociaţia de idei activă, pe producerea - automată, deliberată, idea- 
là - a hazardului." 


Cazul poeziei lui Hlebnikov e cu totul altul. Ingineria poetică se 
află în afara viziunii sale despre rosturile poeziei. Ilogismul textelor 
sale nu este rezultatul unei deliberări, al imaginaţiei programate. 
Chiar dacă Hlebnikov este şi autorul unor articole asupra unui posibil 
nou limbaj poetic (numit zaum), creaţia sa nu e urmarea unor preme- 
ditări rationale. Ceea ce caută şi descoperă poetul rus este o altă logi- 
că a existenţei, o altă perspectivă de valorizare a lucrurilor, o ştiinţă a 
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înțelegerii datelor vieţii care să depăşească perimetrul ingrat al antro- 
pocentrismului. Hlebnikov e-un fel de Rimbaud al secolului XX. În pre- 
fata din 1928 la operele complete ale acestui inimitabil poet modern luri 
Tinianov noteză următoarele: 


Noua viziune a lui Hlebnikov care amesteca într-un mod infantil şi păgin ceea ce 
este mic cu ceca ce este mare nu admitea ca limba îngustă sí compactă a literaturii 
să nu lase să fie exprimat ceea ce este cel mai important şi cel mai intim, nu admitea 
ca aceste date să fie refulate în fiecare clipă de „ambalajul“ limbii literare şi declarate 
„produse ale hazardului“ [...] Hlebnikov teoreticianul devine un Lobacevski al limba- 
jului; el nu descoperă doar mici lacune în vechile sisteme, ci descoperă o nouă struc- 
tură pornind de la melanjul lor arbitrar. Noua sa viziune, foarte, intimă, aproape 
copilărească, apare ca o nouă structură a cuvintelor şi a lucrurilor.32 


ANALITISM SI LOGICĂ PE DOS. Multă vreme, de la simbolism 
încoace îndeosebi, poezia a fost echivalată cu domeniul alogicului sau 
al metalogicului. Cuvintele lui Macedonski — „Logica poeziei este ilogică 
la modul sublim“ — sint astăzi prea bine cunoscute. Se face însă 
eroarea de a considera că poezia îşi validează natura numai în astfel 
de cazuri in care limitele gîndirii organizate sint transgresate, şi con- 
tactul cu lumea şi observaţia empirică directă este suspendat, în 
favoarea unei irealitáti imaginative paralelă cu, şi străină de realitatea 
pur şi simplu. 

Nu este tocmai aşa. Mai ales în poezia modernă şi postmodernă 
lucrurile stau puţin altfel. Am văzut că Francis Ponge îşi construieşte 
textele după modelul demonstrativ al discursului ştiinţific, Am consta- 
tat că meditaţia asupra timpului care deschide cele Patru cvartete ale 
lui T.S. Eliot este concepută in cea mai autentică şi tradițională logică 
filosofică. Începutul poemului Ora de dictare a lui Jacques Prévert e 
cunoscut de toată lumea. Textul in intregimea lui nu face altceva decit 
să pună în termeni conflictul oricind posibil în viața cotidiană dintre 
logica ştiinţei sau a bunului simt şi ilogicul actelor de imaginaţie. Dar 
ce altceva decit o speculație poetică a datelor logice ale comportamen- 
tului uman comun este acest, text intitulat (raționament deductiv 
transformat in titlu!) Trebuia să i se facă semn manipulantului al lui 
Raymond Queneau?: 


Doamna astepta autobuzul 
domnul astepta autobuzul 

un dulău negru trece schiopátind 
şi doamna se uită la ciine 

şi domnul se uită la ciine 

şi-ntre timp autobuzul s-a dus.?3 


Austriacul Peter Handke creează o Lume de-a-ndoaselea, înteme- 
iată pe o logică lingvistică răsturnată, în negativ, menită să scoată în 
70 


Delimitări si opoziții 


evidență absurditatea raţională a stereotipiei existenţei, depersonali- 
zarea mecanică a subiectului uman: 


Mă trezesc şi iată-s adormit. 

Nu privesc obiectele şi obiectele mă privesc. 

Nu mă urnesc şi sub picioarele mele pàmintul mă urneste. 
Nu mă privesc în oglindă şi în oglindă mă văd. 

Nu rostesc cuvinte şi cuvintele mă rostesc. 

Mă duc la fereastră şi sint deschis. 

Mă scol şi zac întins. 

Nu deschid ochii şi ochii mă deschid. 

Nu aud zgomote şi zgomotele mă aud. 

Nu beau apă şi apa mă bea. 

Nu pun mina pe obiecte şi obiectele mă inşfacă. 

Nu pornesc spre nici o direcţie şi ținta mă pune-n mişcare...2+ 


În poemul Torsiunea lui Móbius, Gellu Naum porneşte de la prin- 
cipiul dreapta-stinga al alcătuirii corpului uman şi extrapolind logica 
lui bivalentă construieşte un text, continuabil la infinit, al tuturor 
simetriilor „poetice“ posibile: 


Mina mea stingă şi ochiul meu drept 

măânuşa mea stingă şi gheata mea dreaptă 
lampa mea dreaptă şi calul meu sting 

mărul meu sting şi glasul meu drept 

haina mea dreaptă şi urechea mea stingă 
pălăria mea'stingă şi urechea mea dreaptă 
cheia mea dreaptă şi covorul meu sting etc. etc. 


Limbajul analitic, enuntiativ, epurat de prezența conotaţiilor afec- 
tive, limbajul logic al discursului descriptiv, cu o orientare obiectivă 
precisă, retine atenţia, mult înaintea lui Raymond Queneau şi a lui 
Peter Handke, unei întregi grupări de poeţi americani ai anilor 30-40 
din secolul trecut, intre care se distinge Louis Zukovsky. Poemul Totul 
este o construcţie lucidă, rece si lipsită de sentiment, o epurá a unor 
repetabile gesturi cotidiene in care se revelează, încă o dată, strania 
semnificaţie a actelor nesemnificative: 


Spre lavaboul meu 

în care-mi spăl 

mina stingă 

şi mina dreaptă 

Spre lavaboul meu 

al cărui soclu este grec 
şi a cărui coloană 
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e de marmură 

Spre lavaboul meu + 

a cărui cuvă 

eun oval 

intr-un pátrat 

Spre lavaboul meu 

cu pătratul lui de marmură 

ce are două ovale mai mici. 

la dreapta si la stînga pentru săpun 
Vine un cîntec de apă 

de la robinetele din dreapta şi din stinga 
miinile mele stingă şi 

dreaptă amestecind fierbinte şi rece 
Vine un şuvoi pe care 

dacă l-am denumit cintec 

este un cintec 

în întregime in capul meu, ,,35 


Formele şi spaţiile spre care se îndreaptă poezia denotaţiei sint 
însă mult mai numeroase decât exemplele aduse in discuţie pînă 
acum. Există nu doar o poezie a logicii şi a silogismului, ci şi una a 
geometriei şi fizicii. Să ne gindim doar la volumul Laus Ptolemaei al lui 
Nichita Stănescu, care el singur ar merita o analiză în detaliu, Am 
văzut mai înainte un fragment din poezia italianului Elio Pagliarani, în 
care formele celui mai pur limbaj ştiinţific interferează cu fragmente de 
adresare colocvială. i 

Există chiar şi o poezie a gramaticii, a fonologiei şi a semanticii, 
pe care o ilustrează germanul Helmuth Heissenbüttel sau, la noi, 
Gheorghe Iova. Metapoezia lui Bogdan Ghiu e şi ea construită cu 
mijloacele denotatiei si ale analizei obiective. Romulus Bucur schi- 
feazá in volumele sale o logică „prozastică“ a sentimentelor, stărilor 
şi reacțiilor eului cotidian. loan Flora caută apele calme ale rostirii 
denotative pentru a-şi disciplina imaginaţia şi pulsiunile existenţiale. 
Multe alte nume din spaţiul poeziei româneşti, simptomatice pentru 
formele poeziei directe, ar trebui aduse în discuţie, începînd cu 
Mircea Ivănescu, Victor Felea şi Petre -Stoica, trecînd printr-o 
anumită zonă a poeziei lui Virgil Mazilescu, Vasile Vlad şi Constantin 
Abăluţă, prin aforistica politică a lui Augustin Pop sau prin descrip- 
tivismul silogistic al lui Petru Romosan sau Matei Vişniec, şi sfirşind 
cu generaţia încă tinerilor poeți, reprezentată de Simona Popescu, 
Andrei Bodiu, Marius Oprea, Caius Dobrescu, Dumitru Crudu, 
Marius Daniel Popescu, Ioan S. Pop, Mihai Ignat, Svetlana Cârstean 
şi alţii. 
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4. LITERAR ȘI LITERAL 


ÎNTRE DICȚIONAR ŞI RETORICĂ. Termenii literar şi literal au fost 
deseori folosiţi de-a lungul prezentelor consideraţii. Explicatiile noastre 
au nevoie 'de aceste cuvinte cheie. E greu să le ocoleşti. Sensul lor 
antinomic este extrem de binevenit în orice încercare de distingere a 
unor tipuri diferite de poezie. Din păcate, acceptiunile lor variază de la 
un poetician la altul. Todorov si Genette nu înțeleg acelaşi lucru prin 
noţiunea de limbaj literar. În ceea ce-l priveşte pe autorul Figurilor, se 
poate pune întrebarea - cum observă Nicolae Manolescu într-un 
articol — dacă opinia sa asupra poeziei literare (tradiţionale) nu e 
cumva subminată de interesul excesiv acordat figurii retorice. Căci 
distinctiile mereu reluate şi rafinate asupra concepției despre limbaj a 
vechii retorici duc, in. cele din urmă, la imposibilitatea de a' mai 
echivala — potrivit postulatului initial - literaritatea cu limbajul figurat. 
Acelaşi Nicolae Manolescu. şi, după el, Stefan Augustin 'Doinag?7, 
descoperă o viziune duplicitară asupra poeziei la Breton si Mallarmé, 
care, în texte şi contexte diferite, susțin cînd caracterul literal, cînd 
caracterul literar al poeziei. 

Care sint, de fapt, sensurile exacte, primare, în versiunea dicțio- 
narului, ale celor doi termeni? După Lexis (ediţia 1979), unul dintre 
cele mai complete Larousse-uri ale limbii franceze, cuvintul literal este 
legat iniţial de ideea de literă a alfabetului, apoi de spiritul literei. Este 
literal ceea ce respectă sensul strict al cuvintelor scrise. O traducere 
literală este o traducere cuvint cu cuvint, conformă cu originalul. Sen- 
surile „retorice“ ale cuvintului nu sint înregistrate nici in acest dictio- 
nar, nici in DEX-ul românesc, din care aflăm, totuşi, in plus cá 
noțiunea in discuție mai înseamnă si „textual“, „exact“. 

Termenul literar apare abia o dată cu ideea si noţiunea de litera- 
tură, El priveşte aşadar literatura, activitatea scriitorului. Este literar 
ceea ce are calitatea estetică recunoscută unei opere de literatură 
(sens cunoscut în Franța din 1830). În secolul nostru, termenului i se 
adaugă şi o nuanţă peiorativă, aceea de „lipsit de adevăr“ şi „artificial“. 
Nuanţă pe care Dicţionarul explicativ al limbii române nu o înregis- 
trează. 

Si care, totuşi, mi se pare esenţială pentru intelegera acceptiunilor 
acestui cuvint în vocabularul studiilor de neoretorică. Genette are, 
desigur, dreptate, atunci cind pune semnul egalității între spaţiul de 
manifestare a figurii şi expresivitatea literară. Literaritatea unei poezii 
se naşte dintr-un set de trăsături adăugate unui limbaj care altfel ar fi 
rămas comun şi inexpresiv. Sensul literar al unui semnificat textual 
este obținut artificial, prin deviere şi deformare semantică sau de altă 
natură. Este vorba de nişte moduri ale abaterii intotdeauna reduc- 
tibile. „Figura“ neoclasicismului francez se deosebeşte prea puțin, ca 
scopuri şi mijloace, de definiţia lui Aristotel. 
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Dacă este artificial, limbajul literar e şi un limbaj lipsit de adevăr. 
Existenţa lui e una strict ornamentală. Orice podoabă e făcută să 
atragă atenția privitorului (cititorului, în cazul: de faţă) şi in felul 
acesta ea poate să ascundă ceva inferior ei, de obicei cea mai banală 
proză. Podoabele acestui limbaj fac parte dintr-un inventar cunoscut 
cu destulă precizie. A respecta acest inventar înseamnă a respecta o 
convenţie dată şi astfel a satisface aproape toate aşteptările cititorilor, 
Cită vreme se ştie cu destulă siguranţă ce este literatura şi cum func- 
tioneazá ea, sensul literar rámine viabil. ] 

Literalitatea e o descoperire de dată mai recentă. Sensul retoric al 
cuvîntului „literal“ apare o dată cu o nouă mentalitate în înțelegerea 
poeziei, Revoltindu-se împotriva propriei sale condiţii de trup prozaic 
înveşmintat in hlamida figurilor, incepind cu primii poeti moderni, 
textul liric va pretinde să fie citit în litera lui,:ca un limbaj care nu 
spune mai mult decit ceea ce spune, aspirind spre primordialitatea 
rostirii, Urmează că literalitatea implică răsfringerea cuvintului asupra 
propriului său conţinut, pe care il arată şi îl ascunde în acelaşi timp. 
Conţinutul acesta nici nu poate fi altfel comunicat, pentru că el este 
solidar cu expresia sa. 

În realitate, în această situaţie nu se mai poate vorbi despre o 
formă independentă, analizabilă independent. Înlocuirea în limbajul 
criticii a noţiunilor de „formă“ şi „conţinut“ cu noţiunea de „structură“ 
are probabil o legătură şi cu acest nou limbaj al poeziei care este, cum 
am mai spus, adevăratul limbaj poetic. 

Să notăm, în concluzie, că poezia lui Rimbaud, Mallarmé, a sim- 
boliştilor si suprarealigtilor, întreaga poezie considerată de Hugo 
Friedrich reprezentativă pentru lirica modernă este o poezie literală, 

Sustinind toate acestea, nu cred că m-am îndepărtat prea mult de 
spiritul în care Gerard Genette face următoarea afirmaţie: 


In poezia modernă cuvintul este de neinlocuit pentru că este literal, in poezia 
clasică el poate fi inlocuit pentru că este literar. 


Această constatare lasă însă nerezolvată aceeaşi veche problemă a 
poeziei ,enuntiative". Deşi caracterul literal al acesteia pare în afară de 
orice comentariu, ceva de comentat în ceea ce o priveşte rămine încă. 
Literală este, in fond, şi poezia lui Pierre Reverdy şi poezia lui Kavafis. 
Dar ce diferență enormă între configuraţiile semantice ale textelor 
celor, doi poeţi! Cum să-i compari şi ce elemente comune să găseşti? 
Nu pare Reverdy mai aproape de poeţii manierişti şi baroci ai secolelor 
XVI şi XVII, a căror creaţie se înscrie în conceptul acelei poezii tra- 
ductibile despre care vorbeam mai înainte? 

Literalitatea poeziei moderne comportă, şi ea, cel puţin o distincție 
esenţială. Pentru că există o literalitate produsă de conotaţie, a devierii 
semantice ireductibile, şi o literalitate cu o- bază denotativă, in care 
cuvintele spun exact ceea ce spun nu numai în limba poetului, ci şi în 
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limba celorlalți oameni. Poezia fără imagini metaforice, poezia directă, 
înrudită cu proza, se află sub egida celui de-al doilea tip de literalitate. 


TREI ANALIZE SIMPTOM. Sensul acestei discuţii se va clarifica şi 
mai mult dacă vom recurge şi de data aceasta la citeva exemple, Pen- 
tru a păstra unitatea discuţiei, le vom alege pe toate din spaţiul poeziei 
româneşti. Să vedem mai intii cazul poeziei literare. lată o strofă prea 
bine cunoscută dintr-o poezie a lui Grigore Alexandrescu, Umbra lui 
Mircea. La Cozia: 


Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate; 
Către țărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc, 
Şi-ale valurilor mindre generaţii spumegate 
Zidul vechi al mănăstirei in cadență il izbesc. 


Înainte însă de a trece la analiză, să-i dăm cuvintul lui Roland 
Barthes pentru citeva clarificări importante: 


In perioada clasică proza şi poezia sint mărimi, diferența lor poate fi măsurată 
l]. Dacă denumesc proză un discurs minim, care vehiculează în modul cel mai 
economic gindirea, şi dacă denumesc „a“, „c“ atribute particulare ale limbajului, 
inutile dar decorative — cum ar fi metrul, rima sau ritmul imaginilor -, întreaga su- 
prafatá a cuvintelor va lua în dubla ecuaţie a domnului Jourdain forma: 

Poezie = Proză +a + b«c 

Proza = Poezie-a-b-c 

De aici reiese în mod evident că Poezia este totdeauna diferită de Proză, Dar 
această diferenţă nu este una de esenţă; ea ține de cantitate. Ea nu atentează deci la 
unitatea limbajului, care este o dogmă clasică. 


Chiar dacă ele fac parte dintr-o poezie cu temă romantică, versu- 
rile lui Grigore Alexandrescu sint aproape tipice pentru discursul 
poetic de factură clasică, cel din ecuaţia lui Roland Barthes. Strofa 
contine două enunturi destul de banale: „Umbrele lungi ale turnurilor 
stau culcate peste apă“ şi „Valurile apei se izbesc ritmic de zidul 
mănăstirii“, rescrise însă în limbajul prescris al poeziei. 

Ce inseamnă aici „prescris“? Faptul că pentru a transforma in 
poezie cele două enunturi în proză trebuie să recurgi în mod obliga- 
toriu la structura versului, la imperativele ritmice şi stilistice ale 
versificării. În cazul de faţă, lungimea versului nu este un element 
indiferent temei abordate. Subiectul istoric al textului impune o gravi- 
tate, o solemnitate a tonului, induse încă din prezentarea cadrului 
fizic. Poezia e scrisă în versuri egale, de cite 15 şi 16 silabe. Emistihurile 
se compun fiecare din cite un anapest şi un peon retoric, rezultind în 
final un ritm trohaic care întăreşte marţialitatea rostirii. Cezura de la 
jumătatea versului marchează si ea, o dată in plus, cadenta gravă, 
maiestuoasă a desfăşurării sensului“0, 


75 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


Poezia:clasicá: e o poezie scrisă pentru ureche şi nu pentru ochi. 
Ea obligă la o lectură vocală, chiar dacă această lectură se produce 
doar în gînd. Citirea nu devine în felul acesta mai puțin orală. 

Unitatea gramaticală a limbajului este aici în mod firesc respec- 
tată, Cele trei mari secvenţe semantice (versul 1, versul 2 şi versurile 
3-4) sînt logice, raționale. Din punct de vedere al principiului exprimă- 
rii clare, concise, corecte, ele nu contravin normelor din uzajul zilnic. 
Primele două versuri sînt două segmente propozitionale. (Predicatul 
„se prelungesc“ fiind în redundanjá cu predicatul „se întind“, putem 
considera că ele semnifică o singură unitate predicativă). Ultimele 
două se constituie dintr-o propoziție dezvoltată, ruptă la jumătate de 
cezura finală a versului 3. 

Este evident, însă, că din punct de vedere topic strofa lui 
Alexandrescu e mult diferită de geometria liniară a exprimării comune. 
Faptul acesta nu are nimic neliniştitor. Inversiunea, ca şi repetiţia 
unor structuri morfologice („ale turnurilor“, „ale valurilor“) fac parte 
dintr-un orizont de aşteptare prestabilit. Utilizarea neobişnuită a 
ordinii cuvintelor în enunţ nu este aici sinonimă cu o violare a codului 
sintactic. Ea reprezintă o figură între altele, înscrisă în canonul abate- 
rilor permise. Rima (incrucişată) este, fără îndoială, aici, doar o „sclavă 
a sensului“ (cum, pretindea Boileau). Sonoritatea finală comună a 
rimelor nu conduce (precum în simbolism) la paronomasie, adică la 
contaminare semantică, la atragerea cuvintelor, indiferent de sensul 
lor, în aceeaşi sferă a unui înțeles mai general, cu valoare metaforică 
pentru restul substanței lingvistice. „Culcate“ şi „spumegate“, „prelun- 
gesc“ şi „izbesc“ sint rime antitetice, deşi acesta s-ar putea să fie un 
rezultat al intimplárii. 

Figurile lexicale au o valoare într-adevăr decorativă. Sintagma 
„peste unde stau culcate“ nu este propriu-zis o personificare. Expresia 
verbală „stau culcate“ funcţionează aici ca un sens secundar (cunos- 
cut uzajului), si nu figurat. Epitetele „dimpotrivă“, „mindre“ şi „vechi“ 
sînt epitete doar aşa cum le-am scris, între ghilimele, Ele au rolul de a 
împodobi obiectul numit, nu de a-l revela sub un aspect al său mai 
puţin obişnuit. Singura figură cu adevărat spectaculoasă este „gene- 
ratii spumegate“, dar şi această imagine îşi anuleză dintru început 
forța de impact prin chiar contextul care singur o traduce, „Ale valu- 
rilor mindre generații spumegate“ e un enunț compact în care abate- 
rea metaforică îşi conține propria modalitate de reducere: „generații 
spumegate“ = „valuri ce se izbesc din trecut şi pină astăzi în zidul 
vechi al mănăstirii“. 

Strofa întîi a poeziei Umbra lui Mircea. La Cozia e descriptivă. Ea 
are caracter de decor. Primele patru versuri ale textului împreună cu 
ultimele două au menirea de a alcătui o ramă pentru meditaţia isto- 
rică ce va constitui adevăratul miez al poeziei. 
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Să vedem însă care sint elementele acestui decor. Sint ele alese la 
voia întimplării; sint ele indiferente pentru rememorarea istorică şi 
dezlántuirea retorică ce vor urma? Cituşi de puţin. „Turnuri“, „umbre“, 
„țărm“, „valuri“, „zid“, „mănăstire“ sint motive care schițează un tablou 
măreț, sacru, misterios, în ultimă instanţă stereotip pentru orice gest 
poetic clasico-romantic de evocare'a unor figuri grandioase şi pentru 
orice meditație emfatică asupra timpului istoric. Tabloul e construit 
după toate regulile traductibilitátii. Este clar, de pildă, încă din prima 
strofă, că tot ceea ce ne va prezenta poetul în continuare va fi o reali- 
tate poetică subsumată unei teme majore. Cu un astfel de exordium 
nu se poate glumi, cititorul ştie bine ce i se va oferi mai departe. 

În sfirşit, încercind să facem o comparaţie intre aspectul sonor şi 
aspectul semantic al strofei, observăm imediat superioritatea estetică 
a celui dintii. Valoarea poeziei lui Grigore Alexandrescu se concen- 
trează în ritmică şi eufonie, în versificatie. Este evident că originali- 
tatea poeţilor aparținind sferei literarităţii sensului e rezultatul unei 
deosebite inzestrári prozodice. 


Să încercăm să vedem in continuare de ce poezia modernă nu mai 
este un text traductibil, reductibil la un virtual fragment de „proză“, de 
ce trebuie să vorbim în cazul ei despre un sens literal, iar figurile prin 
care se manifestă acest sens nu mai sint propriu-zis nişte „figuri“, ci, 
mai degrabă, nişte „imagini““!. Propun spre analiză o scurtă poezie a 
lui Dimitrie Stelaru intitulată Sfirsit: 


Ascultă-mă, ascultă neliniştea paşilor 
Din somn — drumuri ascunse în lună; 
Largurile, pinzele nopților cresc — 
Pe-aproape cartea le adună. 

De jur imprejur o legendă, 

Ca un sol, tulbură trecerea. 

Aburul trupului blestemă cerul 

Gloria fulgeră ca o stea. 


Mai poate fi transpus acest poem în ecuaţia Poezie = Proză + a + 
+ b + c? Există nişte enunţuri comune, neutre din punct de vedere al 
figuratiei verbale, la care să putem reduce cele două strofe? Cu sigu- 
ranjá nu. Poezia în întregul ei este produsul unui sentiment pe care 
l-am putea descrie eventual prin fraza „simt că in curind voi muri." De - 
la un capăt la altul, poezia nu pare altceva decit o metaforă a pre- 
simţirii morții. Cel puţin, aceasta poate fi prima noastră impresie, Ea 
nu constituie însă singura cale a unei posibile interpretări, Poemul pe 
care il avem în faţă se recomandă, inainte de toate, prin ambiguitatea 
sa voită. Sensul integral al comunicării scapă aici poetului insusi. 
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Să urmărim acum nivelele de organizare ale poeziei. Din punct 
de vedere fonologic şi prozodic, puține elemente spectaculoase: sint de 
consemnat. Poezia are un ritm, dar ritmul acesta nu mai e:scos din- 
tr-un inventar de scheme acustice, cum se întîmplă în poezia clasică. 
Ritmul aici e. liber şi. el rezultă din cadenta desfăşurării imaginilor, 
dintr-un fel de respiraţie metrică inegală din punct de vedere silabic. 
Faptul că versurile 2-4 şi 6-8 rimează nu ne poate înşela. Rimele 
acestea nu tin de o necesitate a versificatiei şi tocmai de aceea ele par 
intimplátoare. Cum ar spune Boileau, sensul trebuie să alerge după 
substanţa lor fonetică pentru a le ajunge, 

Mai mult decit atit, cele două rime din ultima strofă sint diso- 
nante, ele insolitează aşteptarea omofonică a cititorului. „Trecerea“ 
rimeazá cu „stea“ doar vizual, prin repetarea. grupului „-ea“, nu şi 
auditiv, 

Despre o simetrie. a emistihurilor nu mai poate fi vorba aici. Ver- 
surile nu mai sint marcate de ,cezuri care să le împartă în unități 
egale, repetabile. Logica distribuirii enunturilor in rînduri cu valoare 
de vers ar pretinde, de exemplu, ca sintagma „din somn“ să aparțină 
primei unități lingvistice. Nu pauzele dintre segmentele metrice orga- 
nizează grafic poezia, ci altceva, un sentiment interior greu de explicat. 
Iată o altă posibilă dispunere in pagină a primei strofe: 


Ascultă-mă, 

Ascultă neliniştea paşilor din somn — 
Drumuri ascunse in lună; 

Largurile, 

Pinzele nopților cresc — 

Pe-aproape cartea le adună, 


O privire atentă asupra noului aspect grafic al. poeziei ne poate 
arăta că sensul ei devine oarecum altul, Forma este și ea, la urma 
urmelor, un element al mesajului, al semnificației. 

Dar să urmărim în continuare nivelul sintactic. Spre deosebire de 
Grigore Alexandrescu, Dimitrie Stelaru face din sintaxă o formă de vio- 
lare a normei gramaticale. Cele trei linii de pauză din cuprinsul celor 
două strofe au o valoare semantică, Cititorul e obligat să le citească, 
pentru a putea astfel reface elementele de sens de care are nevoie, 
Primele două versuri ale poeziei ar putea fi înțelese aşa: „Ascultă-mă, 
ascultă nelinistea pasilor din somn care sint [ca] nişte drumuri ascun- 
se in lună,“ Imaginea astfel obținută, clară din punct de vedere grama- 
tical, ar fi însă o absurditate chiar şi în ordinea unei logici poetice 
oricît de elastice, Putem da şi o altă interpretare grafemului ,-": „Som- 
n(ul) seamănă cu nişte drumuri ascunse în lună“, ceea ce ar fi mai 
plauzibil. Cert este că nu vom şti niciodată cu precizie ce a vrut poetul 
să spună prin primele două versuri ale poeziei, 
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În realitate, problema lui „a vrut să spună“ este exclusă din poezia 
modernă“2, Poetul spune şi atit, el nu are nimic, nici un sens clar şi 
prestabilit, de ascuns. El vorbeşte literal şi cuvintele sale trebuie să fie 
luate şi înţelese ca atare. Cum însă, cită vreme aceste cuvinte se 
înscriu într-un spațiu de apăsată ambiguitate? 

Nu putem să nu remarcăm indeterminarea ca şi absolută atit a 
mesajului, cit şi a raporturilor dintre cuvinte si o eventuală referință. 
Cui i se adresează poetul? Cititorului, iubitei, unui prieten, propriei 
sale conştiinţe? Nu putem formula un răspuns clar. Apar însă nenu- 
márate alte întrebări posibile: Ai cui sint paşii care tulbură somnul? 
Ce sint „largurile“ şi de ce această substantivizare la plural a unui 
adjectiv? Despre ce fel de carte vorbeşte poetul? O carte a vieţii? O 
carte a sorții? Propriul său manuscris? Ce înseamnă „aproape“? 
„Aproape“ de cine? E inutil să continuăm şirul întrebărilor şi în legă- 
tură cu cea de-a doua strofă. Orice răspuns al nostru nu poate fi decit 
o presupunere. 

Există însă şi o problemă a titlului. Cuvintul „sfirşit“, aşezat ca 
antet al poeziei, are menirea să indice un posibil drum al interpretării. 
„Sfirşit“ poate însemna aici „moarte“, cum sugeram la început. Însă la 
fel de bine: „punct final al unei acțiuni“, „limită temporală sau spa- 
tialà", „final de zi, de anotimp, de epocă“ etc. Titlul ilustrează şi el 
noua condiţie semantică a poeziei moderne. El şi-a pierdut caracterul 
univoc şi explicativ din poezia anterioară, pentru a deveni ambiguu, 
nedeterminat ca textul însuşi. Titlul încetează astfel a mai fi un indice 
de cod al poeziei. Cititorul se vede deposedat şi de ultima sa şansă de 
a reduce ceea ce citeşte la un înţeles logic şi rational, general. 

Ultimele observaţii pe care aş vrea să le mai fac privesc gradul de 
închidere al mesajului acestei poezii. Nu atit faptul că nu ştim cui i se 
adresează poetul e aici de primă importanţă, cit caracterul opac al 
discursului. O puternică undă de conotaţie semantică contaminează 
de la bun început cuvintele. 

Vocabularul lui Dimitrie Stelaru nu se mai compune din „cuvin- 
tele tribului“, Poetul isi administrează singur sensurile şi rámine 
indiferent față de minima transparenţă de care cititorul ar avea nevoie 
pentru a ajunge măcar la iluzia unei minime relații de comunicare. 
Expresia „de jur împrejur“ şi-a pierdut cu totul sensul ei obişnuit, 
pentru că ea nu mai încercuieşte ceva determinat: corpul, eul, o casă, 
un peisaj etc. „O legendă“ „tulbură trecerea“, Ea seamănă cu „un sol“. 
Trecerea poate fi aici o trecere spre moarte, dar şi trecerea timpului, a 
anotimpului etc. De ce e comparată legenda cu un sol e greu de spus. 
Am putea să facem o legătură între „legendă“ şi „cartea“ din prima 
strofă. Dar mai este cartea aceasta o carte cu pagini materiale, un 
volum de scrieri? Nu e vorba, totuşi, de altceva? 

Un scurtcircuit inexplicabil, declanşat pe rețeaua semnificaţiilor, a 
modificat toate legăturile fireşti dintre cuvinte şi poezia în întregul ei 
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a devenit un spațiu ermetic. Mesajul se închide asupra propriei sale 
naturi. Literalitatea conotativà a' textului suprimă orice putință de 
interpretare univocă a ceea ce se spune. O individualitate subiectivă 
ireductibilă s-a întrupat într-un limbaj care pare să ne ignore pe noi, 
cititorii. lar celui care scrie faptul acesta i se pare firesc. Dacă n-ar fi 
fost aşa, şi-ar fi luat nişte minime măsuri de precauție: 

Am ales pentru ilustrarea poeziei literale denotative un poem 
intitulat Vacanţă dintr-un volum din 1970' (Poesi) al lui Mircea 
Ivănescu: 


Dimineaţa, ea se scula foarte devreme, 

să vadă cum răsărea soarele. Eu dormeam — şi prin somn 
o auzeam ridicindu-se din pat, fumind, sau citind 

şi întorcea atit de repede paginile încit eram 'sigur 

că dormeam între fiecare din ele. 

La început, îmi cerea să merg cu ea. Pe urmă a renunțat. 
"Se ducea singură, undeva în pădure — cu vreo carte, 
sau doar aşa, singură, cu ochii închişi, stind 

la soarele timpuriu, Eu dormeam. Mă duceam mai tirziu 
să o caut. Citeodată imi suridea văzindu-mă, 

Alteori răminea serioasă, 


Există situaţii în care, pentru a stabili apartenența unui text la un 
gen; sau altul de discurs, sintem nevoiţi să apelăm la criterii exterioare 
esteticului în sens obişnuit. lată numai cazul de față. Poemul lui 
Mircea Ivănescu nu este un fragment decupat dintr-o scriere în proză 
deasupra căruia s-a aşezat la repezeală un titlu, Enunţurile nu aco- 
peră compact pagina, ele. mimează ideea de vers, deşi versificatia 
metrică îi e cu totul.stráinà textului, Tocmai dispunerea. specială a 
materiei lingvistice in pagină face din această scriere un poem şi nu 
altceva, Altfel, poetul îşi prozaizează discursul cu bună ştiinţă, Nici 
măcar începuturile de rind nu sint scrise cu literă mare. 

Tot ceea ce se spune în cuprinsul poemului e aparent de o mare 
banalitate, Să fi făcut parte dintr-o. lucrare, narativă, propoziţiile lui 
Mircea Ivănescu s-ar fi constituit într-un fel de moment pregătitor 
pentru o intimplare ulterioară, În proză, aceasta ar fi fost partea afec- 
tată prezentării datelor problemei. Adică: Sintem în vacanță; există un 
cuplu; ea se scoală devreme; lui ii place să (mai) doarmă; ea iese în 
natură; cind se trezeşte, el se duce să o caute; in sfirşit — reacțiile ei 
cind îl vede pe bărbat, Atit ne spune, in mare, şi poezia. 

Si totuşi, prozaismul acesta afişat, nepăsarea față de orice posibi- 
litate de marcare a textului prin unele „poetisme“ la îndemină (citeva 
epitete, de pildă), tonul sec, liniştit, apatic aproape, al rostirii, jocul 
segmentării discursului în enunțuri cind mai lungi cind mai scurte, 
eludarea sentimentului şi perspectiva comportamentistă a derulării 
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subiectului sînt nişte forme nu de îndepărtare de poezie, ci de apropie- 
re de ea. 

Textul acesta. este, paradoxal, ca orice poezie a lui Blaga sau 
Nichita Stănescu, concretizarea lingvistică a unei revelații, a unei intu- 
itii inefabile în ordinea existenţei. Dar această existenţă e una depose- 
dată de fantasmele oricărui orizont metafizic. Dimineaţa lui Mircea 
Ivănescu, gesturile bărbatului şi gesturile femeii sint nişte manifestări 
ca oricare altele. Ele nu sugerează ceva aflat dincolo de litera textului, 
nu simbolizează, nu ascund. Discursul poetic se alcătuieşte dintr-un 
vocabular sărac şi tern, sintaxa e corectă şi simplă, deşi nu lipsită de 
rafinament. Verbele sînt prezente din abundență, ceea ce arată că ne 
aflăm în fata unui text mai degrabă narativ decit descriptiv. Ar fi poate 
preferabil să spunem că avem de-a face cu o naraţiune descriptivă 
exactă şi economică, deloc lipsită de complexitate, 

Dimineaţa din poemul Vacanţă e un moment anodin dar sem- 
nificativ pentru viața unui cuplu, in care partenerii se simt bine, 
fiecare cu obiceiurile lui. Obiceiurile femeii sint capricii, ale bărbatului 
inertii. În balanţa vieţii in comun există un anume dezechilibru. 

Spectacolul pe care îl înregistrează textul e dublu: pe de o parte, 
actele de independenţă ale femeii, pe de alta, actele-răspuns ale băr- 
batului, care este şi eul emiţător al discursului. Femeia se trezeşte 
dis-de-dimineaţă pentru că are plăcerea să urmărească răsăritul 
soarelui, ea fumează, citeşte, intoarce grăbită (nervoasă sau nea- 
tentă?) paginile, ii cere bărbatului să meargă cu ea, apoi renunţă, 
pleacă în pădure, ia sau nu o carte cu ea, stă cu ochii închişi la soare; 
cind apare bărbatul, suride sau rămine serioasă. 

Bărbatul e inerţial, el doarme pină tirziu, aude în somn răsfoitul 
paginilor, n-o însoţeşte cu plăcere pe femeie in plecările ei prea mati- 
nale, o caută mai tirziu, o găseşte şi consemnează reacţiile ei atunci 
cind îl vede. Femeia e un actor, bărbatul un spectator (implicat). 

Poemul se desfăşoară cu lentoare spre un final în care e conden- 
sată cea mai mare cantitate de neprevăzut, adică de poeticitate. De ce 
uneori femeia suride, iar altădată rămine serioasă? În subtextul ulti- 
melor două versuri ale poeziei se insinuează, în pofida tonului care-şi 
păstrează neutralitatea inițială, perplexitatea. Nici „subiectul liric“, nici 
noi, cititorii, nu ştim de ce femeia se poartă astfel. Banalitatea com- 
portamentului ei e una exterioară. Surisul şi seriozitatea sint semnele , 
unei trăiri secrete, Despre această trăire secretă poetul nu poate spu- 
ne nimic, nici măcar la modul ipotetic. Revelația despre care vorbeam 
mai înainte constă în aceea că faţă de acelaşi stimul stereotip femeia 
reacționează diferit. De ce aşa? 

Poemul este scris tocmai pentru că la această intrebare nu se 
poate răspunde. Textul denotează o realitate, dar refuză să pătrundă 
şi în spaţiul intern al conotatiilor psihologice“. 
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În ciuda celor afirmate 'pină acum, ultimele: două propoziţii ale 
poemului sînt, din punctul de vedere al logicii narative, pertinente şi 
într-un text în proză, Există un singur enunț pe care nu-l putem 
judeca din perspectiva unei gramatici a prozei: „şi intorcind atit de 
repede paginile încit eram sigur / că dormeam între fiecare din ele.“ Ce 
se ascunde aici, o metaforă-paradox sau o parafrază şi în acelaşi timp 
o ironie pentru „incetineală“? Ambiguitatea aceasta nu este intim- 
plătoare. Procedeul care o provoacă are funcţia — minimală, dar funcție 
— de a sublinia caracterul non-epic al textului pe care îl citim. 

Acest gen de poezie denotativă, transparentă, obiectivă, ilustrat de 
poemul lui Mircea Ivănescu, poate fi, şi el, definit printr-o. ecuaţie 
similară celei propuse de Roland Barthes, dar negativă: 

Poezie = Proză-a-b-c, 
în care „a“, „b“, „c“ ar desemna un grup de elemente poetice discrete, 
neverosimile într-o scriere epică, definibile totuşi, din perspectiva 
caracteristicilor prozei, ca nişte absente. Am putea, deci, să spunem 
că',„a“ = discurs compact, „b“ = narativitate evenimentialá determinată, 
„e“ = discursivitate logică etc. 


NOI CONCEPTE DISTINCTIVE, Cele trei exemple pe care le-am 
analizat, versurile lui Grigore Alexandrescu, Dimitrie Stelaru şi Mircea 
Ivănescu, sint specifice unor mentalități diferite de a simţi, gîndi şi 
face poezia. Una dintre ciudăţeniile acestei situaţii e aceea că poezia 
literală denotativă pare să aibă mai multe puncte comune cu poezia 
literară, ornamentală decit cu celălalt tip de poezie modernă. Între 
Dimitrie Stelaru şi Mircea Ivănescu, ambii poeti moderni contem- 
porani, distanța pare să fie mai mare decit între Mircea Ivănescu şi 
Grigore Alexandrescu, poet din prima jumătate a secolui XIX. Strofa 
liminară a poemului Umbra lui Mircea. La Cozia, deşi caracterizată 
prin condiția sa de discurs împodobit, are o transparenţă care vine 
tocmai din aspectul sáu traductibil, Transparenţa poemului Vacanță 
este un efect al directetii sale prozastice. În schimb, poezia Sfirsit e 
ambiguă de la un capăt la altul, de unde opacitatea sa semantică. 

Din punctul de vedere al lizibilitátii imediate, între poezia clasică 
şi creaţia unor poeti ca Robert Frost, Kavafis, Brecht, Charles Olson, 
Cesare Pavese, Wolf Wondratschek etc. nu putem stabili o distanță 
convingătoare, Diferenţele, uneori absolute, încep de la concepția des- 
pre lume, eu, cititor, limbaj, incolo. 

Tinind seama de toate observaţiile de pină acum putem spune că, 
de-a lungul timpului, in chiar interiorul poeziei, se manifestă două 
mişcări contrare, fundamentale: una tinde să închidă limbajul asupra 
propriei sale naturi ambigue şi opace, cealaltă să-l deschidă spre 
transparență şi comunicarea cu cititorul. lată doar poezia trubadu- 
rilor, împărţită în trobar plan şi trobar clos. Sau iată doi romantici 
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englezi, buni prieteni si poeti de geniu, Wordsworth şi Coleridge, pri- 
mul concepindu-si poemele în regimul directetei şi al simplităţii limba- 
jului, celălalt făcind elogiul imaginaţiei. primare care transformă 
realitatea şi obscurizează exprimarea. Am văzut, pe de altă parte, în 
privința poeziei moderne, cit de incompatibili sint doi poeţi ca Reverdy 
şi Kavafis, Dar ce concepte distinctive să folosim pentru a descrie deo- 
sebirile fundamentale dintre cele două mari tipuri de limbaje poetice? 
A opune „transparența“ „opacităţii“ ar fi, totuşi, prea puţin. Termenii 
işi datorează sensul unei baze etimologice prea simple, în care meca- 
nismele semantice şi pragmatice ale limbajului nu sint implicate, 

Avem, în schimb, o altă pereche de noțiuni - e adevărat nu foarte 
frecvente în limbajul critic - cu sensuri mult mai consistente, mai bine 
nuanfate si mai exacte. Este vorba de cuplul tranzitiv/ reflexiv, la care 
am apelat deja în paginile anterioare, pe care îl intilnim si in metalim- 
bajul lingvisticii tradiţionale, un cuplu fundamental pentru înțelegerea 
relației gramaticale dintre subiect, verb şi obiect, a sensurilor unei 
acțiuni si a rezultatelor acesteia. Dubla acceptie, gramaticală şi stilis- 
tică, a acestui binom antinomic nu complică deloc situaţia, aşa cum 
ar putea părea la o primă vedere. Dimpotrivă, tocmai acest indoit 
aspect al sensului celor două cuvinte pledează în favoarea reexami- 
nării cu toată atenţia a utilității lor explicative. Posibilitatea de a cupla 
mecanismele de funcţionare ale verbului cu mecanismele semantice 
ale limbajului poetic reprezintă un avantaj ce nu trebuie pierdut. 
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1. DISTINCTIILE LUI TUDOR VIANU 


ECUAȚIA COMUNICĂRII. Orice discuţie despre poezie conduce 
inevitabil la proză. În Formele literaturii moderne' Jovan Hristié. nu 
poate ocoli o tonalitate uşor persiflantă atunci cînd în cápitolul Poezia 
şi Proză! arată că necesara „revoluţie în disciplinele umaniste“, despre 
care scria în 1924 LA. Richards, intirzie să se producă, Disocierea 
poeziei de proză rámine în continuare o chestiune controversată, inso- 
lubilá, atita vreme cit criteriul istoricitátii formelor şi genurilor literare 
e ignorat, în baza aceleiaşi prejudecăţi a esenței metatemporale. 

Reciproca e însă la fel de valabilă. Nu putem discuta despre proză, 
fără a ajunge la poezie. Această reversibilitate a perspectivelor, această 
interconditionare reciprocă a celor două mari domenii ale literaturii 
este, în ultimă instanţă, firească. Trăsăturile care separă, în linii mari 
şi nu foarte precise, proza de poezie sînt nişte trăsături ale limbajului 
literar pe care le putem observa încă din cîmpul limbajului utilitar. 

Pentru a face mai inteligibilă concepția stilistică pe care se sprijină 
edificiul Artei prozatorilor români, Tudor Vianu aşază înaintea paginilor 
propriu-zise de comentariu şi analiză un studiu intitulat Dubla intenție 
a limbajului şi problema stilului. Pornind de la constantele limbii comu- 
ne, pentru a ajunge la condiţiile de existenţă ale expresiei individuale, 
teoria „dublei intenții“ isi extrage argumentele şi exemplele atit din 
spaţiul prozei, cit şi din cel al poeziei, însă cu predilecție din ultimul. 
Faptul nu trebuie să ne surprindă. Ca să înţelegi specificul prozei, 
trebuie să detii o viziune închegată şi nuanţată asupra limbajului 
poeziei, asupra raportului dintre ideea de subiectivitate şi imperativele 
comunicării. 

Dense şi persuasive, bogate în implicaţii şi sugestii pentru alte 
posibile operaţii de disociere, paginile studiului debutează cu constata- 
rea că limbajul uman e cimpul de manifestare a două intentionalitáti 
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verbale contradictorii, deşi aflate în relație de solidaritate, Limbajul 
fiind mijlocul cel mai obişnuit şi cel mai sigur de comunicare socială, 
el implică transmiterea de mesaje conotate atit de prezența emițăto- 
rului, cît şi de cea a destinatarului. Fiecare dintre cele două instanțe 
acordă enuntului, prin simpla lor prezență în ecuaţia comunicării, 
valori proprii, distincte. lată cum descrie Tudor Vianu această situaţie: 

Cine vorbeşte comunică şi se comunică, O face pentru alţii şi o face pentru el, In 
limbaj se eliberează o stare sufletească individuală şi se organizează un raport social. 
Considerat în dubla sa intenţie, se poate spune că faptul lingvistic este in aceeaşi 
vreme, „reflexiv“ şi „tranzitiv“, Se reflectà in el omul care il produce si sint atinşi, pri 


el, toti oamenii care il cunosc, In manifestările limbii radiază un focar interior de 
si primeşte căldură şi lumină o comunitate omenească oarecare.? 


Cele două categorii stabilite de Tudor Vianu intră, desigur, într-o 
relaţie de sinonimie parțială cu altele, discutate în paginile anterioare, 
cum ar fi conotaţie / denotafie, emoţional / rational etc. Nu este o nou- 
tate faptul cà limbajului i se atribuie o valoare in acelasi timp afectivà 
şi instrumentală, pentru că orice comunicare implică o sursă marcată 
subiectiv şi o destinaţie, valabilă numai din perspectiva unui cod 
unanim acceptat. Dar ceea ce-l interesează în primul rind pe Tudor 
Vianu sînt efectele în planul limbajului ale orientării spre individua- 
litate sau generalitate. Numai de aici incolo este posibilă o teorie a 
expresiei literare şi a stilului. 

Valoarea tranzitivă sau reflexivă a limbajului creşte sau scade în 
funcţie de conţinutul a ceea ce se comunică. Cu cit mesajul transmis 
este mai general, cu atit e sacrificată intimitatea celui care vorbeşte. 
Limbajul ştiinţific şi cel matematic tind astfel spre o reflexivitate zero, 
în timp ce limba versificată a poeziei determină caracterul mult redus 
al funcţiei tranzitive. Tudor Vianu pomeneşte numele lui Eminescu şi 
Racine şi se opreşte asupra versului „Apele pling clar izvorind în fin- 
tine“ pentru a constata „abisul fără fund“ al implicatiilor lui afective: 


Căci nu ştirea despre felul cum izvorăsc apele interesează în acest vers, ci acel 
înțeles emotiv şi muzical al lucrurilor, precipitat in intimitatea subiectivă a poetului.? 


O întrebare care se poate pune deja e aceea dacă reflexivitatea 
reprezintă o valoare psihologică sau semantică. Exemplul ales ne 
arată că limbajul poetic este gindit nu dintr-o perspectivă lingvistică, 
de tipul celei propuse de Jakobson - pentru care mesajul unei poezii 
are calitatea de a se desemna pe sine ca într-o răsfringere în oglindă — 
ci dintr-un punct de vedere mai apropiat de stilistica lui Bousono, 
pentru care lirismul este forma de manifestare a unui conţinut interior 
ireductibil. 

Oricum, perspectiva rámine netranşată, mai ales că in continuare 
se pune si problema cititorului, care reuşeşte să realizeze caracterul 
reflexiv al acestui vers doar în măsura in care şi-l interiorizează. Prin 
urmare, nu este suficient ca intenţia reflexivă să se concretizeze 
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într-un enunţ, ea trebuie să fie şi sesizată. Incercind să descifrăm 
aspectele subtextuale ale asertiunilor lui Tudor Vianu, vom ajunge in 
mod firesc la constatarea că trăsăturile unei comunicări sînt determi- 
nate nu doar de scopul pe care îl urmăreşte emițătorul şi de capacita- 
tea destinatarului de a descifra ceea ce i se transmite, ci şi de aspectul 
formal şi semantic al mesajului. 

„Cu excepția faptelor lingvistice de natură matematică şi ştiinţifică, 
orice alt tip de comunicare, fie ea artistică sau uzuală, presupune o 
cooperare a celor două intenții fundamentale-ale limbajului. Una din 
ele va fi aproape întotdeauna preponderentă. Însă — constată Tudor 
Vianu - în limba instrumentală, comună, caracterul pragmatic al 
verbalizării „scade valoarea limbii ca document interior.“ Reflexivitatea 
unui act lingvistic comportă forme diferite de manifestare. Faptul 
acesta e în directă legătură cu gradul în care individul îşi asumă pro- 
pria interioritate. Conştiința umană se compune din „straturi mai 
socializate:şi mai impersonale“ dar şi din „pături mai intime şi mai su- 
biective.“ 


OBSCURITATE $1 CONVENTIONALISM. Punind problema zonelor 
mai adinci ale individualitătii, Tudor Vianu revine la chestiunea poe- 
ziei şi a expresiei poetice, atingind, in trecere, şi cazul unei eventuale 
reflexivitáti absolute. Modul in care e gindită situaţia mesajului cu'o 
tranzitivitate apropiată de zero ne ajută să facem un pas înainte in 
înțelegerea perspectivei din care e privită dimensiunea reflexivá. Deli- 
rul unui nebun nu constituie un fapt lingvistic pertinent pentru 
discuţia iniţiată, suprarealismul însă da, 

De data aceasta sintem confruntaţi cu o' problemă de poietică a 
scriesului. Faptul e semnificativ încă o dată. Situarea psihologică 
a individului: în mesaj pare să fie mai importantă decit aspectul 
semantic al mesajului. De fapt, nu cred că sîntem chiar atit de aproa- 
pe de Bousorio. Psihologismul esteticianului român e subsumat unei 
mai ample aperceptii ontologice, chiar dacă perspectiva aceasta nu e 
clar afirmată, Vorbindu-ne despre operele suprarealiştilor, „însuflețite 
de năzuinţa de a transcrie lectura cea mai adincá a conștiinței în sine 
însăşi“, Tudor Vianu are în vedere:nu doar aspectul psihic al acestei 
lecturi, ci şi fondul intim al subconstientului. Poezia dicteului automat 
e adusă în discuţie nu pentru valoarea sa, ci pentru caracterul ei 
simptomatic, Adincimea textelor suprarealiste devine astfel o „velei- 
tate“. Accentuarea laturii subiective a comunicării duce la obscuritate, 
aceasta fiind urmarea unui proces implacabil de „desocializare à 
expresiei.“ E atinsă astfel o chestiune cu totul delicată şi esențială în 
descifrarea sensurilor poeziei moderne, asupra căreia, din păcate, 
Tudor Vianu nu zăboveşte prea mult. 

Dar în 1940, anul în care apare studiul pe care încerc să-l analizez 
aici, problema obscuritátii în poezie putea fi pusă nu numai in 
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legătură cu eşecul revoluţiei suprarealiste, ci şi in legătură cu creaţia 
lui Ion Barbu, Arghezi, Blaga, Bacovia, Voronca şi Fundoianu. Poetica 
prozaică, „tranzitivă“ a lui Bacovia, din cele două volume publicate in 
1930 (Cu voi) si-1936 (Comedii in fond) l-ar fi putut, de asemenea, 
interesa. Viziunea asupra celor două intenţii ale limbajului în manifes- 
tarea lor literară concretă ar fi putut fi astfel nuanţată şi ferită de 
excese. 

Este surprinzător să constatăm că Tudor Vianu, acest fin analist, 
se lansează din cînd în cind în absolutizări riscante, lipsite de acope- 
rire. lată două din generalizările sale pripite: 


Una din cauzele obscurittii în literatură este coborirea în adincimi care il lipseş- 
te pe vorbitor de puterea de a transmite. Sint obscuri autorii care dorind să se exprime 
cit mai complet şi mai profund nu mai ajung să mai comunice cu alţii. Dimpotrivă, 
preocuparea scriitorului de a se face înțeles, creşterea intenţiei sale de a transmite il 
impinge adeseori către superficialitate şi conventionalism. Expresia literară este 
pindită astfel de două primejdii, decurgind din natura insási a limbajului.* 


Totuşi, aceste primejdii nu sint atit de mari precum par. Ba chiar 
am putea spune că, bine puse în valoare de sensibilitatea unui scriitor 
adevărat, ele pot deveni nişte şanse ale improspátàrii limbajului lite- 
rar, ale depăşirii convenției. Obscuritatea nu este in orice situaţie un 
echivalent al ininteligibilităţii. Tranzitivitatea mesajului literar nu 
conduce obligatoriu la superficialitate, Explorarea şi valorificarea 
intensivă a componentelor subiective şi obiective ale limbajului se con- 
stituie în demersuri artistice a căror indreptátire nu mai poate fi pusă 
astăzi sub semnul îndoielii. Obscuritatea nu este decit în unele cazuri 
expresia unei înzestrări poetice mediocre, iar mediocritatea nu poate 
fi suspectată de dorința unei exprimări „cit mai complete şi mai 
profunde.“ 

Lucrurile sînt, în fond, cu mult mai complicate. Obscuritatea 
semantică a unui text poate să nu aibă nici o legătură cu voința unei 
exprimări subiective de adincime. Góngora, de exemplu, e un poet 
baroc, iar caracterul opac şi ermetic al textelor sale e rezultatul exte- 
rior al unei complicări voite, prin alegorii extensive, a discursului. 
Obscuritatea e aici efectul utilizării unor artificii în ultimă instanță 
traductibile, reductibile la o normă comună de inteligibilitate5. Dacă 
„obscuritatea“ produce „făcătura artistică“ şi ea presupune un stil al 
încifrării arbitrare şi al profunzimii simulate, atunci nici Góngora, nici 
suprarealiştii nu pot fi suspectați de aşa ceva. Chestiunea obscurităţii 
mimate, lipsită de o motivare onto-psihologică, e minoră şi e neaştep- 
tat faptul că atenţia lui Tudor Vianu - unul dintre cei mai importanţi 
exegeti ai poeziei lui lon Barbu ~- nu e deloc reținută de conditionárile 
majore ale adevăratei obscurităţi in poezie. 

În momentul în -care autorul român îşi construia teoria, exista 
deja o serie întreagă de scriitori importanţi în legătură cu care s-ar fi 
putut discuta la modul cel mai serios chestiunea reflexivităţii cu 
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tendință absolută: Mallarmé, Rimbaud, Valery, Joyce, Ezra Pound, 
Lorca şi alții. 

Mi se pare, de asemenea, greu de acceptat opinia lui Tudor Vianu 
potrivit căreia „preocuparea scriitorului de a se face înțeles“ ar fi o cale 
sigură spre convenţionalitate şi expresie superficială. Accentuarea 
aspectului tranzitiv s-ar confunda astfel cu lipsa de interes artistic a 
textului poetic rezultat, Ideea sugerată e accea că numai un echilibru 
bine controlat între cele două componente, reflexivă şi tranzitivă, ale 
limbajului ar putea susține condiţia literaturii de valoare. 

Lipsa de viabilitate a acestor puncte de vedere e însă astăzi evi- 
dentă, pentru că tocmai operele scriitorilor „obscuri“ amintiți mai 
înainte au devenit de multă vreme norme literare şi emoţionale de la 
care literatura se abate în continuare, in nu puţine cazuri exact in 
sensul unei mai decise voințe de comprehensibilitate si comunicare 
directă cu cititorul. 1 

Probabil însă că absolutizările lui Tudor Vianu sint determinate de 
graba de a tranşa chestiunea expresivității în favoarea unui aspect ce 
priveşte tocmai materia propriu-zisă a cărții, analizele referitoare la 
arta prozatorilor români. Erorile pe care le-am sesizat sînt, după cum 
se vede, nişte deformări specifice, rezultate din supunerea demersului 
teoretic față de scopul mare al întregii cercetări. 


STILUL CA ADAOS. Partea a doua a textului e o aplicare a ideilor 
de reflexivitate şi tranzitivitate la materia prozei. Exemplul ales de 
Tudor Vianu nu este unul fără un parti pris bine gîndit: un fragment 
din proza lui Sadoveanu, adică din opera celui mai mare poet, după 
Mateiu I. Caragiale, dintre toti prozatorii noştri. Ne-am putea întreba de 
ce nu un exemplu din proza lui Negruzzi, Filimon, Rebreanu, Camil 
Petrescu sau Anton Holban? Sint Eminescu (citat în prima parte a 
demonstraţiei) şi Sadoveanu. scriitorii noştri cu valoare de normă 
artistică absolută? Erau ei aşa ceva în 1940? Mai sînt ei astăzi nişte 
modele stilistice vii? Într-o astfel de discuţie n-avem cum să facem 
abstracție de factorul istoric, de caracterul! diacronic al expresiei lite- 
rare, Clasici ai literaturii noastre, Eminescu şi Sadoveanu sint scriitori 
canonici în primul rind ai propriului lor timp. Deşi această observație 
se poate dovedi la urma urmelor lipsită de importanță, pentru că fisura 
teoriei lui Tudor Vianu e alta, 

Conversiunea la care această teorie se pretează chiar în finalul 
demonstraţiei e în măsură să surprindă, De unde piná la un punct, 
cele două intenţii ale limbajului, tranzitivă şi reflexivă, păreau să fie 
determinate de o asumare obiectivă sau subiectivă a comunicării, deci 
de o ontologie individuală sau socială, brusc ele sînt integrate într-o 
viziune care concepe stilul ca pe o utilizare neobişnuită, împodobită, a 
limbii. 
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Fragmentul ales din proza lui Sadoveanu („Vremea era pe la toacă, 
dar căldura era încă în toi şi juca rotind cu răsfringerile unei ape tainice 
pe deasupra caselor adormite. Uliţa ridica, pustie şi singuratică, spre 
strălucirea asfințitului. Clopote incepurà a bate dulce şi trist, de la bise- 
ricile tirgului. Fetița se opri o vreme în loc ascutind") este analizat din 
dubla perspectivă a tranzitivitátii şi reflexivitátii, a denotatiei şi cono- 


lism formă = conținut. 

Nu e o întimplare că se ajunge aici. Acesta este chiar un mod de a 
gîndi, pentru că într-un volum ulterior (Probleme de stil şi artă literară, 
1955), Tudor Vianu se dovedeşte încă o dată consecvent cu principiul 
„stil = comunicare tranzitivă + reflexivitate“, ceea ce înseamnă că opi- 
niile din 1940 au devenit între timp convingeri. lată o definiţie care nu 
mai are nevoie de nici un comentariu: „...faptele de stil [...] sint acele 
fapte 'de limbă care adaugă comunicării unei ştiri expresia reacţiunii 
individuale a autorului comunicării față de ştirea comunicată“€, 

Analizind această concepție despre stil, lon Coteanu observă că 
astfel nu se ajunge decit la o repunere în drepturi a vechii teorii a 
ornamentării „care trata podoabele verbale ca ceva distinct de expu- 
nerea logică a unei idei*?. Or, şi stilistic şi psihologic vorbind, o emoție 
individuală nu se poate suprapune din afară peste comunicarea tran- 
zitivă, ea face parte din această comunicare, se întrepătrunde cu ea în 
mod organic. 


RECAPITULARE. O scurtă reevaluare a datelor acestei teorii este 
acum necesară. Momentul ultim al demonstraţiei lui Tudor Vianu eṣu- 
cazá, cum vedem, nu departe de o concepţie care vede literatura în 
întregul ei ca pe o abatere (expresia adăugată fiind în ultimă instanţă 
o formă. de deviere cantitativă) de la o normă de tranzitivitate indife- 
rentă la aspectele diacronice ale limbii, ce poate fi însă, in analiză, 
oricind regăsită. E limpede că acest model se poate aplica in primul 
rînd textelor scrise in cod literar (în accepţia lui Genette) şi că el este 
lipsit de eficiență în cazul poeziei literale. Faptul că Racine, Eminescu 
şi Sadoveanu sint singurii autori invocaţi în cursul demonstraţiei este, 
într-un fel, în firea lucrurilor. Opera acestor autori poate verifica ori- 
cînd prejudecata echilibrului necesar dintre cele două componente 
lingvistice: individuală şi generală, reflexivă şi tranzitivă. Clasicismul, 
romantismul şi realismul ilustrează exact această prejudecată. 

În modernism însă, nimic nu mai poate confirma teza dozării egale 
în discurs a aspectelor private şi publice ale limbajului. Destabilizată 
prin poezia lui Poe şi Baudelaire, starea de echilibru a celor două 
dimensiuni ale sensului dispare o dată cu declanşarea procesului de 
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accentuare a funcției reflexive prin poezia simbolistă, futuristă, expre- 
sionistă şi suprarealistă. În modernismul postbaudelairian funcția de 
comunicare a limbajului poetic se atenuează, iar poezia pură va încerca 
inclusiv anularea ei. . 

Pe de altă parte, nu putem uita cealaltă mişcare, de reevaluare a 
dimensiunii tranzitive a limbajului poeziei, din creaţia lui Wordsworth 
şi Whitman, din imagismul englez, akmeismul rus şi obiectivismul 
american. Toate acestea sint însă fenomene poetice pe care Tudor 
Vianu le ignoră (cu singura excepție a suprarealismului, cum am 
văzut), nu ştim dacă intenţionat sau nu. 

Importanța teoriei examinate aici e însă incontestabilă. Limbajul 
insuficient conceptualizat al textului: lui Tudor Vianu nu poate 
ascunde faptul că tranzitivitatea şi reflexivitatea sint aspecte definite 
dintr-o triplă perspectivă: a scriitorului, a structurii textului şi a citi- 
torului. Dacă ar fi-avut răbdarea şi interesul de a zăbovi mai mult 
asupra importanţei acestor trei factori în constituirea mesajului lite- 
rar, Tudor Vianu ar fi putut ajunge şi la o dezvoltare a teoriei sale în 
spaţiul poeziei. O tipologie a limbajelor poetice rezultată din evaluarea 
conflictului permanent al celor două intenţii semantice fundamentale ar 
fi fost bine-venită. Aşa însă, deocamdată ne aflăm doar în fața a două 
concepte antinomice (tranzitiv/ reflexiv) cu o mare putere de cuprin- 
dere, destul de bine definite, suple şi elastice, însă rezumate la aspecte 
stilistice. Ele merită să fie reactualizate pentru că profitul teoretic şi 
tipologic al acestei încercări este evident. Să încercăm în continuare 
această reactualizare. 


2. TRANZITIV ȘI REFLEXIV. UN NOU EXAMEN 


CONTEXTE. Istoria semantică a cuplului tranzitiv/ reflexiv e destul 
de bogată în implicaţii. Perspectiva pe care o voi adopta mai departe 
e una „arheologică“. Primul lucru care ar trebui să ne intereseze e 
întrebarea dacă binomul lui Tudor Vianu poate fi regăsit şi în alte 
încercări de abordare a limbajului poetic. Este această pereche de 
termeni o preluare? Dificil de răspuns. Esteticianul român nu indică 
nici o sursă a concepției sale. Charles Bally e probabil primul stilis- 
tician modern care consideră că originea stilului trebuie căutată în 
adăugarea unui conținut afectiv la o comunicare. Fără însă să folo- 
sească termenii care ne interesează aici. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că cele două noțiuni nu pot conduce decit în mod accidental la 
ideea că stilul (limbajul artistic) e rezultatul combinării unui adaos 
emoțional cu nucleul cognitiv a ceea ce este comunicat. 

Binomul tranzitiv/reflexiv poate fi intilnit în diferite contexte. El 
apare, de pildă, într-un articol semnat de Pierre Guiraud intr-un dictio- 
nar al limbajului (Le langage, 1968) publicat sub direcţia lui André 
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Martinet. Distinctiile pe care le propune Guiraud sint oarecum diferite 
de acelea ale autorului. Artei prozatorilor români. Cele două concepte 
capătă o mai mare amploare semantică. Nu sintem prea departe de 
modul în care Jean Cohen absolutizează perechea denotativ/cono- 
tativ, explicind numai cu ajutorul ei esența poeziei. Dintr-un rezumat- 
comentariu al lui Solomon Marcus din Poetica matematică, aflăm 
următoarele: 


După cum observă Pierre Guiraud, tranzitivitatea are drept consecinţă demotiva- 
rea şi arbitrariul suportului fonic al limbajului. În schimb, poezia este substanță acus- 
tică, este o artă a fonaţiei, aşa cum cintecul este o artă a vocii. Regăsim aici distincția 
esenţială dintre artă şi limbaj, dintre semnele naturale arbitrare şi semnele iconice 
motivate, Semnul poetic, arbitrar în măsura în care e! nu este decit un simplu mijloc 
de semnificare a unor idei prin vorbire, este totodată o imagine sonoră [...], un obiect 
fonetic, o substanţă şi un stimul sensibil. Sincretismul acestor două funcţii antino- 
mice constituie paradoxul poeziei, artă a limbajului, deci şi artă şi limbaj. Tot Guiraud 
observă că în poezia lirică funcţia de comunicare a limbajului este o funcţie secundară 
şi mediată, funcţie care se poate anula la limită, deoarece poezia pur lirică, spre 
deosebire de roman sau teatru, nu implică un public, un cititor,” 


Retinem de aici că funcția tranzitivă pune în evidență caracterul 
arbitrar al semnului lingvistic, pe cînd cea reflexivă are capacitatea de 
a motiva limbajul. Mai e de observat şi faptul că, deşi cele două funcții 
au în expresia poetică o prezenţă indisolubilă, poezia pură tinde să 
anuleze tranzitivitatea (devenind obscură, cum spune Tudor Vianu) şi 
să-şi ignore cititorul. În cele din urmă, poezia devine sinonimă cu o 
operaţie de explorare a intenţiei reflexive a limbajului. Guiraud ne 
obligă şi el să excludem din discuţie cazul poeziei enuntiative, directe. 

Preluind cele două concepte, Solomon Marcus le redefineşte în 
cadrul opoziției limbaj stünfific/ limbaj poetic, arătind că tranzitivitatea 
înseamnă semnificaţie transmisă de la o persoană la altă persoană, în 
cadrul aceluiaşi cod obiectiv, pe cind reflexivitatea unui enunţ „este 
involutivă, ea are tendința de a exprima prea mult ca să mai poată 
comunica ceva, ca să mai lase să mai treacă mai departe ceva“!0, 


VALERY SI „SENSUL ADEVĂRAT“. Este interesantă această idee a 
semnificației care trece in afară, depăşind marginile enunţului, sau, 
dimpotrivă, se opreşte, rámine legată de materialitatea semantică a 
acestui enunţ. O intilnim, formulată aproape în aceiaşi termeni, şi la 
Paul Valéry, în meditaţiile sale despre limbaj. Apar insă la poetul 
francez şi nuanţe în plus. Tranzitivitatea limbajului e direct legată de 
conventionalitatea lui. Limbajul are o natură provizorie, instantanee, 
cuvintele nu ştiu mai mult decit spun, nu conțin mai mult decit 
credem, nu au o legătură directă cu lucrurile. În vorbirea uzuală nu se 
poate rămine în limbaj, pentru că funcţia comunicativà a vorbirii 
exclude oprirea asupra a ceea ce spui. 
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E o condiţie pe care — crede Valéry - nu pot s-o înțeleagă filosofii, 
de unde toate erorile lor in legătură cu adevărul. Filosofia, spre deose- 
bire de matematică, produce cel mult nişte ficțiuni poetice. În acest 
punct, Valéry se întilneşte cu Wittgenstein care, după cum: se. stie, 
consideră sistemele filosofice simple „ficțiuni gramaticale“. Dar iată ce 
spune poetul francez: 


Rolul limbajului este esenţial, dar tranzitiv - adică nu te poți opri la el. 

De aceea atitea afirmaţii si pseudodefiniţii filosofice rămin disputate, 

Numai matematicile isi pot permite să rămină în limbaj, avind curajul să facă 
limbajul creator- prin convenţie, 

Dacă filosofii ar consimți să accepte această condiţie şi sd nu considere decit ca 
produse convenționale abuzurile de cuvinte sau cuvintele inventate de ei, de care se 
folosesc, metafizicile lor ar. putea fi acceptate, Asta inseamnă să considerăm meseria 
lor o artă sau o ficţiune poetică ~ una care combină abstracfiuni. Orice filosofie trece 
de la clar la obscur, de la univoc la echivoc separind cuvintele de nevoile reale şi de 
folosirile instantanee, Nu trebuie să zăboveşti niciodată asupra unui cuvint care, 
îndeplinind perfect rolul real, nu mai are nici o legătură şi nu acoperă nimic altceva 
decit ceea ce îi conferă folosirea imediată şi tranzitivà,!! 


| “Tranzitivitatea se leagă, pe de altă parte, de sensul adevărat al 
cuvintelor care vine tocmai din caracterul lor provizoriu, din existența 
lor momentană: 


Adevăratul sens al unui CUVINT este ceea ce el produce ca efect, instantaneu şi 
fără întoarcere - astfel incit acest efect şi-a îndeplinit rolul său tranzitiv şi nu mai e 
vorba de o expresie. 

Este clar, astfel, că avem de-a face cu tot atitea sensuri adevărate ori de cite ori se 
constată o astfel de rezolvare — Absența opririi sau ezitării defineşte sensul adevárat.!? 


În meditaţiile sale Valéry nu operează, fireşte, cu perechea de 
termeni tranzitiv/reflexiv, însă modul in care el descrie specificul lim- 
bajului poetic trimite clar la ideea de reflexivitate. E suficient să avem 
în vedere doar această afirmație: „Poetul are drept funcție să celebreze, 
în timp ce o ilustrează, această invenţie uimitoare, limbajul"!3, Poezia 
e, prin urmare, un limbaj sărbătoresc, ieşit din comun, esenţial, atem- 
poral. În altă parte, Valéry afirmă că „În versuri, problema este să faci 
ca o relaţie accidentală, cea dintre sunet şi, sens, să pară naturală; 
fără excepţii, să pară o lege“! şi el are fără doar şi poate in vedere 
caracterul motivat a limbajului poeziei. 

Termenii care ne interesează au sensuri apropiate de valorile 
prezentate mai sus şi în domeniul logicii. Pentru a nu complica inutil 
lucrurile, apelez la definițiile mai empirice ale dicționarului, Potrivit 
DEX-ului (1996), tranzitivitatea este „proprietatea unei relaţii logice sau 
matematice de a se transmite ca atare, prin termenii intermediari, 
între primul şi ultimul termen al şirului de termeni ordonaţi pe baza 
acestei relaţii“!5, În opoziție cu aceasta, reflexivitatea este o calitate 
interioară, adică „proprietatea unei relaţii logice, matematice etc., de a 
avea loc întotdeauna între un element şi el însuşi“!6, Deci tranziti- 
vitatea e o relaţie care „se transmite“ de la un element la altul, pe cînd 


92 


Dubla intenţie 


reflexivitatea descrie „oglindirea de sine“ a aceluiaşi element. Oare nu 
aşa ceva susținea şi Solomon Marcus? 


PUŢINĂ LINGVISTICĂ. Mai departe, dacă deschidem un tratat de 
gramatică tradițională (pentru că din gramaticile moderne termenii 
care ne interesează au fost excluşi o dată cu vechiul mod de a gindi 
mecanismele limbajului) aflăm că tranzitivitatea şi reflexivitatea sint 
niste trásáturi ale verbului, ultima si a pronumelui. La acest nivel ver- 
bal cele douá notiuni nu mai sint opuse decit intr-un sens foarte gene- 
ral, pentru că ele (in de perspective diferite de apreciere si definire. 

Ce sint aşadar verbele tranzitive? În Gramatica Academiei găsim o 
definiţie succintă şi limpede, însoțită de citeva exemple: „Verbele care 
pot primi un complement direct sint tranzitive: Ion taie lemne; Inváf 
lecţia; Vom prelucra o temă; Scriu o carte“!7, Criteriul morfo-sintactic 
al distinctiei poate fi îmbunătăţit cu observaţii de natură semantică. 
Transmiţindu-se asupra obiectului direct, acţiunea verbului: presu- 
pune, de cele mai multe ori, şi o modificare a acestuia. Cind tai lemne, 
lemnele isi modifică forma, se transformă în bucăți; cind învăţ o lecţie, 
o transform într-un rezumat memorat; prelucrarea unei teme inseam- 
nă memorarea ei etc. Tranzitivitatea verbală e o relaţie de rásfringere 
exterioară. Un subiect acționează asupra unui obiect extern cu scopul 
de a-l modifica sau pentru a obţine nişte efecte ulterioare. Acţiunea 
subiectului nu poate avea niciodată in acest caz o valoare in sine. Ea 
implică o exterioritate preexistentă sau simultană cu manifestarea ei 
ca acțiune!ă, 

Intranzitivitatea verbală este, cum ne arată şi elementele care 
compun noțiunea, o trăsătură obținută prin opoziţie. Verbele intran- 
zitive sînt definite negativ, prin incapacitatea lor de a tolera un obiect 
direct. Vom vedea imediat că noțiunea retorică de intranzitivitate se 
îndepărtează prea puţin de această acceptie lingvistică. 

Din punct de vedere gramatical, situația conceptului de reflexivi- 
tate e mult-mai complicată, mai puţin clară. Cert este că reflexivitatea 
descrie o calitate a subiectului a cărui acţiune se răsfringe asupra 
propriei sale naturi. Pentru a defini pronumele reflexiv, aceeaşi. Gra- 
matică a Academiei recurge la o formulă care implică şi prezența 
verbului: „Pronumele reflexiv tine locul obiectului asupra căruia se 
răsfringe direct sau indirect acțiunea verbului si care e identic cu 
subiectul“!9. După o altă lucrare, pronumele reflexiv exprimă „identi- 
tatea dintre subiect şi obiect“20, Definiţia primă mi se pare totuşi mai 
completă şi mai realistă, în ciuda caracterului eteroclit al criteriului de 
apreciere (morfologic, sintactic şi semantic în acelaşi timp). 

Cit despre noţiunea de reflexivitate considerată din punct de vede- 
re strict verbal, situația e şi acum neclară şi în continuare contro- 
versată. Ce sint verbele reflexive? Răspunsurile lingviştilor la această 
întrebare, adunate la un loc, ar alcătui materia unei cărți. Cazul 


93 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


diatezei reflexive nu este mai puţin ambiguu. Există şi specialişti: care 
i-au contestat existența. 

Tot ceea ce vreau să remarc în ultimă instanță e faptul că reflexi- 
vitatea ca tip de acţiune descrie o relaţie a subiectului cu sine însuşi, 
Mai e oare nevoie să adaug că toate aceste considerații nu urmăresc 
scopuri gramaticale, ci doar să evidenţieze logica generală, subiacentă 
a relaţiei reflexive? 


DOUĂ RADIOGRAFII. Ultima fază a discuţiei pe care am initiat-o 
aici constă într-o analiză etimologică a celor doi termeni. Observațiile 
ce vor urma se pot dovedi cu atit mai utile şi indreptátite, cu cit etimo- 
nurile notiunilor reftexiv şi tranzitiv au aceeaşi bază lingvistică. Opozi- 
fia pe care o avem in vedere poate fi astfel verificată şi ca o relaţie 
orginară, naturală, constitutivă rețelelor evaluative'ale limbii in cadrul 
raportului subiect-actiune-obiect. 

Cuvintul tranzitiv desemnează o calitate. Nu neapărat logică sau 
gramaticală. Un fenomen tranzitiv, de' exemplu, este un fenomen „de 
tranziție“. Substantivul: „tranziţie“ este un ‘neologism provenit prin 
filieră francezá din latinescul  transitio. E nevoie să deschidem un 
dicționar al limbii latine pentru a urmări întreaga familie lexicală a 
etimonului care ne interesează?!. Mai intii sensurile acestuia: Transi- 
tio, onis = 1) „trecere“, „succedare“; 2) „trecere la duşmani“, ,dezer- 
tare“, „trecere în altă clasă socială“; 3) -(fig.) a) „trecere a unei boli de la 
unul la altul“, ,contagiune"; b) „tranziţie“(în retorică); ,flexiune"(in 
gramatică). Să pornim, totuşi, de la premisa că primul termen al 
acestei clase € prepoziţia trans. Construit cu verbe de mişcare şi de 
stare şi cu substantive în cazul acuzativ, acest element de relaţie în- 
seamnă „peste“, „dincolo“. Toate cuvintele care includ în substanța lor 
această prepozitie implică această idee a unui „dincolo“ de elementul 
propriu-zis. Verbul transeo,-ire, -ivi, -itum are destul de multe sensuri, 
toate subsumate aceleiaşi idei esenţiale de trecere, depăşire a unui 
stadiu, modificare a unei stări. Iată cîteva dintre ele: 1) „a trece (din- 
tr-un loc într-altul)“, „a trece la duşmani“, „a trece (în vorbire) la un alt 
subiect“; 2) „a se schimba“, „a se preface (in altceva)“, 3) „a trece mai 
departe“, „a curge“ (despre timp). Din punct de vedere al tranzitivității 
sale gramaticale, pot fi consemnate şi alte sensuri ale acestui verb, 
mult mai pregnante: 1) „a trece peste“, „a traversa“; 2) „a întrece“, „a 
depăşi“; 3) „a trece dincolo de“, „a străbate“; 4) „a parcurge“, „a trece 
repede peste (în vorbire sau în scris)“. Alte verbe, precum transero, ere 
sau transilio, ire au sensuri foarte apropiate de cele descrise mai sus. 
Substantivul transitus, us înseamnă, şi el, „trecere“, dar şi „în treacăt“, 
„loc de trecere“, „trecătoare“, „canal“, Termenul transitivus există în 
latină dar numai cu sensul gramatical cunoscut. 

Ce ne spun toate aceste exemple? Ce legătură au ele cu conceptul 
stilistic sau poetic de tranzitivitate? Legăturile sint multiple; căci 
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tranzitivitatea sensului e condiționată de toate elementele implicate în 
actul poetic. 

Scopul poetului tranzitiv este ,contagiunea* cititorului, trecerea 
„bolii“ sale ontologice de la sine la celălalt, destinatarul poeziei. Acest 
poet este un „dezertor“, un individ care fuge de propriile sale probleme 
ale unui ego ireductibil, pentru a regăsi în afara sa problemele tuturor, 
generalitatea umanului. Mesajul unei poezii tranzitive este un mesaj 
făcut să treacă mai departe, o transparenţă, o semnificaţie care curge, 
traversează spaţiul material al poeziei, pentru a se opri în conştiinţa 
cititorului -factor avut in vedere în mod explicit. Cel care scrie îşi 
caută cititorul pentru că el este scopul mesajului poetic. Cititorul are 
astfel la dispoziție un cod obiectiv, conform cu normele limbii obiş- 
nuite, cu percepţia sa a lumii, cu orizontul său de trăire şi cunoaştere. 
Construit anume ca să permită trecerea neperturbată a sensului, 
limbajul poeziei tranzitive evită figurile lexicale obscurizante, inceti- 
nirea lecturii, complicarea sintaxei, ruptura cu formele uzuale ale vor- 
birii, Tranzitivitatea este un efect al pedalării pe denotatie. Poezia 
tranzitivă are ca referință realitatea. Ea străbate, parcurge această 
realitate, o absoarbe in structurile ei. Nu o ocoleşte, nu.o modifică 
pină la a o face de nerecunoscut, nu o neagă, nu urmăreşte să o dis- 
trugá. Materia din care se hrăneşte poezia tranzitivă este cotidianul, 
banalul, biograficul, viaţa imediată, comună, obiectivă. 

Toate aceste sumare observaţii sint desigur exagerări conştiente, 
N-am vrut să las nevalorificate implicaţiile etimologice ale conceptului 
discutat aici şi am schițat în fugă o imagine abstractă a poeziei tran- 
zitive, imagine care nu are pretenţia de model. E vorba deocamdată de 
o schiță ajutătoare, nimic mai mult. Voi proceda la fel si in celălalt caz. 


Adjectivul reflexiv e derivat din substantivul reflex. Coresponden- 
tul lui în latină e cuvintul reflexus, us, cu înţelesul de „intoarcere 
înapoi“, „retragere“. Verbul reflecto, ere, flexi, flexum are următoarele 
sensuri: 1) „a îndoi înapoi“, „a întoarce înapoi“; 2) „a întoarce“, „a 
îndrepta înapoi“; 3) „a înceta“. Din aceeaşi familie lexicală mai trebuie 
reţinute adverbul reflexim („reciproc“) şi substantivul reflexio, onis care 
înseamnă „întoarcere înapoi“ şi „reciprocă a unei propoziţii“. Toţi 
aceşti termeni sînt doar o parte din marea familie a verbului flecto, 
ere, flexi, flexum, al cărui sens primar este „a îndoi“, „a încovoia“. Alte 
sensuri: „a întoarce în altă direcţie“, a îndrepta (intr-o direcţie)“, „a 
deriva“ etc. Nu putem să nu luăm în seamă şi substantivul flexus, us, 
care desemnează „flexiunea“, „curbarea“, „cotirea“, „incovoierea“, 
„întorsătura“, „curbura“. Astăzi pentru noi verbul „a reflecta“ mai are 
şi sensurile — pe care nici măcar nu le mai simţim ca figurate - de „a 
(se) oglindi", „a gîndi“, „a medita“. 

Ce observaţii cu titlu de ipoteză putem scoate de aici? A scrie 
poezie asumindu-ti dimensiunea reflexivă a limbajului înseamnă a te 
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implica într-un act de reflecţie asupra propriei tale individualitáti. Eul 
poetic vorbeşte doar pentru a se întoarce înapoi, către sine, în lumea 
sa inconfundabilă. El participă la un act de autocunoastere si autore- 
prezentare. Poezia devine astfel o oglindire de sine. Mesajul se centrea- 
ză asupra propriei sale naturi. lată curbarea, încovoierea, întoarcerea 
sensului spre punctul de origine. Textul devine o oglindă a modului 
său intim de organizare şi funcționare. El nu mai are nevoie de un 
cititor. Sau, oricum, cititorul acesta e doar o potentialitate, o himerá 
puţin semnificativă pentru cel care scrie. Cititorul ar trebui să facă 
efortul de a repeta prin actul lecturii actul creaţiei, deşi el nu se mai 
află în posesia unui cod prealabil. Poezia reflexivá întoarce limba 
uzuală din drumul ei firesc, cuvintele sint supuse unor operații de 
distorsiune, mişcarea rectilinie a denotaţiei cedează locul unui dina- 
mism al curburii. Limbajul conotativ se caracterizează prin tendința 
lui crescindá de abatere de la normele comunicării instrumentale. 
Poezia reflexivă este, aşa cum spunea Genette, o încercare de 
întoarcere înapoi, la sursele limbajului primordial, în edenul semantic 
al semnului. lingvistic 'originar. Vorbind despre „descompunere şi 
deformare“, „anormalitate deliberată“, „dezumanizare“, „realitate dis- 
trusá",. „irealitate senzorială“, Hugo Friedrich a arătat că poezia 
modernă nu mai este o poezie a lumii aşa cum o ştim, Universul ei 
este o lume întoarsă pe. dos, răsturnată, deformată. Referinta poeziei 
reflexive este imaginarul, fantasma, halucinatia, viziunea, misterul. 


DINCOLO. DE: SIMBOLISM. Putem spera acum că puterea de 
cuprindere a noțiunilor examinate mai sus s-a extins. Stări in primul 
rind ale limbajului, reflexivitatea şi tranzitivitatea se. dovedesc, la o 
privire atentă, nişte stări ale fiinţei, Ar fi cu siguranță o eroare să 
considerăm că tranzitivitatea gindirii şi a vorbirii e o calitate a omului 
comun, pe cind trăsătura contrară, reflexivitatea, ar defini individua- 
litatea şi rostirea omului poetic. Chiar dacă simbolismul şi mişcările 
care i-au urmat au reuşit să pună pentru multă vreme semnul egali- 
tátii între ideea de poezie şi caracterul reflexiv al limbajului, astăzi e cu 
atit mai greu să acceptăm că poezia, poeticul ca atare, tin doar de 
spațiul oglinzii, al oglindirii şi al întoarcerii înapoi, spre esenţele. logo: 
ului primordial. Nu putem dovedi atita lipsă de realism şi simţ istoric, 
Aceasta e şi opinia lui Jovan Hristic: 


O dată cu simbolismul poezia a incetat să fie o modalitate de exprimare ocolită si 
decorativă, devenind o modalitate autonomă de investigare si revelare. Intrebarea - la 
care cu greu am putea da un răspuns afirmativ — este dacă toate aceste însuşiri — 
considerate astăzi insuşiri esenţiale ale poeziei în genere = au apropiat-o de esența ei 
adevărată, disimulată in veacurile din urmă sub învelişuri narative şi didactice, Mai 
degrabă s-ar putea spune că simbolismul (ca orice alt curent în literatură) a constituit 
investigarea unei anumite zone a sensibilităţii noastre şi a unei posibilități de expresie 
poetică, şi că şi-a format un repertoriu de teme poetice privilegiate, cu nimic mai puţin 
exclusivist şi inchis decit cel pe care-l găsim, bunăoară, în clasicism, Nici simboliştii, 


96 


Dubla intenţie 


nici discipolii lor nu s-au apropiat de adevărata esenţă a poeziei mai mult decit ceilalți, 
ei n-au făcut decit să alunge din poezie tot ceca ce ar putea să aparțină şi altor genuri 
literare, dar esența poeziei n-a devenit în felul acesta nici mai limpede nici mai 
comprehensibilă, nici chiar mai evidentă, cu toate că s-a făcut mai variată, 
mai stufoasă şi, probabil, mai complexă.22 


Ceea ce a reuşit să decanteze în primul rind simbolismul este, 
după părerea mea, o nouă dimensiune a individualitátii. De aici derivă, 
cu siguranţă, şi toate celelalte probleme legate de tehnica simbolistă. 
Nu este însă vorba în creaţia simboliştilor majori doar de „anumite 
zone ale sensibilităţii noastre“, ci de o dimensiune subiectivă esenţială, 
pusă între paranteze veacuri de-a rindul şi presimţită abia în zorii 
modernităţii de poeţii metafizici englezi, apoi de Jean-Jacques Rousseau, 
Novalis, Nerval şi Coleridge sau poate, cu mult mai înainte de Sapho, 
Catulus, Dante, Petrarca şi Ariosto. Istoria poeziei lirice se poate astfel 
dovedi o istorie a descoperirii şi impunerii mijloacelor de reprezentare 
a individualităţii subiective. 

Există însă în poezie şi o altă tendinţă, poate chiar mai veche, 
aceea a căutării unor invariante ale eului în ceea ce are el comun cu 
toti ceilalți oameni, tendință pe care o regăsim, la un mod foarte 
accentuat, în poemele lui William Carlos Williams sau Edgar Lee 
Masters, în poezia biografistă a lui Lowell sau in confesiunile lui 
Berryman şi O'Hara, şi pe care o putem numi, la modul general, 
tranzitivă. 

Poezia reflexivă şi poezia tranzitivă, aşa cum am încercat să le 
prezint aici, în citeva contururi apăsate, sint nişte produse de labo- 
rator. O puritate absolută a celor două tipuri de poezie nu are cum să 
existe în realitate. Apoi, în aceste distincţii provizorii nu am ţinut deloc 
seama de un al treilea tip de poezie, destul de bogat ilustrat si el, de la 
epigrama alexandrină? pînă la mişcarea telquelistă a anilor '70 din 
secolul trecut, al cărui accent principal e mutat din domeniul expri- 
mării şi reprezentării eului în spaţiul funcţionării limbajului şi al 
jocului formelor artistice. Trebuie să vorbim şi despre o poezie ludică, 
manieristă, experimentală. O poezie pasivă, atunci cînd ea e orientată 
spre resemantizarea unor elemente date, dar şi activă, avangardistă, 
atunci cînd ea se arată preocupată de căutarea, descoperirea mecanis- 
melor ascunse ale limbajului. Am putea spune că aceasta e o poezie 
fără dimensiune ontologică, acceptind faptul că ontologia priveşte 
umanul şi nu limbajul. Voi reveni asupra ei în finalul acestei cercetări, 
cînd voi încerca să propun şi o tipologie a genurilor de poezie posi- 
bile24, 
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3. TRANZITIV ȘI INTRANZITIV 


PRECAUȚII, O.primá întrebare care se naşte acum, după ce am 
ajuns în posesia acestor două concepte (tranzitiv şi reflexiv) întărite 
ontologic, este aceea dacă aria lor de aplicabilitate este istorică sau 
tipologică. Din observaţiile anterioare răspunsul pare să se formuleze 
singur. Dacă ideea de limbaj poetic este o idee modernă şi ea se con- 
turează o.dată cu începuturile simbolismului, atunci reflexivitatea e o 
trăsătură esenţială a poeziei simboliste, manifestată mai departe, în 
forme şi mai acute, în lirica modernă a secolului nostru aşa cum o 
interpretează Marcel Raymond, Carlos Bousoño sau Hugo Friedrich. 

În ce priveşte dimensiunea tranzitivă a poeziei moderne ~ dimen- 
siune exclusă din modelele teoreticienilor mai înainte amintiţi —, ea 
apare ca o reacţie la opacitate şi ermetism. Tranzitivitatea este o tră- 
sătură anti-simbolistă, de multe ori anti-lirică şi anti-muzicală, şi ea 
se dezvoltă în forme din ce în ce mai pregnante, ajungind în a doua 
jumătate a secolului XX, prin poezia americană, la momentele sale de 
apogeu, 

Pentru a nu complica in plus lucrurile, e bine să gindim deo- 
camdată aceste două concepte dintr-o perspectivă istorică sau — şi mai 
profitabil — să căutăm argumentele care exclud din capul locului o 
discuţie despre. caracterul reflexiv sau tranzitiv al poeziei anterioare 
simbolismului, 

Am putea, de pildă, i în această incercare de separație, să conside- 
răm esenţială ideea că reflexivitatea şi tranzitivitatea devin fenomene 
pertinente. doar atunci cînd ele sint constientizate. În realitate, am 
impresia că lucrurile aşa şi stau. Scurta istorie a poeziei tranzitive pe 
care o, voi. propune in continuare va avea in vedere în primul rind 
formele de manifestare a conştiinţei teoretice a creatorilor, Numai 
aceste forme exprimă cu adevărat o reacție deliberată față de o con- 
ventie poetică şi voința decisă de a face altceva. 

Ştiu însă că, pentru a fi acceptat, punctul meu de vedere trebuie 
să poată face inoperante două prejudecăţi, una mai redutabilă decit 
alta. Cea dintii, pe care am şi discutat-o deja, afirmă caracterul tran- 
zitiv al limbii uzuale în opoziţie cu caracterul intranzitiv al limbii poeti- 
ce. Argumentele mele se cunosc deja. Nu mai revin asupra chestiunii, 
chiar dacă implicaţiile ei nu par transate. 

Cea de-a doua prejudecată pare şi mai greu de dezamorsat, pen- 
tru că ea este un loc comun al gîndirii critice. Tranzitivitatea e văzută 
ca o trăsătură a poeziei tradiționale, cu corolarul ei care este clasi- 
cismul secolului XVII, în timp ce intranzitivitatea e atributul limba- 
jului autonom, autoreflexiv care începe o dată cu romantismul şi 
ulterior se confundă cu creaţia lirică modernă în totalitatea sa. 
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Notez aici, dacă mai era nevoie, că în cadrul acestei viziuni intran- 
zitivitatea şi reflexivitatea sint unul şi acelaşi lucru. 

Intranzitivitatea e — cum am văzut - prin definiție, literală, ea 
reprezintă o dimensiune a poeziei care poate fi interpretată, dar nu 
tradusă. Situaţia se complică atunci cînd se încearcă identificarea unor 
noțiuni sinonime conceptului de tranzitivitate. Este poezia tranzitivà o 
poezie referentialà şi dacă da, cum poate fi ea în acelaşi timp, potrivit 
opiniei lui Gerard Genette, şi o poezie traductibilă? Este poezia tradi- 
tionalá doar o formă a prozei versificate? 

Ştim că poezia tranzitivă modernă a renunțat la versul prozodic, 
fără a ajunge, totuşi, prin asta să se confunde cu proza. Părerea mea e 
că între poezia tranzitivă tradiţională şi poezia tranzitivă modernă nu 
putem stabili o diferență bazată doar pe eliminarea criteriilor metrice 
şi prozodice. Diferenţa esenţială e probabil una de mentalitate poetică. 
Avem de-a face, în cele două cazuri, cu lumi diferite, cu limbaje dife- 
rite. Funcţiile exterioare ale poeziei nu (mai) sint nici ele aceleaşi. 


TODOROV ŞI ELOCINTA. Să vedem mai intii opinia despre intran- 
zitivitate a unui teoretician de marcă al literaturii, Tzvetan Todorov. El 
este unul dintre apărătorii cei mai decişi ai acestei trăsături a lim- 
bajului poetic, descoperind însă, cum am văzut, în interiorul acestui 
limbaj elemente care scot în evidenţă lipsa lui de omogenitate, Într-un 
studiu care nu atacă decit prin implicatie problemele poeziei, intitulat 
Teorii ale simbolului (1977), teoreticianul francez aduce de citeva ori în 
discuţie şi chestiunea raportului dintre retorică şi poezie, privite ca 
domenii opuse. 

El constată cá atit in arta retorului cit şi in arta poetului materia- 
lul de lucru e acelaşi, semnele verbale, dar că 


Retorica nu se foloseşte de limbaj ca formă [...], ci de limbaj ca acţiune. [...] 
Retorica se interesează de funcţiile vorbirii, nu de structura acesteia. Elementul con- 
stant este obiectivul ce trebuie atins: a persuada (sau cum se va spune mai tirziu, a 
instrui, a emotiona şi a plăcea); mijloacele lingvistice sint luate in considerare în 
măsura in care pot sluji la atingerea acestui obiectiv.25 


Dar această descriere e valabilă pentru retorica originară, din peri- 
oada Greciei clasice, pentru cá mai tirziu, o dată cu Cicero, între cele 
cinci subdiviziuni ale edificiului retoric, partea numită elocutio incepe 
să ocupe un loc din ce în ce mai important. Din ştiinţă a convingerii 
unui auditoriu, retorica devine o ştiinţă a figurilor: „Noua elocintá se 
distinge de cea veche prin aceea că idealul ei este calitatea intrinsecă a 
discursului şi nu aptitudinea lui de a servi unui scop extern“70, 
Retorica îşi pierde, prin urmare, „eficacitatea tranzitivă“ (formula e a 
lui Todorov), devenind o ştiinţă a vorbirii inutile, care nu serveşte la 
nimic, o ştiinţă a... poeziei. Este evident că în felul acesta opoziția 
dintre retorică şi poezie se anulează aproape complet. Dar poezia nu 
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devine încă ceea ce este ea din secolul XIX încoace, o artă a intran- 
zitivităţii. Intuitia gratuitátii creației lirice e, totuşi, veche. 

Citindu-i pe Tacit şi Quintilian, poeticianul francez consideră că 
valoarea intranzitivă a literaturii/poeziei e sesizată încă din Antichi- 
tate, prin afirmaţii de genul: „Farmecul literaturii este mai pur dacă ea 
se îndepărtează de acțiune, adică de muncă, şi dacă se poate bucura 
contemplindu-se pe sine'?7. În realitate însă; multă vreme, poezia = 
supusă, cum ştim, principiului imitatiei - nu poate face din intranzi- 
tivitate condiţia ei de existență dintr-un motiv foarte simplu: lumea 
tradițională a artei, lumea clasică, e o lume de funcții, scopuri şi 
ierarhii, o lume in care nu există nici adevăr în sine, nici frumusețe in 
sine. Plăcerea pentru frumuseţea ca atare, pentru limbajul ca atare 
apare abia în secolul XVIII. Pină în acest secol ne aflăm într-o lume 
„de forme universal admise“, după expresia lui Novalis. : 


CODURILE CLASICISMULUI. În literatura neoclasicismului fran- 
cez, Poetica lui Boileau reprezintă un corpus de prescripții estetice, În 
spatele acestor prescripții se află o mentalitate dată, o viziune despre 
lume şi rosturile artei care-şi impune cu necesitate principiile. Există o 
instanță ascunsă, în acelaşi timp socială şi politică, culturală şi morală, 
ale cărei imperative nu pot fi puse sub semnul întrebării, Orice cod 
este inviolabil, inclusiv cel literar, 

Poetica lui Boileau e o'colecţie de postulate: arta e rațională; stilul 
trebuie să fie limpede şi concis; bunul simt exclude noutatea; poezia 
trebuie să producă plăcere; ideea şi versul sint lucruri absolut distincte, 
deci cuvintul e doar un veşmint; obscuritatea e un neajuns al expre- 
siei; scriitorul trebuie să se conformeze cerințelor exterioare ale publi- 
cului; amănuntele nu prezintă importanţă, tipicul da; natura este 
unicul obiect de studiu al poetului; literatura, indiferent de gen, tre- 
buie să surprindă „noblețea sufletească“; frumosul trebuie să fie 
îmbinat cu utilul etc. 

Iată un sistem de preconceptii care exclude din capul locului orice 
idee de originalitate, subiectivitate şi creație personală. Clasicismul 
propune o lume rațională, fără mister şi fără incertitudini, strict ierar- 
hizată social şi pe genuri literare, o lume a lui „gindesc 'deci exist", 
nobilă, virtuoasă, sănătoasă, eroică, închisă în convenții, o lume „tran- 
zitivă“, Scriitorul nu deține un eu decit în măsura in care eul acesta 
aparține şi celorlalți, gramatica literaturii este identică: cu gramatica 
limbii, temele şi motivele sint date, literatura are o funcţie de comu- 
nicare şi coeziune socială, orice sens e în ultimă instanţă transparent, 
codul e unic şi general. 

Şi totuşi, clasicismul alcătuieşte o lume dominată de figurile lim- 
bajului, chiar dacă aceste figuri sint limitate, o lume duplicitară, de o 
tranzitivitate echivocá, o lume a podoabelor verbale, Ceea ce nu 
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constituie o dovadă a imperfectiunii acestei lumi. Figura nu slăbeşte 
coerenţa sistemului, ci o face, dimpotrivă, mai solidă. Fără iluzia unui 
orizont superior, transcendent, structurat rațional, traductibil deci 
perfect inteligibil, acest sistem n-ar putea fi viabil. Opera poetului 
clasic e ginditá ca o suprafaţă filigranată de imagini, în care, în ciuda 
depărtării dintre ele, semnul îşi acoperă cu precizie sensul. Distanţa 
dintre semn şi sens e logică. Pentru a o anula, consumatorul de lite- 
ratură participă la un act de traducere lipsit de imprevizibil. Cititorul 
posedă cheia oricărui text, pentru că el ii cunoaşte dinainte modelul 
general şi are la îndemină pentru cazurile mai dificile un dicţionar 
scris sau nescris, adică o retorică. 

Cum este cu putință această atit de perfectă înţelegere între cel 
care scrie si cel care citeşte? La baza ei se află mai puţin textul literar 
luat în sine şi mai mult o psihologie socială ce-şi subsumează atit 
creatorul cit şi cititorul. În literatura clasică sentimentele personale, 
ideile şi mentalităţile necoincidente cu modelul dominant sint pros- 
crise, Dragostea, ura, curajul, laşitatea, durerea, eroismul, noblețea, 
datoria sint valori transcontingente, obiective şi absolute, promovate, 
indiferent de autor, în forme stereotipe. 

Lipsit. de o individualitate proprie, poetul clasic e un virtuoz al 
unor teme şi motive de-a gata. Scriind cu orgoliul de a se face înțeles 
şi admirat, acest poet e, de fapt, un creator umil. El ştie că există un 
nomenclator al performanţelor poetice în funcție de care se stabileşte 
valoarea unui text. Cutare poet a transpus în versuri mai bine şi mai 
clar cutare temă pe care oricare altul o poate oricind relua, 

Acest gen de scriitor se află situat undeva între condiţia de 
écrivain şi cea de écrivant (după cunoscuta distincție a lui Roland 
Barthes), nefiind nici un creator în adevăratul sens al cuvintului, nici 
un colportor de valori comunitare. El e un fel de funcționar de curte 
sau de stat, cu obligaţii bine stabilite, prețuit ca un magician al 
raţionalizării afectelor unei colectivități care-şi impune modelele 
formative si prin intermediul poeziei, dacă nu chiar in primul rind prin 
mijlocirea ei. 

Caracterul preponderent didactic al literaturii clasice, respectul ei 
pentru morala mesajului şi puritatea speciilor şi genurilor literare sint 
astfel de înțeles. Codul poeziei clasice se află sub controlul absolut al 
cititorului, şi încă unul de elită, cum bine ştim. Poetul e vasalul aces- 
tui cod. Eficienţa lui e una pur exterioară, pentru că el trebuie să con- 
vingă, să inflácáreze, să educe. 


PSEUDOTRANZITIVITATEA. Putem, totuşi, vorbi in cazul litera- 
turii clasice de tranzitivitate? Tranzitivitatea înseamnă constringere, 
convenţie, subordonare față de un scop exterior? Răspunsul lui 
Tzvetan Todorov e tranşant: 
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Metrica şi estetica clasică (in măsura in care aceasta din urmă există) atribuiau 
artei şi limbajului un rol'pur tranzitiv, Arta este funcţională şi această funcționalitate 
se reduce in cele din urmă la un singur obiectiv: imitarea naturii. Limbajul este de 
asemenea tranzitiv, şi funcţia sa este de asemenea unică: el serveşte la a reprezenta, 
sau la a comunica.2* 


Imitatie, comunicare, reprezentare, acestea par să fie cele trei sco- 
puri principale ale tranzitivitátii. Dar sînt acestea nişte scopuri care se 
realizează nemijlocit? Poetul clasic nu imită lumea, ci un model 
abstract al acesteia, Limbajul lui nu reprezintă realitatea, pentru că el 
nu se serveşte de un cod referential. Dar chiar şi folosind un astfel de 
limbaj, el nu reprezintă atit un obiect, cit un mod dinainte dat de a 
înţelege acest obiect. În ce priveşte comunicarea, ea e lipsită tocmai de 
caracterul ei direct. Comunicarea înseamnă aici stil, figură, un alt 
limbaj. Dar poate că reproşul esenţial ce poate fi adus acestui mod de 
a concepe tranzitivitatea e absenţa din ecuaţia sa a unui subiect. Cine 
vorbeşte într-o astfel de lume, într-o astfel de poezie tranzitivă? Dacă 
nu un emiţător identificabil, atunci cu siguranță codul însuşi. 

Să presupunem, pentru moment, că tranzitivitatea ar fi o calitate 
exclusivă a vorbirii. Or, vorbirea este situationalá. Sursa ei e individul 
vorbitor care are o experiență personală de viaţă, o viziune asimilată 
per se despre lume. Cazul poetului tranzitiv nu poate fi altul. El nu 
poate vorbi în numele nimănui, vorbirea lui nu se poate identifica cu 
sistemul abstract al limbii şi nici cu o-colec(ie de riorme transindivi- 
duale. Poetul tranzitiv ar vrea să poată confunda în discursul sáu 
denotatia cu referința, chiar dacă el ştie bine că lucrul acesta nu e cu 
putință. El este un subiect uman care nu poate face abstracție de 
propria sa subiectivitate, fără însă a identifica această subiectivitate 
cu aspectele sale ireductibile. El are de comunicat adevăruri perso- 
nale, dar nu metafizice. De la Wordsworth şi Whitman la Robert Frost, 
Anna Ahmatova, Lowell şi Cesare Pavese, el caută: autenticitatea 
propriului său discurs şi dacă îi atribuie acestuia scopuri exterioare, o 
face pentru că numai el ştie care sint acele probleme sociale pe care 
numai poezia le poate sesiza şi „rezolva“, 

Aşa cum am mai spus, cred că putem vorbi despre o adevărată 
tranzitivitate numai atunci cînd ea e asumată personal şi promovată 
în mod declarat. Toate celelalte cazuri, anterioare secolului XIX, sint — 
am impresia — manifestări pseudotranzitive, care nu pot fi înțelese 
decit în baza cunoscutei estetici a ornamentării. 


INTUITIILE LUI NOVALIS. Intranzitivitatea devine în viziunea lui 
Tzvetan Todorov o dimensiune fundamentală a limbajului poetic, ce se 
impune o dată cu criza romantică, Afirmarea ideii că poezia e o artă 
intranzitivă este direct legată de descoperirea frumosului în sine (prin 
scrierile lui Moriz şi Schelling) şi a faptului că limbajul are nu doar o 
funcţie utilitară, instrumentală, ci şi o valoare de sine stătătoare ca 
„expresie pentru expresie“, 
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Distincția dintre artele pure (intranzitive) şi cele utilitare apăruse 
încă la Kant, dar cel care îi dezvoltă toate implicaţiile e Novalis. Poetul 
german consideră că utilitatea e un atribut al artei primitive, supusă 
constringerilor exterioare: Această artă are drept scop inteligibilitatea 
mesajului, comunicarea determinată, de unde caracterul artificial al 
limbajului ei. Ea nu exprimă o natură autentică, aşa cum nu o poate 
exprima nici limbajul în- sens propriu, care e un simplu vehicul al 
ideilor. Şi la Novalis întilnim aceeaşi tendinţă de a identifica — sub 
unica umbrelă a tranziti: ii — vorbirea comună cu poezia orientată 
spre scopuri exterioare. Cind însă poezia devine „o producţie perfectă 
a puterii lingvistice superioare“, ea capătă toate caracteristicile unui 
limbaj secund, intranzitiv, antiretoric, autosemnificant: ,Anecdota 
poetică pură se raportează direct la ea însăşi, nu prezintă interes decit 
prin ea însăşi“30, 

Premisele conceptului de limbaj poetic, aşa cum a fost el teoretizat 
de la simbolism încoace, se află, după cum se poate constata, în frag- 
mentele lui Novalis. Apare în aceste fragmente şi intuiţia unui paradox 
pe care-l ilustrează poezia reflexivă în întregul ei: deşi limbajul poetic 
nu se exprimă decit pe sine, el este un limbaj incărcat de sensuri 
dintre cele mai profunde, situaţie pe care Novalis o formulează astfel: 
„Cind cineva nu vorbeşte decit pentru a vorbi, enunță atunci adevă- 
rurile cele mai magnifice şi mai originale*?!. În sfirşit, chiar şi una 
dintre ideile curente astăzi, transformată într-un fel de marotă a cri- 
ticii moderne, aceea că poetul nu vorbeşte limbajul, ci se lasă vorbit de 
limbaj, apare tot în scrierile lui Novalis: „Un scriitor este o persoană 
animată de limbaj“32. 

Se poate acum observa cu uşurinţă că teoria lui Jakobson a func- 
fiei poetice, caracterizată prin valorificarea mesajului pentru mesaj, 
îi e îndatorată nu doar lui G.M. Hopkins, ci şi lui Novalis. Există, 
prin urmare, un drum al poeziei reflexive care de la Novalis trece prin 
Coleridge, Poe, Baudelaire şi ajunge la Mallarmé. Toti acesti mari poeti 
văd in caracterul autosuficient al limbajului o proprietate autotelică. 
Intranzitivitatea ca idee vrea să spună, de fapt, că textul poetic igi are 
propria sa organizare interioará, propria sa formá interná, incompati- 
bilá cu alte limbaje. 

Dar această ordine intrinsecă a elementelor constitutive unei 
poezii nu este prin definiție metaforică, simbolică sau alegorică. Ea nu 
se raportează în mod obligatoriu la o transceridență decit în roman- 
tism şi simbolism. În poezia modernă, aşa cum a arătat Hugo 
Friedrich, transcendența devine o pură tensiune formală a textului. 
Autosuficienta şi gratuitatea limbajului poetic sint in acest caz cu atit 
mai evidente. 

Şi totuşi, de ce nu am cădea de acord că ordinea intrinsecă a 
elementelor textului poetic se manifestă în orice tip de poezie, indi- 
ferent de faptul că ea se bazează pe elementele transparente sau pe 
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elementele opace ale limbajului? Orice text poetic, indiferent de des- 
tinaţia lui, poate fi analizat în sine, descoperindu-i-se o structură, un 
sistem de simetrii 'sau de recurente, nişte procedee specifice.: Proce- 
deele acestea: pot să fie deliberate sau nu, „organice“ sau „mecanice“, 
ele tot procedee rămin şi funcția lor nu încetează să fie o funcție. 

În fond, actul percepției critice constă, de cele mai multe ori, într-o 
izolare a obiectului supus observaţiei de contextul său, ceea ce-l trans- 
pune automat într-o poziție privilegiată. Privit în imanența sa, orice 
mesaj, nu doar cel de factură poetică, se poate: dovedi o construcție 
suficientă sieşi, dacă ea permite evidenţierea unui tip specific de orga- 
nizare a părților într-un întreg. Să ne reamintim în acest sens „analiza“ 
pe care o face Johnathan Culler informaţiei de ziar dispuse sub formă 
de versuri de către Jean Cohen în cartea sa. 

O altă chestiune e aceea a orientării mesajului poetic spre sine 
însuşi 'sau spre un. scop exterior. Caracterul autoreflexiv al funcției 
poetice este incontestabil, însă la rigoare nu se poate susține existența 
unor mesaje fără nici un efect tranzitiv. Cind Novalis notează în frag- 
mentele sale „Pentru mine este evident cá. poezia are de evitat afectul; 
reacțiile afective sint categoric ca nişte boli, ceva fatal“33, el stie bine cá 
în realitate reacţiile provocate de poezie sint implacabile. Plăcerea de a 
contempla o:operă perfect realizată e si ea un efect stirnit de acea 
operá. Se poate spune deci că poezia de tip intranzitiv (reflexiv) refuză 
să conceapă limbajul'ca acțiune, îi suspendă funcția activă, fără însă a 
putea în vreun fel să anuleze efectele de lectură ale poemului. 

Încercind să dea o idee despre cum ar trebui sá arate poezia 
viitorului, intr-un alt fragment celebru Novalis vorbeşte despre 

»-.poeme perfect armonioase pur si simplu, şi frumoase datorită cuvintelor perfecte, 
dar fără coerenţă si fără nici un sens, cu maximum două sau trei strofe inteligibile - care 
trebuie să fie ca nişte pure fragmente din lucrurile cele mai diverse“, simțind însă 


nevoia să noteze în continuare că „Poezia, cea adevărată, poate cel mult să aibă în linii 
mari un sens alegoric şi să producă, precum muzica etc., un efect indirect, 


Ştim astăzi că, efectele indirecte ale limbajului sînt acelea pe care 
le-au căutat simbolistii, prin cultivarea deliberată a sugestiei, ambi- 
guitátii şi cantabilitátii şi lăsînd deoparte coerenţa şi sensul. Simultan 
cu mişcarea simbolistă şi chiar cu mult înainte de ea, exact în perioa- 
da în care scria Novalis, a existat însă şi o poezie a efectelor directe, a 
coerentei şi inteligibilului, tranzitivă ca scop, activă ca mesaj, artistică 
în limitele obişnuitului, şi totuşi nu mai puţin valoroasă. Novalis şi 
Mallarme se află, prin teoriile şi creaţia lor, la originile poeziei reflexive. 
Acelaşi statut de pionieri il au Wordsworth şi Whitman în ce priveşte 
poezia care încearcă să transforme propriul ei limbaj într-o putere 
activă36, 
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IV. SCURTĂ ISTORIE 
A POEZIEI TRANZITIVE 


1. PREFAȚA PROGRAMATICĂ A LUI WORDSWORTH 


„O LIRICĂ MAL UMANĂ, MAI PERSONALĂ“, Am arătat de citeva ori 
pină acum că această specie de poezie pe care am numit-o tranzitivă — 
considerind că noul termen e mai potrivit să descrie complexitatea 
fenomenului. decit sintagmele „poezie directă“, „poezie enunţiativă“, 
„poezie obiectivă“, „poezie fără imagini“ — nu-şi găseşte un loc in struc- 
tura liricii moderne propuse de Hugo Friedrich sau Carlos Bousorio si 
că ea este prea puţin luată în consideraţie, la justa ei valoare, şi de 
către ceilalţi critici şi poeticieni. 

Am remarcat, de asemenea, şi faptul că ideea de poezie dominantă 
şi în prezent, coincide, cel puţin în viziunile teoretice examinate pină 
acum, cu practica unei lirici metaforizante, obscure, ireale sau iratio- 
nale, sfidindu-si cititorul, investită cu atribuţiile unei forme misteri- 
oase de cunoaştere şi revelaţie, inchisă în materia unui limbaj marcat 
de eterna nostalgie a unei utopice stări de inocenţă semantică. 
Această poezie poate fi numită reflexivă din foarte multe motive, dar 
înainte de toate din două; eul poetic pe care ea ni-l propune este un eu 
narcisist, chiar dacă oglindirea în care acesta se implică are caracterul 
unei implacabile sfişieri şi acțiunea sa terapeutică, „de vindecare a 
rănilor deschise de rațiune“! se dovedeşte in cele din urmă iluzorie; pe 
de altă parte, textul însuşi, în materia căruia se concentrează auto- 
Scopia narcisiacă a poetului, ne apare ca un joc de oglinzi al intele- 
sului şi ca o întoarcere a mesajului asupra propriei sale naturi, aşa 
cum ne asigură Roman Jakobson. 

Acest tip de poezie începe, cum am văzut, o dată cu simbolismul. 
Merită să adăugăm că dacă Hugo Friedrich, în studiul său, s-ar fi 
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dovedit mai atent la aspectele tehnice ale construcției poetice, G.M. 
Hopkins, cu extraordinara sa teorie a similaritátii nivelelor textului, ar 
fi putut fi, şi el, invocat între genialii precursori ai modernității, alături 
de Baudelaire, Mallarme si Rimbaud. Am văzut mai înainte si cit de 
modern se poate dovedi, în intuitiile sale, un romantic ca Novalis. 

Un cuvint care revine cu o frecvență simptomatică în vocabularul 
lui Hugo Friedrich (in prelungirea unei teorii a lui Ortega y Gasset) 
este „dezumanizare“, lirica simboliştilor majori şi lirica modernă con- 
stituindu-se într-o artă a îndepărtării de om, de real, de sentiment şi 
de obiectivitatea trăirilor, într-un spaţiu al distrugerii şi al deformării, 
toate acestea reprezentind o amplificare şi o rafinare a unor date origi- 
nare ale poeziei romantice. Modelul mare al poeziei moderne apare 
astfel ca un model omogen şi univoc care în dezvoltarea sa îşi valori- 
fică implacabil toate premisele initiale. Cel puțin aşa consideră autorul 
că se prezintă situaţia pină în 1950, unde se opreşte investigația sa. 
O prefață din 1966 — la a noua ediţie a cărţii — contine totuşi citeva 
notații pe care nu le putem ignora: 

Si in a doua jumătate a secolului nostru, lirica europeană a produs numeroase 
opere demne de consideraţie. Cu toate acestea, nu aş putea să spun care operă anu- 
me a depăşit de atunci încoace, în mod definitiv şi definitoriu pentru viitor, domeniul 
explorat de clasicii modernităţii, Mai curind am putea constata anume destinderi, o 
întoarcere, sensibilă pe alocuri, la o lirică mai umană, mai personală, devenită mai 
simplă in bucuria şi durerea ei, [...] S-ar putea să fie vina mea dacă nu mai sint 
în stare să recunosc unele aspecte, poate efectiv noi, în originalitatea lor posibilă, în 
desprinderea lor de structura poetică dominantă in ultima sută de ani, Oricum, dată 
fiind sterilitatea ei, aşa-numita poezie concretă, cu molozul ei de cuvinte şi silabe 
azvirlite mecanic, poate să rămină în afara oricărei consideraţii.? 


Dar nu putea fi vorba atunci, în deceniul şapte al secolului 
nostru, doar de „poezia concretă“ — fenomen în raport cu care putem 
subscrie-la părerea lui Hugo Friedrich — ci de poeti europeni impor- 
tanti, précum Eliot, Kavafis, Mandelstam, Ponge, Prévert, Ahmatova, 
Seferis, Queneau, Montale, Maiakovski, Pessoa, Esenin, Pavese, Yanis 
Ritsos, Voznesenski, Brecht, Machado, Lagerkvist, Saba, Vallejo, pe 
care nu-i putem explica decit in similitudine cu o altă tendință a 
poeziei — într-adevăr mai „umană“ şi mai „simplă“ —, definită si ea cu 
claritate tot în secolul trecut, în spaţiul liric englez, de un alt „clasic al 
modernităţii“ de care nu putem face astăzi abstracție, Căci fără el ne-ar 
fi foarte greu să înțelegem şi să evaluăm şi o bună parte din poezia 
americană din ultimele decenii, creația unor Zukovsky, Reznikoff, 
Oppen, William Carlos Williams, E.L.Masters, e.e. cummings, Lowell, 
Elisbeth Bishop, Olson, O'Hara, Keneth Koch, Ted Barriman, Joel 
Openheimer, Berryman etc. 


ROMANTICUL ERETIC. Strámosul tuturor acestor poeti si primul 
teoretician al poeziei tranzitive este romanticul William. Wordsworth. 
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Un romantic în multe privinţe eretic, mergind impotriva curentului şi 
subminindu-i din interior ideologia generală, chiar dacă in practica 
scrisului ideile sale, afirmate în prefața la a doua ediţie a Baladelor 
lirice (1800), nu se verifică decit partial şi pierd destul de mult din teri- 
bila lor forță de asertare. Astfel că obiecțiile contemporanului său 
Coleridge sau, mai aproape de noi, ale lui René Wellek? pot părea par- 
tial indreptátite. 

Ceea ce imi propun in continuare nu este, totuşi, o „validare“ a 
„manifestului“ wordsworthian prin prisma dezvoltărilor sale teoretice 
ulterioare sau a impresionantei sale creaţii lirice, ci o examinare a 
implicatiilor lui în raport cu modelul sumar schițat anterior al poeziei 
tranzitive, distingerea liniilor initiale de forță ale acestei noi mentalități 
poetice aflată astăzi în plină expansiune. 

Nu vom găsi în prefața lui Wordsworth o noţiune anume care să 
denumească tipul de poezie pe care îl ilustrează piesele componente 
ale volumului Balade lirice (apărut prima dată în 1878 sub forma a 
două secţiuni diferite, semnate de doi autori cu totul opusi in concep- 
fie: Wordsworth şi. Coleridge). Cuvintul „romantic“ e, de asemenea, 
evitat. Pare în continuare ciudat că unii critici, între care, la noi, Vera 
Càlin* au putut vedea in acest text programatic, strict personal si cu 
totul inedit ca ideatică, o profesiune de credință romantică. Pentru a 
înțelege despre ce este vorba cu adevărat, trebuie în continuare să ne 
oprim asupra implicatiilor lui. 

Surprinzător este să aflăm, încă din primele rinduri ale prefetei, că 
Wordsworth şi-a publicat primul volum de poezii „ca un experiment 
(s.n.) care ar putea servi pentru a stabili în ce măsură potrivind în 
versuri o selecție din vorbirea reală a oamenilor atunci cînd încearcă o 
senzație puternică, se poate transmite acel gen şi acel cuantum de 
plăcere pe care un Poet se poate strădui in mod rezonabil să o trans- 
mită5. Sintem, după cum se vede, departe de normele exterioare, con- 
stringătoare ale poeticii clasice, dar şi de imperativele interioare, 
mitizante, ale romantismului de factură subiectivă. 

Felul în care înțelege Wordsworth poezia pare ciudat, pentru că el 
exclude din start forma convenţională a unui limbaj liric deviant de la 
norma. vorbirii comune şi pare să acorde mai multă importanţă 
problemei cititorului decit problemei actului poetic în sine. Dimen- 
siunea etică a creaţiei e mai acută decit dimensiunea ei estetică, fapt 
pe care autorul îl întăreşte imediat, spunind că „dacă intenţiile cu care 
au fost scrise (textele, n.n.) s-ar realiza cu adevărat, s-ar naşte un gen 
de Poezie perfect apt să intereseze permanent omenirea şi nu lipsit de 
importanță sub raportul calităţii si al multitudinilor implicaţiilor sale 
morale“6. Gindindu-si creaţia ca pe o apropiere de limba reală, cotidia- 
nă, a oamenilor simpli, poetul englez are simultan in vedere o proble- 
matică obiectivă, generală, universală, extrasă din aspectele generice 
ale vieţii. 
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Gindirea.sa nu este, pe de altá parte, deloc stráiná de ceea ce 
astăzi numim „orizontul de aşteptare“ al cititorului. Wordsworth. e 
conştient că aşteptările cititorului sint întotdeauna „deformate“, prein- 
formate de tradiția în vigoare a formelor poetice. El ştie că ideea de 
poezie în: general e echivalatá cu modelul unei exprimări emfatice, arti- 
ficiale. Si cum lui i se pare că ,stridenta şi vorbăria goală a multor 
scriitori moderni“ au transformat într-un mod nefast obişnuințele de 
lectură ale contemporanilor săi, simte nevoia să scrie o prefață care să 
ferească. recepţia propriei creații de false înțelegeri sau de suspiciunea 
lipsei de adecvare estetică. 

Scopul principal urmărit de poet în conceperea poeziilor sale e 
unitar, dar el se manifestă printr-o multitudine de aspecte, toate 
subsumate unei singure viziuni coerente. Mărturisirea lui Wordsworth 
lipsită de echivoc. Voința lui a fost de a alege: 


„„Intimplări şi situații din viața obişnuită şi de a le relata sau descrie de la un 
capăt la altul, pe cit posibil într-o selecţie din limba realmente folosită de oameni si, 
totodată, 'de a arunca asupra lor o anumită culoare a imaginaţiei prin care lucrurile 
obignuite:sà fie înfăţişate minţii sub un aspect neobişnuit: si, in plus şi mai presus de 
toate, de a face interesante aceste intimplári şi situaţii, deslugind in ele efectiv, deşi 
neostentativ, legile primare ale fiinţei noastre, mai ales in ceea ce priveşte felul in care 
asociem ideile intr-o stare de emofie.? 


Sistematizind implicaţiile acestei fraze, putem spune că poetul 
dovedeşte o totală lipsă de interes față de aspectele subiective ale 
propriei vieți, urmărind, în schimb, reprezentarea unor aspecte tipice, 
selectate din existența comună, — „umilă şi rustică“, cum precizează el 
în continuare - într-un limbaj scuturat de elementele îndeobşte admi- 
se ale poeticităţii. Inteleasá ca o modalitate de sesizare şi transmitere a 
emoţiei, poezia este, totuşi, gindită ca o artă a rationalului capabilă să 
deseneze tiparul „legilor primare ale ființei noastre“. Folosind unul 
dintre conceptele propuse într-un capitol anterior, putem spune că 
Wordsworth teoretizează aici datoria poetului de a se identifica acelei 
individualități obiective in care sint implacabil cuprinse datele comune, 
generale, repetabile ale condiției umane. 

Convins de caracterul înnoitor al limbajului pe care îl propune, 
autorul Baladelor lirice insistă nu o dată asupra posibilităţii şi necesi- 
tátii de a scrie poezie cu ajutorul altor forme poetice şi într-un vocabu- 
lar „provenit dintr-o experienţă repetată şi din simtáminte constante“, 
El. acordă limbajului său caracterul preciziei si al permanenţei, fără 
însă a absolutiza valoarea tranzitivă a expresiei, admitind, acolo unde 
acestea sînt motivate de pasiune, şi prezența figurilor de stil. Cum am 
văzut deja, imaginaţia nu se bucură de cine ştie ce prețuire şi impor- 
tantá, ei acordindu-i-se doar rolul de a transforma obişnuitul vieţii în 
neobişnuit, de a opera acea selecție şi acel decupaj insolit în mate- 
rialul amorf pe care îl pune la dispoziţie realitatea. Imaginaţia nu 
inventează, ci, probabil, doar instituie o formă. 
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POEZIA ŞI PROZA. Impresia pe care o lasă lectura acestei prefețe 
este că Wordsworth urmăreşte, în limitele unei singure convenţii 
literare păstrate — versul, să şteargă toate granițele dintre poezie şi 
viaţă, dintre poezie şi proză. Poetul nu se deosebeşte de ceilalți oameni 
decit prin sensibilitatea sa mai vie, prin entuziasmul său structural şi 
capacitatea sa formativă mai pregnantă, prin imboldul său de a crea, 
care nu este, la urma urmelor, decit puterea de a reproduce imagini 
ale individualității umane în ceea ce au ele mai caracteristic: 


Poetul gindeşte şi simte în spiritul pasiunilor omeneşti. Cum poate atunci limba- 
jul său să se deosebească într-o măsură cit de cit importantă de cel al tuturor 
celorlalți oameni care simt intens şi văd limpede; s-ar putea dovedi că acest lucru este 
cu neputintá. Presupunind însă că n-ar fi aşa, Poetului i s-ar putea ingădui să 
folosească un limbaj deosebit atunci cind işi exprimă sentimentele pentru propria 
plăcere sau pentru cea a unor oameni ca el. Dar Poeţii nu scriu numai pentru Poeți, ci 
pentru oameni [...]. Poetul trebuie să coboare din așa-zisul său turn şi, pentru a trezi 
o simpatie rațională, să se exprime aşa cum se exprimă şi alli oameni.’ 


Nu putem să nu remarcăm în aceste afirmații faptul că obscu- 
ritatea, opacitatea şi reflexivitatea limbajului poetic sint considerate 
trăsături aflate în directă legătură cu ignorarea cititorului sau cu 
ipostazierea sa într-un cititor de elită. Problema poeziei, nu doar de la 
Wordsworth încoace, este, dincolo de dificilele implicaţii ale continu- 
tului sáu, şi o problemă a codului. Prefaţa pe care încerc să o exami- 
nez aici cuprinde nu numai ideea că existența unui cod comun, lăsat 
la libera folosire deopotrivă a poetului şi cititorului, este o condiţie a 
înțelegerii mesajului liric, ci şi dorința de a impune creaţiei o substan- 
tá majoră, perpetuu umană, general semnificativă si care nu este 
deloc specifică poeziei, ci literaturii în întregul ei. 

Care este atunci raportul dintre poezie şi proză? Este neaşteptat 
să constatăm că destule dintre afirmaţiile lui Jovan Hristic, — unele 
dintre ele reproduse anterior - din Formele literaturii moderne, au fost 
formulate in nuce încă din 1800 de un poet pe care actualitatea încă 
nu l-a recuperat potrivit importanţei deosebite a descoperirilor sale, 
confirmate astăzi cu atita stringentá. Wordsworth nu poate accepta 
vechea prejudecată retorică după care prozaismul limbajului ar fi 
incompatibil cu imperativele liricului. 

Unui cititor contaminat de o atare preconceptie „ar fi foarte uşor 
să i se demonstreze că nu numai limba unei mari părți a oricărei 
poezii bune, chiar a uneia avind caracterul cel mai elevat, trebuie 
neapărat să nu se deosebească în nici o privinţă, exceptind metrul, de 
cea a prozei bune, ci şi în ce priveşte unele din părțile cele mai intere- 
sante ale celor mai bune poezii se va constata că ele reprezintă strict 
limba prozei, atunci cînd proza este bine scrisă“!0, Opoziția poezie/ 
proză e, prin urmare, lipsită de pertinenjá, pentru că in realitate 
Poezia se opune Faptului sau Ştiinţei, adică evenimentului brut sau 
gîndirii sistematice si discursive. Proza, pe de altă parte, poate fi cel 


109 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


mai mult. opusă Metrului, adică acelui element care acordă "poeziei 
calitatea de compoziţie în versuri. 


ADEVĂRUL, ŞTIINŢA, APARENTA.. Descoperim: in prefata lui 
Wordsworth o mulțime de intuiţii si convingeri confirmate cu. evidenţă, 
cum am mai spus, de o bună parte a poeziei contemporane. Inspirația 
e abolită în favoarea observaţiei. Sentimentul e subsumat „acțiunii şi 
situaţiei“, el e, cu alte cuvinte şi într-o manieră cit se poate de puţin 
romantică, obiectivat, deposedat de conotatiile sale subiective, ireduc- 
tibile. 

Premisa ontologică fundamentală a demersului poetului englez e 
aceea că oamenii se aseamănă, că actele senzoriale şi intelectuale sint 
supuse unor legi generale pe care poezia e datoare să le cunoască şi să 
şi le insuşească. Wordsworth are „impresia profundă a existenței anu- 
mitor calități inerente şi indestructibile ale minţii omeneşti, precum şi 
a anumitor puteri în obiectele márete şi perene care acționează asupra 
ei, puteri care şi ele sint inerente şi indestructibile“!!, Iată, sintem 
foarte aproape de convingerile care l-au determinat pe Walt Whitman 
să scrie ale sale Fire de iarbă. „Puterile“ care influenţează viața omului 
sint puterile naturii. Omul si natura sint „esențialmente adaptati unul 
altuia“. Rolul poeziei este acela de a investiga adevărul acestei adap- 
tări reciproce. 

Poetul este un observator atent al vieţii în generalitatea ei indivi- 
duală, iar mijloacele sale de observaţie şi consemnare trebuie să 
posede calitatea adecvării 

[Poetul] va simţi că nu e nevoie să impodobească sau să cizeleze natura; şi, cu cit 
va aplica mai rigurios acest principiu, cu atit mai profundă va fi credința sa că nici un 


cuvint pe care il poate sugera fantezia sa! nu se-va putea compara cu cele ce sint 
emanaţia realităţii si a adevărului. 2 


Dar dacă scopul poeziei e adevărul, adică, în cele din urmă, ade- 
vărul moral, nu cumva în felul acesta depăşim domeniul esteticului şi 
pătrundem într-un spațiu aflat mai degrabă sub egida Ştiinţei? 

Wordsworth crede cá poezia reprezintă o unică forță totalizatoare 
(inceputul şi sfirşitul oricărei cunoaşteri“), care se adaptează în per- 
manență metamorfozelor vieții, absorbind în substanța ei elemente 
eterogene, provenite chiar şi din cimpul cunoaşterii ştiinţifice: 

Descoperirile viitoare cele mai îndepărtate ale Chimistului, Botanistului sau 


Mineralogului vor fi subiecte la fel de potrivite artei poetului ca oricare altele asupra 
cărora ea se poate aplica." 


Ne aflăm, prin această observaţie, exact la polul opus totalităţii 
mitice şi mistice visate de cei mai mulţi dintre poeţii romantici şi poate 
nu foarte departe de utopia unor scriitori experimentali de astăzi, care 
văd în literatură („scriitură“) un metalimbaj, un spațiu aflat la 
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întretăierea idiomurilor lingvistice şi o formă de sinteză a cunoştinţelor 
provenite din domeniile particulare ale existenţei. 

Poetica lui Wordsworth este o poetică a demistificării, a refuzului 
autoiluzionării prin cuvint. Perimetrul poeziei este contingentul. Lim- 
bajul poetic este epurat de toate elementele care ar putea deforma 
adevărul acestui perimetru. Cuvintului i se pretinde să denoteze o 
acţiune sau o situaţie. Dar caracterul său general denotativ e stră- 
bătut de unda implacabilă a emotiei formative. Figurile pot locui in 
spațiul poeziei, dar numai în calitatea lor de expresii emoţional moti- 
vate. În măsura în care el se dovedeşte semnificativ pentru viaţa 
omului, domeniul poeziei se află oriunde, în existența comună şi în 
descoperirile ştiinţei. Căci poezia nu trebuie să modifice imaginea 
realităţii graţie puterilor proiective ale imaginaţiei, ci să urmărească 
modul specific in care această realitate se transformă neincetat. 

Wordsworth e un poet lipsit de nostalgii paseiste, originare, ada- 
mice. El nu reduce lumea la cotidian, dar vede în cotidianul existenţei 
cadrul de. afirmare a unei specificități umane repetabile. Lumea nu 
ascunde o esență misterioasă şi incomprehensibilă, dar ea nici nu 
poate fi redusă la o curgere indeterminată de fapte şi fenomene, Tipa- 
rele generale ale vieţii şi ale firii umane pot fi cunoscute, Cunoaşterea 
prin poezie, aşa cum o concepe Wordsworth, este o cunoaştere exte- 
rioară, pozitivistă, obiectivă, deşi nu retrasă de sub egida emofiei. 
Datoria poeziei este 


Să trateze lucrurile nu aşa cum sunt, ci aşa cum apar, nu aşa cum există in 
sine, ci aşa cum par să existe, aşa cum se înfăţişează simțurilor şi pasiunilor noastre!^. 


Fireşte că în cele din urmă, la o analiză atentă, poezia lui 
Wordsworth se poate dovedi plină de contradicții şi situată destul de 
departe de convingerile sale teoretice. Nu acesta este însă lucrul care 
ar trebui să ne intereseze, ci voința poetului, remarcabilă in consec- 
venfa ei, de a schimba spaţiul limbajului si al poeziei!5. Tansferind 
scopul investigatiei lirice din subiect in obiect (si asta intr-o vreme in 
care subiectivismul ireductibil al romanticilor vizionari si tenebroşi se 
afla abia in status nascendi ), Wordsworth impune poeziei citeva forme 
de manifestare in care unii critici de astăzi sint inclinati să distingă 
primele semne incontestabile ale post-modernității!e. 


2. LECTIA „FIRELOR DE IARBĂ“ 


SPRE EXISTENȚĂ PRIN LITERATURĂ. Dacă, aşa cum spune 
Tzvetan Todorov, toată poezia tradiţională e o poezie a tranzitivului, un 
lucru rămine totuşi paradoxal: poeţii tranzitivi ai lumii moderne nu 
scriu intorcindu-se spre o tradiţie deja constituită, ei nu au decit in 
rare cazuri conştiinţa caracterului tranzitiv al poeziei care îi premerge. 
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Credinţa lor e aceea că ei propun o nouă poezie, descoperindu-i aces- 
teia noi scopuri, orientind-o spre noi forme, spre un alt limbaj. 

Limitele „tranzitive“ ale neoclasicismului francez sînt limitele im- 
placabile ale unei lumi riguros conventionalizate. Poeti ca Wordsworth 
şi Whitman scriu într-o lume nouă, ordonată de alte principii. de 
existență, aflată în plină experiență romantică sau după consumarea 
acesteia. Tranzitivitatea poeziei lumii moderne este o formă de reacție 
la un context şi nu o formă indiferentă de existență, 

Deşi în cazul lui Whitman problema e uşor mai complicată, auto- 
rul american fiind poet si nu prozator doar pentru 'că el consideră 
poezia un limbaj mai eficient pentru scopurile pe care şi le-a propus. 
Whitman se doreşte un reformator al ideilor de om, adevăr, natură şi 
viaţă. Pe el nu-l interesează literatura ci existența, dar vrea să ajungă 
la existență prin literatură. 

E posibil ca Whitman să fi cunoscut prefața lui Wordsworth care 
deschide volumul Balade lirice. Însă faptul acesta s-ar putea să nu 
aibă prea mare importanță, pentru că Whitman e in mod declarat un 
poet al prezentului şi al lumii moderne care nu respinge tradiţia, dar 
în bună parte o ignoră, considerind-o inutilă pentru scopurile sale, 

Poetul american nu este un teoretician al poeziei la fel de subtil şi 
cult ca marele romantic englez. Problemele efective ale artei poetice 
nu-l preocupă, şi în articolele sale el le tratează întotdeauna sumar. 
Pentru Whitman conținutul e totul. El nici nu urmăreşte să scrie alt- 
ceva decit o poezie cu un nou conținut. Viaţa cu tot ceea ce are ea 
esenţial e „poezie în vers alb“, Această poezie a vieţii aşteaptă o conşti- 
inţă care să-i dea o formă si o justificare, nimic mai mult, 


REALISM ŞI AUTENTICITATE, Prima ediţie a ciclului Fire de iarbă 
apare în 1855, însoţită de o prefață in care autorul încearcă să defi- 
nească obiectivele propriei sale poezii. Prefaţa e programatică, desi 
ea are un caracter mai mult liric decit teoretic, Pasaje întinse din 
cuprinsul ei sint adevărate poeme în proză. 

Totuşi, ideile despre poezie susținute de Whitman sint clare şi ele 
exprimă înainte de toate mindria lui de a fi poetul unei țări mari cit un 
continent, N-ar trebui să existe poet american care să nu aspire să 
devină un poet naţional, aceasta e credința lui Whitman, pentru că în 
cazul poetului, „spiritul său este ecoul spiritului țării sale*!7. 

În raport cu lumea din care face parte, poetul e o instanţă trans- 
cendentă dotată cu acele însuşiri la care au visat şi poeţii romantici si 
prozatorii realişti: 

Poetul dă fiecărui obiect sau fiecărei însuşiri proporțiile cuvenite, nici mai mult 
nici mai puţin, El este arbitrul diversităţii, el este cheia. El este cel ce dă echilibru 
timpului său și țării sale, el completează ceea ce trebuie completat și controlează ceea 
ce trebuie controlat, !8 
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Dar asta nu înseamnă că poetul e un fel de cenzor moral al lumii 
in care trăieşte. Față de omul comun, cu care trebuie să se simtă egal 
din toate punctele de vedere, el e superior prin mai adinca sa cunoaş- 
tere a sufletului si prin clarviziunea sa: 


Poetul este clarvăzător, el este individual, el este complet in el însuşi, ceilalţi sint 
la fel de buni ca el, numai că el îşi dă seama de aceasta, ceilalți nu. El nu este unul 
din cor, nu este oprit de vreo regulă, el face regulile. El este faţă de ceilalţi ceea ce este 
văzul pentru fiecare, 


Desi Whitman e considerat astăzi „un patriarh al modernită! 
nu e mai puţin, cum se vede, un romantic. Transcendenta, clarviziu- 
nea, refuzul regulilor, puterea expresivă sint obsesii romantice spe- 
cifice, 

Romantismul lui Whitman tine poate de atitudinea sa creatoare, 
care vede în poezie o expresie nemijlocită a unei naturi genuine. Altfel, 
percepția, morala, limbajul poetului sint „realiste“, orientate spre 
social şi imediat, spre adevăr şi obişnuit. Lumea obişnuită, cu toate 
aspectele ei, de la cele politice la cele cotidiene, - unele dintre aceste 
aspecte fiind de-a dreptul insignifiante, banale, minore - e de o ului- 
toare diversitate. Poetul nu vrea să scape nimic din ceea ce există şi se 
întimplă. Pentru el totul e important: 


Pavajul străzii, roțile camioanelor, tirşiitul 
tálpii pantofilor, glasul pietonilor, 
Omnibusul greoi, conducătorul cu degetul ridicat întrebător, 
bocănitul cailor potcovii pe pardoseala de granit, 
Săniile, zurgălăii, glumele strigate, 
plesnetul bulgărilor de zăpadă, 
Uralele pentru favoriţii poporului şi furia celor răzvrătiți, 
Ambulanţa cu perdelele trase ducind un bolnav la spital, 
Întilnirea fatà-n faţă dintre duşmani, injurátura, 
loviturile şi căderea, 
Mulțimea agitată, polițaiul cu steaua-n piept 
croindu-şi repede drum spre centrul gloatei, 
Clădirile de piatră intorcind impasibile ecoul, 
Gemetele celor supraalimentati sau subnutrifi, 
cázind loviți de insolatie sau de colici, 
Tipátul femeilor cuprinse brusc de durerile facerii, 
grăbind să nască la ele acasă, 
Vorbele spuse sau nespuse care vibrează mereu, 
urletele reținute de ochii lumii, 
Arestarea criminalilor, semnele de trufie, propunerile 
ruşinoase primite sau respinse cu buzele crispate, 
La toate astea iau seama, la spectacolul lor, sau 
la rezonanța lor — 
Eu vin şi plec. 
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Teoria ,exceptionalului şi supranaturalului* din poetica romantică 
cedează astfel locul unei poetici a obişnuitului, a prospetimii şi auten- 
ticitátii. Concepţia lui Whitman poate părea astăzi, în punctele ei strict 
teoretice, o colecţie de locuri comune, dar asta numai întrucit poezia 
lui a impregnat creația succesorilor săi pînă la nivelul țesuturilor 
profunde. Prin autorul Firelor de iarbă deschiderea poeziei spre exte- 
rioritatea propriului său limbaj şi spre concretul existenței devine fun- 
damentalá. Rostul poetului e să vorbească despre viață, despre esența 
socială şi biologică a vieţii: „el vede eternitatea în bărbaţi şi femei, nu 
priveşte femeile şi bărbaţii ca pe nişte vise ori ca pe nişte puncte“2!, Şi 
adevărul e acela cá Whitman scrie o poezie mai puţin generală decit 
Wordsworth, mult mai apropiată de elementul biografic, fără însă a 
înceta să vorbească despre omul cu O mare. 

Dar este acest mitic reprezentant al Americii un poet tranzitiv? 
Răspunsul este fără doar şi poate afirmativ. Whitman este un poet al 
creaţiei directe şi obiective în primul rind pentru că pe el nu-l inte- 
resează unicitatea ireductibilă a eului, ci alteritatea sa prezentă în 
ceilalți oameni. EI crede intr-o sensibilitate umană generică, în faptul 
că ceea ce este comun în fiecare individ este mai important decit ceea 
ce este particular. Oamenii sînt egali în puterea lor de a trăi, dar 
poetul reuşeşte să conştientizeze mai bine această putere, el are un 
mai pronunțat sentiment al identităţii. 

Mai tirziu, la aproape treizeci de ani de la prima prefaţă a Firelor 
de iarbă, Whitman va încerca să-şi caracterizeze retrospectiv volumul 
într-un articol intitulat O privire în urmă spre drumuri colindate. Si 
acum scopurile poeziei sale sint definite aproape în acelaşi fel ca în 
1855. Poetul vorbeşte despre „o simtire sau o ambiţie de a articula şi 
exprima cu fidelitate, în formă literară sau poetică, personalitatea mea 
proprie, fizică, emotivă, morală, intelectuală şi estetică, insemnind 
pe răboj spiritul momentan al faptelor ei cotidiene şi al Americii 
actuale...“22, Individualitatea poetică e însă un rezonator al totalității 
vieţii. Altfel cum ar fi putut declara Whitman că volumul său de poezie 
e la fel de important ca însăşi existența republicii americane? Acum 
lui i se pare că poezia e nici mai mult nici mai puţin decit o formă de 
promovare şi sustinere a democraţiei. De altfel, cuvintul en masse e 
un cuvint de ordine al textelor sale poetice incă de la începuturi. 
Poezia totală e o poezie a mulțimilor: 


Se pare că niciodată în trecut n-a existat posibilitatea acestei poezii cu trăsături 
cosmice si dinamice, de o amploare şi nemărginire ca a sufletului omenesc. Este sigur 
că o poezie a credinţei absolute şi a egalităţii în folosul maselor democratice nu a 
existat niciodată,22 


Acestea sînt constatări ale bátrinetii. Dar nici in prima sa perioadă 
de creaţie poetică Whitman nu gindea altfel. Poezia trebuie să ser- 
vească omul, de aceea ea nu poate să intre in contradicție nici măcar 
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cu ştiinţa. Unele afirmaţii ale bardului american par scoase direct din 
prefata-manifest semnată de Wordsworth la 1800: 


Marinarul sí călătorul, anatomistul, chimistul, astronomul, geologul, frenologul, 
spiritualistul, matematicianul, istoricul si lexicograful nu sint poeti, ci dătătorii de legi 
ai poeţilor, iar ceea ce construiesc ei stă la temelia structurii oricărui poem perfect.2* 


Este atunci Whitman un promotor al spirtului „ştiinţific“ — aşa 
cum il înţelegea timpul său — în poezie? Ar fi exagerat să spunem asta. 
Pe el îl interesează concretul, umanul, materia, aşa cum arată această 
secvenţă din amplul poem Cintec despre mine însumi: „Primesc Reali- 
tatea aşa cum este; nici nu cutez să o drămui; / De la-nceput şi pină 
la sfirşit vreau ca intreaga / mea fiinţă să fie pătrunsă de materia- 
lism“25. „Adevărul aşteaptă în lucruri“ este un alt vers din acelaşi text. 
Se poate ajunge la adevăr prin descoperirile oamenilor de ştiinţă, dar 
numai poetul e în stare să arate cititorilor „calea care leagă realitatea 
de sufletele lor*29. Whitman ştie bine în ce constă ştiinţa poeziei sale: 


Ceea ce spun, spun exact, aga cum este, Cei ce vor să preamărească, să şocheze, 
să fascineze sau să alinte, riau decit s-o facă, eu voi avea aceleași scopuri ca 
sănătatea sau căldura sau zăpada şi-mi va păsa la fel de puţin că sint observat. Ceea 
ce voi trái sau voi descrie va porni din structura mea, fără urmă de compunere, veţi 
sta alături de mine şi veţi privi în oglindă o dată cu mine.2? 


FORMĂ, SIMPLITATE, CORPORALITATE. Chestiunea mijloacelor 
rămine in aceste condiţii secundară. Whitman nu caută un nou 
limbaj, pentru că acest nou limbaj există deja, el se află chiar în vor- 
birea de toate zilele. „Forma perfectă porneşte de la obişnuit“, afirmă el 
la un moment dat în binecunoscuta prefaţă. Ornamentele n-au ce 
căuta în poezie. Rima, ritmurile, toate efectele sonore ale poeziei tre- 
buie să fie naturale. Ce înseamnă această idee de „natural“ e însă 
dificil să înțelegem, pentru că poetul, în loc să dea definiţii, face ana- 
logii, comparații, explică indirect ceea ce gindeste. 

El vorbeşte despre simplitate, fără însă a arăta cum se manifestă 
această trăsătură poetică la nivel stilistic: 


Arta artelor, minunăţia expresiei şi raza de soare a literelor e simplitatea, Nimic 
nu poate compensa excesul sau lipsa preciziei, Să te laşi pe talazul de impulsuri, să 
plonjezi în adincurile intelectului, să dai glas tuturor subiectelor sint puteri nici 
comune, nici foarte neobişnuite. Dar a vorbi în literatură cu perfecta justete şi nonşa- 
lang a mişcărilor animalelor, cu sentimentul neprihănit al copacilor în pădure si al 
ierbii de pe marginea drumului este triumful impecabil al artei.22 


E limpede că pentru poet tot ceea ce e necontrafăcut, sincer, spon- 
tan, instinctual are valoare de artă. 

Răsturnarea la care se încumetă Whitman e una deosebit de cura- 
joasă: el asimilează artisticul cu non-artisticul, poezia (care este o 
formă specifică de limbaj) cu non-poezia, temele neobişnuite ale artei 
cu temele obişnuite ale vieţii. Aceasta e o concepție mai degrabă de 
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prozator decit de poet. Pe de altă parte, cum am văzut, referința poe- 
ziei e adevărul, scopul ei e de natură morală, ea caută fizicul şi nu 
metafizicul, pentru ea natura e mai importantă decit cultura, , prezentul 
e mai important decit tradiţia, În consecință, poezia exprimă „sufletul 
fizic raţional al omului, cu ansamblurile timpului şi spațiului, şi, în 
această vastă şi multiformă privelişte, Natura înconjurătoare“29, 

O poezie ca a lui Whitman, declamativă, entuziastă şi pletorică, 
dilatindu-se la nesfirsit, timp de treizeci de ani, in cuprinsul unei sin- 
gure cărți, nu se putea naşte decit într-o ţară ca America. Lumea nouă 
are nevoie de o nouă poezie, aceasta e'o altă idee care revine obsesiv in 
publicistica poetului. Dar pentru aceasta e nevoie de o revizuire radi- 
cală a ideilor despre natură, de adaptarea culturii tradiției la necesită- 
file prezentului şi de centrarea creaţiei pe actualitate. Orice convenție 
moştenită trebuie eliminată din poezie, e nevoie de o nouă teorie a 
compoziţiei şi de o nouă reprezentare a umanului în literatură. 

Pe Whitman nu-l interesează performanța literară, ci adevărul 
sufletului. El este prin definiţie un generos, un optimist, un mistic al 
concretului vieţii. E un romantic fără romantism şi un realist fără 
epicitate. Scrie poezie:cu aceeaşi dezinvoltură cu care scrie publicis- 
tică, are virtuti de reporter, deşi s-ar vrea un „guru“ al existenţei 
sociale, crede că neobişnuitul ; se ascunde chiar în inima banalului, că 
nu există teme mari sau mici în literatură. Forma poetică se naşte din 
tensiunea trăirii, iar scopul ultim al poeziei e de a transforma cotidia- 
nul în istorie, de „a da o supremă insufletire faptelor ştiinţei şi vieților 
obişnuite, inzestrindu-le cu strălucire şi glorie, cu o celebritate finală 
care aparține fiecărui lucru adevărat şi numai lucrurilor adevărate“30. 

„„ Poezia lui Whitman e nouă pentru că lumea in care şi despre care 
el scrie îi dă un acut sentiment al noutăţii. Individualitatea obiectivă şi 
generală descoperită de Wordsworth se conservă prin poezia bardului 
american şi dacă ea ajunge să se dovedească mai complexă şi mai 
bogată în experiențe, aceasta se întimplă pentru că Lumea Nouă o face 
să fie astfel. 

Nu se poate vorbi în cazul lui Whitman despre un curaj al ima- 
ginatiei, ci despre un curaj al experienței şi al percepției. Nu există la 
el nici un curaj al formei, ci mai degrabă o indiferenţă faţă de formă. 
Forma e întotdeauna secundară. Versul alb e limba naturală, Poetul e 
un om obişnuit, cu un mai pronunțat simt al prezentului: Whitman 
are convingerea că şi în poezie „A venit vremea de a ilustra totul prin 
geneza şi ansamblul actualităţii“3!, prin senzaţia clipei imediate. 
Credo-ul sáu e simplu, pentru că el se întemeiază pe natura fizică a 
omului, care este valoarea supremă a vieții: 


Cred în carne şi în pofte, 
Să văd, să aud, să ating toate aceste minuni, şi 
fiecare părticică din mine e o minune. 
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Pe dinafară şi pe dinăuntru sint dumnezeiesc şi 
sfințesc orice lucru pe care-l ating sau 

care mă-atinge, 

Mirosul subsuorilor mele-i mai imbălsămat ca orice 
rugăciune, 

Capul meu stă mai sus decit orice biserici şi biblii 
şi crezuri. 


Dacă aş adora vreun lucru mai mult decit altul acela ar fi 
unicitatea trupului meu, sau a părților lui. 

Tipar nevăzut al ființei mele, tu eşti acela! 

Margini umbroase si odihne, voi sintefi/ 

Eşti tu, cuțit de plug al tăriei bărbăteşti! 


E orişice mădular care mă pune in valoare! 

Tu, sîngele meu roşu bogat! Ş tu, sîngele meu alb, 
esență palidă a vieții mele! 

Piept apăsat pe pieptul altora, eşti tul 

Tu, creierul meu, şi voi, circumvolutiuni oculteP? 


Un materialist prin definiţie, Whitman nu e, totuşi, un poet fără 
metafizică. Dar metafizica lui e lipsită de transcendență, ea aparține 
sufletului şi trupului, pentru că omul modern îşi este propriul 
Dumnezeu. 


ANTI-POE. În contextul discuţiei noastre, care, cum am văzut, 
pune în ecuaţie două mentalități poetice opuse, una reflexivă şi alta 
tranzitivă, e de făcut, mai departe, observaţia că modul lui Whitman 
de a gîndi natura şi funcțiile poeziei contrazice punct cu punct celebra 
definiţie a lui Poe a poemului modern din prefața la volumul Poems 
din 1831. 

Să ne reamintim această definiţie: 


Un poem este, după opinia mea, opus unei lucrări ştiinţifice, intrucit are drept 
obiect imediat plăcerea, iar nu adevărul; el este totodată opusul operelor romaneşti, 
căci are drept obiect o plăcere nedefinită in locul unei plăceri definite, şi el este poem 
numai în măsura in care se apropie de acest țel; operele romaneşti prezintă imagini 
perceptibile, prin senzaţii definite, poezia tinde spre senzaţii ne-definite, iar pentru 
aceasta muzica este mijlocul esenţial... Muzica, atunci cind se combină cu o idee care 
produce plăcere, este poezie; muzica fără idee este doar muzică; ideea fără muzică este 
prozā... 


Or - recapitulind — trebuie să observăm cá: Whitman crede într-o 
poezie care nu se opune ştiinţei, ci incearcă, dimpotrivă, să-i integreze 
descoperirile în propriul său discurs; el e convins că adevărul vieții 
se confundă cu plăcerea de a trăi şi face din poemele sale un stimul al 
acestei plăceri — o plăcere bine definită intrucit ea e direct legată de 
materialitatea existenţei; tratează cu nepăsare problemele formale ale 
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poeziei şi preferă în locul muzicii limbajului energia lui; nu crede că 
romanul ar fi opus poeziei şi chiar propune prin marele său ansamblu 
Fire de iarbă o structură poetică extensivă, reticulară; cvasiroma- 
nescă — în sensul poeticii lui Proust, Joyce şi Virginia Woolf, prozatori 
pentru care ansamblul epic devine o însumare de fragmente. lirice, 
narative şi descriptive totodată, de tip epifanic. 

Ce ar fi de spus în concluzie? Poezia acestui strămoş al moder- 
nitátii e pentru prima datà in istoria literaturii o poezie profund 
profană, fără a fi din acest motiv si o poezie resemnatá. Descoperirea 
acestei dimensiuni profane, cu toate implicaţiile ei, se va dovedi in 
continuare esențială pentru toată poezia americană. Whitman, şi nu 
Poe, e precursorul celor mai mulți poeti americani importanti din 
secolul XX. Dar poezia sa e atit de putin spectaculoasá, atit de ,natu- 
rală“, incit ea riscă să se confunde cu creatia unui anonim; Whitman 
a eliberat poezia secolului XIX de inhibiţii, complexe şi pretiozitate. 
Într-un fel, se poate spune că el a fost acela care a deschis cutia 
Pandorei în care se aflau închise toate experienţele anti-poetice cu 
putință ale lumii moderne, 


3. EZRA POUND ȘI IMAGISMUL 


A FEW DON'TS. Ceea ce propune prefata lui Wordsworth la 
volumul Balade lirice este o eliberare atit a substanţei poeziei, cit si a 
limbajului său, de transcendența unei instanțe misterioase, mistice. 
Rezumarea la lumea reală înseamnă renunțarea la Dumnezeu şi la 
Metaforă, 

Centrul de greutate al poeziei e mutat în expresia contingentă şi în 
omul de toate zilele, deşi 'omul'acesta e incá.infeles ca o instanță 
abstractă, tipică: 


Poetul scrie sub o singură restricție şi anume, necesitatea de a oferi o plăcere 
imediată unei Fiinte umane, care posedă cunoştinţele ce se aşteaptă de la ea nu in 
calitate de avocat, medic, marinar, astronom sau naturalist, ci de Om, 


Apoi, chiar şi acest limbaj „real“ e un limbaj de toate zilele numai 
la nivelul vocabularului. Spontaneitatea sintactică, diversitatea coloc- 
vială a vorbirii cotidiene sînt absente în lirica tradițională. Poezia lui 
Wordsworth e o poezie monotonă, discursivă, retorică. Metrul fix lasă 
să se audă în fiecare vers bătăile metronomului, Iată de ce distinctiile 
şi principiile poetului englez vor părea mai tirziu, peste mai bine de un 
secol, şi insuficiente şi mult prea generale. „Citeşte din Wordworth atit 
cit să nu pară insuportabil de plicticos“ este o recomandare a lui Ezra 
Pound din 1913. 

Păstrind in mare direcția trasată de autorul Baladelor lirice, în 
primele. decenii ale veacului nostru poezia se vede nevoită să-şi 
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revizuiască încă o dată scopurile, repudiind tradiţia încă activă a 
simbolismului sau efectele pletorice ale declarativismului whitmanian 
şi cáutindu-si o nouă modalitate de existenţă. Astfel apare mişcarea 
imagistă, inițiată în 1912 în Anglia de către Ezra Pound, Richard 
Aldington şi Hilda Doolittle. 

Imagismul n-a fost propriu-zis o mişcare de avangardă. Articolul 
A Few Don'ts (Citeva nerecomandár), publicat in 1913 in revista 
Poetry, nu este si nici nu poate fi considerat un manifest de factura 
celor futuriste sau suprarealiste. După o afirmaţie a lui F.S. Flint, alt 
membru al grupării, efortul imagiştilor este „de a scrie conform cu cea 
mai bună tradiţie, aşa cum o găsim la cei mai buni scriitori ai tuturor 
timpurilor“35, Ceea ce este adevărat doar pe jumătate, pentru cà tra- 
ditia pe care o descoperă imagiştii este o anume tradiţie a poeziei, în 
care Dante e preferat lui Milton, Cavalcanti lui Petrarca, Bridges lui 
Swinburne etc. 

Apartinind lui Pound, articolul mai înainte amintit (integrat ulterior 
într-un text de recapitulare sintetică intitulat O retrospectivă), conţine 
trei principii care arată că imagismul se doreşte o mişcare novatoare, şi 
nu doar o revenire la un trecut poetic, oricit de excepțional s-ar dovedi 
acesta. Pentru a scrie poezie de valoare, poetul imagist are de respectat 
următoarele constringeri: 

1. Tratarea directă a obiectului, fie ca subiectivă sau obiectivă; 

2. A nu folosi nici un cuvint care să nu contribuie la prezentare; 

3. In privinţa ritmului: se va compune urmărind fraza muzicală şi nu urmărind 
metronomul.3% 


IMPLICAȚII. Se vede imediat că aceste cerințe se referă la aspecte 
distincte ale creaţiei unui text poetic. „Tratarea directă a obiectului“ e 
o chestiune care priveşte atitudinea poetului față de realitatea investi- 
gată. Cel care scrie nu mai fandează din fata lumii, prin apel la facul- 
tátile nelimitate ale imaginaţiei. Lumea nu mai este un pretext al 
operei. Opera nu mai este un palid reflex al acestei lumi, cum se 
intimplá in poezia simbolistă. Raportul cu realitatea poate fi însă 
subiectiv sau obiectiv, ceea ce demonstrează o viziune totalizatoare 
asupra capacităţilor de reacție ale eului. 

Retinem ca element esenţial faptul că individualitatea poetică e 
subordonată obiectului, care singur interesează, indiferent de modul 
perceperii lui, regăsind astfel, în parte, concepţia lui Wordsworth 
despre poezia obiectivă. 

Cel de-al doilea principiu are în vedere limbajul şi posibilităţile lui 
de a surprinde obiectul reprezentat. Ceea ce-i preocupă pe imagişti nu 
este cuvintul obişnuit, comun, ci le mot juste, cuvintul potrivit, adec- 
vat. Restricţiile privind utilizarea figurilor sint absente, dar asta nu 
înseamnă că toate figurile sau toate tipurile de imagini sint admise. 
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Nu zăpăci percepţia unui simţ încercînd să-l defineşti în termenii altuia. De 
obicei acesta este doar rezultatul, faptului de a fi prea leneş să cauţi cuvintul 
potrivit“, 


observă Pound în aceeaşi listă de „nerecomandări“, repudiind astfel 
una din cele mai spectaculoase realizări simboliste: sinestezia. 
Această căutare a cuvintului potrivit e pentru Pound esenţială: 


Un scriitor inzestrat isi alege cuvintele în funcţie de «ințelesul» lor, dar acel 
înţeles nu este un lucru fix, neatirnat, ca mutarea calului sau a pionului pe o tablă de 
şah El ni se înfăţişează cu rădăcini, cu asociații, cu modul şi locul unde cuvintul este 
îndeobşte folosit, sau unde a fost întrebuințat in chip strălucit şi memorabil.3 


Trebuie să vedem în aceste distincții şi o pledoarie subtilă pentru 
aproprierea poeziei de limba vie, şi cea vorbită şi cea scrisă. De altfel, 
într-un studiu asupra constituirii conceptului modern de poezie, Matei 
Călinescu arată: 


Programul imagismului [...] este inspirat de un anume vitalism, de un crez «acti- 
vist», foarte caracteristic american, şi, ca atare, departe de acea conştiinţă europeană 
a unui conflict între cultură si viață, Cultura şi viaţa, pentru Pound, se cheamă ună 
pe cealaltă şi se întrepătrund. 


Revenind. la programul „din 1913, trebuie spus că imagismul 
înseamnă poezie cu imagini, aşa cum, într-un sens destul de larg, 
simbolismul înseamnă poezie cu simboluri. Primele două conditionári 
ale actului poetic formulate în articolul Citeva nerecomandári — care 
pun în relație obiectul şi cuvintul — au in vedere găsirea celor mai 
bune modalităţi de constituire a imaginii, care trebuie. să fie directă, 
pregnantă, surprinzătoare şi organică. Pentru Pound, „o imagine este 
ceea ce prezintă un. complex intelectual şi emoţional într-o clipă“, 
ceva asemănător hai-ku-ului japonez, o epifanie obiectivă controlată, 

Din atitudinea poetului față de lume şi limbaj derivă şi problema 
sensului, a semnificației. Poezia imagistă, aşa cum au cultivat-o 
Aldington, Hilda, Doolittle, D.H. Lawrence, T.E. Hulme, Amy, Lowell şi 
Pound însuşi, este şi nu este o poezie tranzitivă. Ea nu exclude la 
modul programatic. figurile poetice consacrate şi nici nu privilegiază 
aspectele denotative ale sensului. Însă chiar şi atunci cînd se folosesc 
de metafore, imagiștii sint departe de o înțelegere decorativă sau 
magică a acestora. Între obiectul avut în vedere şi posibilul său simbol 
orice distanță e suspendată. Crezul lui Pound e afirmat limpede: 


Cred că simbolul adecvat şi perfect este obiectul natural, că, dacă un om folo- 
seşte simboluri, el trebuie să facă in aşa fel incit funcţia lor simbolică să nu fie 
ostentativă; astfel incit un sens şi calitatea poetică a peisajului să nu piardă pentru 
cei care nu înțeleg simbolul ca atare, pentru cei, de exemplu, pentru care un şoim e 
un soim.*! 


Dorința instituirii unui cod comun pentru cel care scrie şi cel 
care citeşte e dincolo de orice îndoială, Metafizica mallarmeană, cu 
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imperativul său al reprezentării obiectului prin sugestie şi nu prin 
descriere directă, ii lasă indiferenți pe poeții imagisti, pentru că ei vor 
să schimbe poezia nu oricum, ci aducind-o mai aproape de cititor şi de 
aspectele concrete ale vieții. 

Chiar dacă al treilea in ordine ierarhică, ultimul dintre principii, 
cel care are în vedere aspectele sonore ale poeziei, pare pentru Pound 
şi cel mai important şi cel mai dificil de materializat. Imprumutat din 
arsenalul simbolist, versul liber e considerat o formă posibilă între 
altele, însă o formă evident superioară mecanismelor de metronom ale 
versului clasic. Ritmul şi metrul sint părţi constitutive ale poeziei care 
ele însele trebuie să se subordoneze imperativelor reprezentării 
obiectului. Un alt credo al lui Pound este acesta: 


Cred că trebuie să scrii în vers liber numai atunci cind trebuie, adică numai 
atunci cind obiectul işi construieşte un ritm mai frumos decit acela al metrilor 
consacraţi, mai real, aparținind mai mult emoţiei obiectului, mai potrivit, mai intim, 
mai interpretativ decit măsura versului accentuat regulat.*? 


Însă poetul imagist trebuie să se ferească de facilităţile versli- 
brismului şi să caute in istoria poeziei culte sau a celei orale cadente, 
ritmuri, armonii şi disonante, valori sonore cit mai complexe şi cit mai 
diverse. Numai astfel pot fi evitate monotonia şi pericolul prozei ver- 
sificate. Poetul este dator să se comporte ca un muzician, nu ca un 
magician. 

În concepția lui Pound, poezia nu trebuie să modifice, să distrugă 
şi să topească în paronomasie sensul natural al cuvintelor. Muzica 
versului se supune reprezentării. Ideea de incantaţie e absentă. Pentru 
că ritmul însuşi are o motivaţie tranzitivă. Rostul lui e acela de a 
transporta spre cititor imaginile, insă forma aceasta de transport tre- 
buie să fie vie, energică, memorabilă, 


DOUĂ POEME IMAGISTE. Date fiind aceste principii generale, 
propun în continuare, pentru a le înțelege mai bine implicaţiile, ana- 
liza a două texte imagiste, alese după criteriul viziunilor opuse care 
le-au generat. lată, mai intii, un poem in care obiectul e tratat subiec- 
tiv, prin implicare în descriere: 


O undă de frig in noaptea de toamnă — 
Am ieşit pe-afară 
Şi-am văzut luna roşcată plecindu-se peste un gard viu 
Ca un fermier cu fata roşcovană. 
Nu m-am oprit să vorbesc dar am dat din cap 
În semn de salut 
Si jur-imprejur stelele ingindurate 
Ca fetele albe ale copiilor de la oras. 


(Toamnâ)*3 
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Semnat de T:E. Hulme; autorul doar a cinci texte imagiste, publi- 
cate ca apendix la un volum al lui Pound, acest poem îşi datorează 
forța de impresionare celor două comparații cu totul neaşteptate. Luna 
şi stelele fiind motive recunoscute ca poetice, autorul-nu le introduce 
intimplátor în scurta sa descriere. Coborindu-le cu ajutorul compara- 
tiilor în cel mai'ieftin prozaism, el le invalidează conştient poeticitatea. 
Alăturarea in imagine a termenului comparat cu termenul: compa- 
rant nu este întimplătoare. Recursul la elementele vieții obişnuite este 
deliberat. Familiaritatea eului liric cu astrele nopții de toamnă e 
transcrisá într-o formulă poetică insolită,. însă lipsită de aură 
metafizică, 4 

La rindul ei, banalitatea („un fermier cu fata roscovaná", „feţele 
albe ale copiilor de la oras") e ridicată la nivelul unor motive şi semni- 
ficatii perene. Deşi nici stelele, nici luna nu simbolizează aici nimic, 
Ele, sînt simple elemente. ale peisajului. Esenţialul poeziei constă in 
pura ei contingentá. Nici substanța denotativă a textului, nici cele 
două imagini, oricît de surprinzătoare, nu depăşesc cadrele existenţei 
cotidiene. Implicat în descriere, eul liric face abstracție de propriile 
sale sentimente şi îşi propune o prezentare obiectivă a unui cadru 
exterior, subminind, în acelaşi timp, aşteptările cititorului ca motivele 
stass introduse în poezie să fie valorificate în sens simbolic. 

Celălalt exemplu aparţine lui Amy Lowell: 


Direle ploii pe zidurile cenuşii, 
Linii oblice de ploaie neagră 
În fata flancurilor de piatră umedă ale clădirilor. 


Dedesubt, 
Viscoasă, noroioasă, neagră, orizontală, 
Strada. 


De data aceasta ne aflăm in fata unei descrieri vizuale neutre, 
impersonale. Nu ştim cine priveşte, cine numeşte obiectele. Eul liric e 
absent. În locul lui, un ochi care înregistrează cu calm, selectindu-le 
direct şi exact, elementele componente ale unui cadru cit se poate de 
banal, Nici un cuvint nu e aici în plus. Verbele au fost eliminate, 
mişcarea ploii e doar o virtualitate. Vocabularul dominant se compune 
din adjective şi substantive, Privirea (unui om aflat la un etaj) con- 
semnează ce descoperă în fata sa. Liniile ploii sint oblice, strada se 
desfăşoară orizontală. Nu ştim ce valoare prezintă aceste imagini pen- 
tru sensibilitatea celui care le decupează. 

Interioritatea umană a fost pusă între paranteze. Obiectele există 
pur şi simplu, nimeni nu le mai acordă calități antropomorfe. Nici un 
mister, nici 'o transcendenţă, nici un simbol. Imaginea e totul: o fişie 
de lume încremenită. 
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CONSECINȚE ŞI DESCHIDERI. Exact împotriva acestei încre- 
meniri, a caracterului implacabil static al imagismului va protesta în 
scurtă vreme Pound, lansind în 1914 un alt tip de poezie, vorticismul. 
Vechile principii sint redefinite: 


Imaginea nu este o idee. Este un punct nodal sau un aglomerat strălucitor; este 
ceea ce pot şi trebuie în mod necesar să denumesc virtej, un VORTEX, pornind de la. 
care si prin care ideile se precipită constant.+ 


Vorticismul ar fi un fel de imagism dinamic şi pornind de la el va 
ajunge mai tirziu Pound să scrie celebrele sale Cantos-uri, o poezie 
mult diferită de cea a tinereţii, în care imaginile obiective, empirice sint 
dublate de referinţe biografice, culturale, mitologice, filosofice etc. 

Abandonind imagismul (care după dezertiunea şefului de şcoală 
se şi dizolvă, la un an de la naştere), teoretizind fără prea mare con- 
vingere vorticismul, Pound se îndreaptă cu hotărire spre un tip de 
poezie pe care el îl va numi phanopoeia, caracterizat prin precizie 
semantică şi picturală, repudiind abstractiunea şi descrierea. Acest tip 
de poezie a fost ilustrat cu strălucire - arată poetul în studiul său How 
to Read - de vechii poeti chinezi şi, dintre moderni, de Rimbaud. 

El face parte, de fapt, dintr-o triadă tipologică, alături de melopoeia 
şi logopoeia, care poate caracteriza istoria poeziei în întregul ei. Înainte 
de a fi o poezie a semnificaţie, melopoeia e o poezie muzicală, în care au 
excelat poeții lirici greci, trubadurii şi marii simbolişti ai secolului XIX. 
Logopoeia e o poezie cu accentuate valenţe tranzitive: o poezie a inte- 
lectului (ironică şi satirică) şi a contextului cuvintelor, prin valorificarea 
sensurilor lor directe şi a acceptiilor cunoscute, pe care o intilnim la 
autorii de satire, la Heine, dar in primul rind la Laforgue, singurul 
simbolist acceptat fără nici o rezervă atit de Pound cit şi de T.S. Eliot. 

Nici unul dintre aceste tipuri de poezie nu se găseşte în stare pură 
şi e destul de evident că imagismul e o variantă de phanopoeia, în 
timp ce Cantos-urile reprezintă un tip de discurs poetic de o extraor- 
dinară complexitate, în care îşi dau mina toate cele trei modalități 
inventariate de Pound. Totuşi, el n-ar fi putut ajunge aici, dacă n-ar fi 
ştiut să păstreze şi să pună în practică, de-a lungul întregii sale 
activități, convingerile sale imagiste din tinerețe. 

Chiar dacă lipsit de o viziune onto-gnoseologică de profunzime, 
imagismul a însemnat foarte mult pentru evoluţia ulterioară a poeziei, 
mai ales peste Ocean. Reluind, fără să o recunoască deschis, citeva 
dintre principiile deja afirmate de Wordsworth, imagismul a fost animat 
de aceeaşi voință a menţinerii activității poetului în afara misterioasei 
transcendențe metafizice visate de poeţii romantici şi de urmaşii lor 
simbolisti. 

Fiind o poezie a obiectului, imagismul e o poezie a concretului, a 
naturii si a temelor minore ale vietii. Imagistii sint primii poeti moderni 
care declará cá in poezie obiectul e aproape indiferent. T.E. Hulme e 
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tranşant în această privință: „Are poetul în față un obiect vizual 
realmente limpede perceput si care să-i producă plăcere? Nu contează 
dacă e vorba.de pantoful unei doamne sau de cerul instelat4.. Dru- 
mul unei poetici a cotidianului este astfel deschis. Ca şi posibilitatea 
unei şi mai pronunțate tranzitivizări a limbajului poetic. 

Imagismul rămîne o mişcare de mică anvergură, insuficient crista- 
lizată, cu o viaţă extrem de scurtă, dar o mişcare lucidă, cu picioarele 
pe pămint. În cartea sa despre poezia americană modernă Serge 
Fauchereau constată: „Imagismul a: fost singurul dintre toate curen- 
tele artistice ale primului sfert de veac care nu şi-a revendicat vreo 
apartenență mistică“17. Probabil că tocmai de aici derivă şi marea sa 
putere'de anticipare şi influențare. 


„4. DELA MIȘCAREA AKMEISTĂ LA CONTRADICTIILE 
LUI MAIAKOVSKI 


„O POEZIE AVIDÁ DE CONCRET“. Problemele deschiderii poeziei 
spre, lumea concretă şi spre limbajul viu al existenței imediate îi 
preocupă şi pe poeţii din Rusia primelor decenii ale secolului trecut, în 
forme. mai mult sau mai puțin socializate, Dacă simbolisti ca Belii şi 
Briusov „nu credeau în lume, nu credeau în aer şi se ascundeau sub 
acoperişul corespondentelor^?, Alexandr. Blok îi pretinde . poetului 
să renunţe la: temele livreşti şi să se implice, direct în existență, iar 
Kuzmin vrea să scrie o. poezie in care cuvintele să se impună prin 
precizie şi sens unic. Kuzmin este unul dintre cei mai curajoşi promo- 
tori ai versului liber în poezia rusă, dar şi un poet care crede mai mult 
în sintaxă decit în metaforă, un maestru al notaţiei, al enumeraţiei şi 
al paralelismului. Iată un fragment.din volumul Cintecele alexandrine, 
în care, totuşi, ecourile poeticii,simboliste nu par stinse cu totul: 


Amurgul peste marea cea caldă, 

luminile farurilor pe cerul intunecat, 

mirajul de verbină după ospăț, 

o dimineaţă răcoroasă după o lungă veghe, 
plimbarea pe aleile grădinii împrimăvărate, 
strigătele şi risul femeilor ce se scaldă, 
păunii sfinți lingă templul Junonei, 
vinzătorii de violete, de rodii şi lămii, 
porumbeii ginguresc, soarele străluceşte, 
cind o să te mai văd, oraş dragh? 


Dar se constată deja aici pasiunea pentru expresia nudă a fap- 
tului trăit,-o fascinatie față de concretul vieții şi substanța sensibilă a 
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memoriei care vor dobindi o şi mai mare pregnantá la unii membri ai 
mişcării akmeiste. Mişcarea iniţiată în jurul anului 1910 de Nikolai 
Gumiliov şi soția sa Anna, Ahmatova, la care a aderat în modul său 
singular şi Osip Mandelştam, reprezintă o reacţie de respingere a exce- 
selor simbolismului agonic. Limbajul poeziei renunță la ambiguitate şi 
sugestie, melodicitatea versului e suspendată, caracterul aluziv al 
transcrierii sentimentelor cedează locul unei scriituri noi, care admite 
sincopele şi conexiunile ascunse ale experienţei sensibile, pe care le 
tratează ca atare. Anna Ahmatova scrie astfel de versuri: 


Muzica răsuna în grădină 

Cu o durere fără grai. 

Stridiile pe platou, intre bucăţi de gheaţă, 
Miroseau a mare, proaspăt şi pătrunzător, 
El mi-a spus: «Sunt un prieten credincios!» 
Si rochia mi-a atins- 
Cum nu aduc a mingiiere 
Atingerile acestor miini.50 


Progresul în ordinea reprezentării realităţii vieții pe care îl mar- 
chează o astfel de poezie e sesizat de Viktor Sklovski într-o secvență pe 
care i-o dedică poetei in volumul sáu de memorialistică A fost odată: 


Poezia era avidă de concret. Comparaţia, metafora s-au retras în adincul versu- 
lui. Muzica este confruntată cu mirosul stridiilor iar stridiile ne redau marea. La Blok 
restaurantul este opus iubirii. La Ahmatova ele sint alături. Metafora a devenit 
dificilă,s! 


Să spunem că, de fapt, de acum inainte metafora încetează să mai 
fie procedeul dominant în poezie şi că nu futurismul - promotor al 
unui discurs poetic excentric ce pune cuvintele in libertate — este acela 
care îi dă simbolismului lovitura de graţie, ci tocmai mult mai modesta 
mişcare akmeistă, care o face din interiorul aceluiaşi limbaj, pe care îl 
deposedează de atributele sale esențiale. 


METONIMIE, SINTAXĂ, POEME CONVERSATIONALE. Formele 
noului limbaj sînt sesizate de Boris Eichenbaum într-un studiu critic 
din 1923 despre poezia Annei Ahmatova. Distincţiile exegetului sint 
limpezi şi ele au in vedere trecerea de la vechea poetică a ambiguității 
la noua poetică a directetii, prin înlocuirea unui procedeu semantic 
fundamental (metafora) cu altul (metonimia): 


Simboliştii pun accent tocmai pe metaforă („scoţind-o In evidenţă dintre toate 
mijloacele reprezentative ale limbajului“ - Andrei Belli) ca mod de a apropia serii 
semantice îndepărtate, Ahmatova respinge principiul extensiunii, care se bazează pe 
puterea asociativă a cuvintului. Cuvintele nu se topesc unele într-altele, ci se ating, 
asemenea bucăţilor dintr-un mozaic [...]. În locul metaforelor apar, in toată varietatea 
lor, nuanțele laterale ale cuvintelor, bazate pe perifraze şi metonimii,52 
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Dar în felul acesta poezia se apropie in mare măsură de limbajul 
prozei, pentru cá proza'e aceea care-şi organizează substanța pe coor- 
donatele unui discurs metonimic. Anna Ahmatova nu ezită in fața 
acestei periculoase. apropieri şi impinge poezia spre limite nemaicu- 
noscute: pinà la ea. Uneori micile sale poeme ajung la un limbaj care, 
dincolo de surdina rimelor, promovează formele cele mai simple ale 
adresării şi dialogului minim, 

Putem vorbi în acest caz despre „necesitatea unei sintaxe aproape 
şoptite“ şi despre „refolosirea insolită a: vocabularului curent“ (Iuri 
Tinianov). Iată, ca exemplu, această poezie fără titlu din 1911: 


Să ştii cum se-ntimplară toate, vrei? 
Bătea-n sufragerie ora trei. 

Plecînd, de rampa scării răzimată, 

Ea spuse cu o voce sugrumată: 

„Cam asta-ar fi... Ba nu, era să uit ceva — 
Eu te iubesc, şi te iubeam 

Încă de-atunci aşa“, 

„Da“,55 


În legătură cu curajul poetei de a ataca tema erotică într-o manie- 
ră de o discreţie vecină cu nesemnificativul, acelaşi Tinianov observă: 


Stilul confidential al Ahmatovei era un fenomen nou, ca şi stingacea familiaritate 
a limbii sale poetice, iar poemul el însuşi nu ieșea dintre pereții camerei [...]. Acesta 
era un lucru foarte natural, în relație cu ingustárea registrului tematic, cu micile 
emoții, care ofereau o perspectivă nouă şi o conduceau pe Ahmatova la genul povestirii 
şi al conversației, care pină la ea fusese înghețat, conventional...5* 


Descoperind resursele expresive ale oralitátii colocviale, poeta le 
valorifică într-un traiect poetic aproape alb, aproape plat, într-o deli- 
berată mişcare de prozaizare a propriului discurs şi de sfidare a orică- 
rei forme de cantabilitate. Versuri precum acestea: 


Adevărata tandrefe n-o pofi confunda 
Cu nimic, ea e tăcută. 

Tu degeaba-mi acoperi grijuliu 

Umerii şi pieptul în blănuri. 

Şi degeaba-mi şopteşti vorbe smerite 
Despre dragostea dintii. 

Cunosc atit de bine aceste stăruitoare 
Si nesáfioase priviri ale taleP5, 


ise par lui V.M. Jirmunski semnificative pentru dispariția din litera- 
tura rusă, la începutul secolului trecut, a liricii melodice, Îndepărtarea 
poeziei Annei Ahmatova de armonie şi muzică are ca efect apropierea 
de formula unei poezii epigramatice, care denotă „pasiunea pentru 
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sentințe, pentru formule- verbale clare, precise, pentru acuitatea 
semantică, pentru reflectie*56, 

Această poezie epigramatică cultivă sintaxa logică, epitetul exact, 
expresia idiomatică. Sint caracteristici pe care le intilnim şi in multe 
din poemele epigramatice ale lui Bacovia din volumele sale ulterioare 
Plumbului, dar şi la un poet mai puţin colocvial şi mai puţin dispus să 
renunțe in poezia sa la semnele superioare ale artei ca Osip 
Mandelştam. 


BIOGRAFIA CONŞTIINŢEI IMPLOZIVE. Coleg de grupare literară 
cu Ahmatova, Mandelştam e, şi el, un antisimbolist declarat: „Noi nu 
dorim să ne plimbăm prin pădurea de simboluri, intrucit avem o 
pădure încă mai virgină, mai sihloasă..., aceasta fiind complexitatea 
infinită a ființei umane obscure"*, Poetul vrea să ajungă la zona de 
incontrolabil a sufletului cu mijloace nu la fel de directe ca ale 
Ahmatovei, ci acordind poeziei ceea ce i s-a acordat dintotdeauna, pri- 
vilegiul cintecului. 

Ne aflăm însă, prin creaţia lui Mandelştam, in faţa unei muzici 
noi. Un exeget francez al poetului, Michel Aucouturier, face în acest 
sens toate distincţiile necesare, găsind, bineinteles, în simbolism repe- 
rul negativ imediat. Poezia lui Mandelştam „nu este un cîntec care 
neutralizează cuvintele, care adoarme spiritul prin muzică, nu este o 
formă care se constituie în afara sensului, care nu utilizează cuvintele 
decit ca un conglomerat de sonorități. Muzica lui Mandelştam se spri- 
jină pe cuvint ca unitate sonoră semnificantă“55, 

Iar cuvintul devine in acest caz percutant tocmai prin simplitatea 
lui pedestră, valorificată în registrul unei exactitáti de factură parna- 
siană, impersonalá. Inteligibilitatea, concretetea, austeritatea imagisti- 
că, concentrarea enunturilor in formule lapidare, surdinizarea afectivă 
a datelor biografice primare, accentul pus pe percepţie şi reacția inte- 
rioará imediată, filtrată cerebral, sînt trăsături distinctive incontes- 
tabile ale poeziei lui Mandelştam. 

Apropierea de poezia Annei Ahmatova e uşor de sesizat. Potrivit 
opiniei lui Alexandr Blok, cei doi poeţi akmeisti sint „maeştri ai poeziei 
dramatice, afective, cu pasiuni profunde“5?. Dramatismul poeziei lui 
Mandelştam e însă - trebuie să o spunem - mult mai convulsiv şi mai 
dureros, pentru că el se naşte nu din izolarea în trăirea personală, ci 
din conştiinţa unui context social şi politic ostil, cu efecte paralizante. 

Mandelştam e un poet nostalgic care nu se poate despărţi surizind 
de trecut. El este un poet citadin şi un spirit aristocratic al cărui des- 
tin se leagă implacabil de oraşul în care s-a născut, Petersburg. 
Mutaţiile provocate în societatea rusă de revoluția bolşevică din 
octombrie sint privite cu răceală si ostentaţie şi au o rezonanţă difuză 
în creaţia sa. 
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Poetul preferă să se. retragă în spațiul propriei sale poezii. El face 
figura unui înstrăinat de lume, dar nu în sensul pozei romantice. E un 
inadaptat, un frustrat al vieţii, un sceptic şi, în ultimă instanță, un 
negativist al cunoaşterii, bolnav de sentimentul inutilitàtii, cum arată 
aceste versuri: „Nimic nu se mai cade discutat. / Nimica nu mai e de 
învăţat...“ 

Sfişiat între tentatia tăcerii şi dorința de comunicare, Mandelştam 
cultivă o poezie ezitantă, implozivă, de o dureroasă discreție. Această 
poezie e „biografia unei conştiinţe cu vibrații mici, cu explozii cenzu- 
rate înainte de-a se naşte, cu răzvrătiri abia mărturisite“60, e poezia 
unui ins aflat la marginea existenței, obsedat de anonimatul vieţii — 
ceea ce îl apropie încă o dată de Bacovia. 

În acest sens, dacă lăsăm deoparte specificul lumii înregistrate, 
poemul de mai jos se intilneste, prin atitudinea pe care el o comunică, 
cu un anume spirit al poeziei bacoviene: 


În liniştea din suburbii, zăpada 

E strinsă cu lopata de rindasi. 

La pas cu cei mujici bărboşi, neraşi 
Eu merg ca orişicare om pe stradă. 


Femei se-arată in broboade groase 
Şi ciini prin curți schelălăie, tehui, 
Şi roza purpurie-a samovarului 
Aprinsă e în birturi şi in case.9! 


"CETOSUL GEAM...". Ca şi Anna Ahmatova — o expertá a surprin- 
derii semnificativului psihologic în gesturile şi atitudinile aparent 
minore — Mandelştam e atras in lectura sa a lumii exterioare de 
instantaneele vieții şi detaliile contextului obiectual, într-o derulare 
rapidă de imagini îngheţate în fracțiuni stroboscopice. Însă intot- 
deauna la el lumea rámine o limită, un cerc închis in care se consumă 
aspirații prudente, bucurii incomplete, dureri surde. 

Mandelştam e un poet al reţinerii şi al rezervei, atit în plan moral 
şi afectiv, cit şi în planul limbajului poetic. Luciditatea față de drama 
propriei vieți, aspiraţia spre echilibru si obsesia construcției de sine 
sint valori care reverberează în toate straturile discursului poetic, incit 
poemele lui Mandelştam devin ele însele nişte construcții lucide, 
exacte, echilibrate, O poezie reprezentativă pentru relația de biunivo- 
citate dintre expresia stilistică săracă şi condiţia psihică retractilă, 
resemnată a celui care scrie e cu siguranță acest sonet intitulat 
Cazinou: 


Eu bucuria falsă n-o admit, 
Natura-i uneori o pată cenusie. 
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Mie sortit mi-a fost în aburi de beție, 
Săracei vieţi să-i gust din colorit. 


Cu norul despletit se joacă vintul, 
Cad ancorele in adinc de mare 
Şi ca o pinză, fără de suflare, 
Mi-atirnă sufletu-n abis, urindu-l. 


Îmi place intre dune cazinoul, 

Cefosul geam spre larga panoramă, 
Firava rază-n tremur de pe masă. 
Si-nconjurat de apa înverzită, 

Cind trandafir e vinul în cristal, — 

Îmi place pescăruşul în zboru-i triumfal.62 


Poezia ar merita o analiză în detaliu care să scoată în evidenţă 
construcţia ei subtilă şi exactă, într-un regim de maximă economie 
lexicală, dar fără a tulbura transparența sensurilor comunicate. Nu 
voi face această analiză, însă mi se pare important de remarcat că tex- 
tul lui Mandelştam problematizează o veche temă poetică, aceea a 
relaţiei dintre lumea interioară şi lumea exterioară, într-o manieră cu 
totul diferită de poeţii romantici sau simbolisti. 

Pentru poetul rus natura nu are nimic metafizic, ea e „o pată 
cenuşie“. La rindul ei, viața e „săracă“, lipsită de amploare şi bogăţie. 
În interiorul sufletului orice explorare pare inutilă, pentru că aici dom- 
neşte abisul. Poezia nu mai este un mijloc de cunoaştere. Ea consem- 
nează reacţii, mici plăceri, aspirații. Totul se reduce însă la cotidian 
(cazinoul dintre dune, ,cetosul geam spre larga panoramă“ a mării, 
raza de lumină căzută pe masă, lingă paharul de vin) şi totul ţine de 
interiorul unui spaţiu protector, de unde se poate visa. Zborul triumfal 
al pescăruşului din finalul poeziei nu simbolizează nimic. Resemnat 
cu anonimatul vieţii, cel care scrie îşi ineacă aspiraţiile in euforia 
paharului de vin. 

Nu se poate vorbi în cazul lui Mandelştam despre o beţie a vieţii. 
Este insă evidentă exigenta poetului de a înțelege exact ceea ce 
trăieşte şi de a comunica această înțelegere prin mijloace şi în forme 
deloc ambigue şi deloc perisabile, prin inscrierea stării poetice în 
spaţiul de siguranță al versului tradițional. 

Alte poeme vorbesc despre moarte, singurătate şi memorie, într-un 
limbaj descărnat, adresativ, aproape alb, deşi învăluit într-o „ceaţă“ 
subiectivă de care poezia lui Mandelştam nu s-a despărţit niciodată: 


Nu vreau să mor încă, Piter! 
Oricum, tu mai ai carnetul şi listele mele cu numere de telefon. 
Le mai păstrez şi n-am uitat, Piter, adresele, nu le-am uitat, 
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unde să pot regăsi, stins, glasul celor duşi. 

Trăiesc în curtea din dos şi în timplă imi bate şi azi - smuls 
cu sălbăticie din zid, parcă de viu — se zbate şi azi clopoțelul 
în amintire. 

Şi toată noaptea-mi aştept oaspeții dragi care să zgilțiie 

ca nişte fiare — fără rost azi — lántugul stingher de la poartă.53 


Descoperim aici elemente care apropie poezia lui Mandelştam de 
poetica imediatului şi a faptului minor de viață. Nimic metafizic in 
această stare de singurătate prin care, într-o lume fără prietenii 
de odinioară, e presimtitá moartea proprie. Poezia e un strigăt lipsit de 
disperare, în care toate cuvintele se aud distinct, înscrise într-o sin- 
taxă lapidară, testamentará. 

Mandelştam e un poet al rostirii închise, exacte. Să reținem, prin 
urmare, ca o caracterizare cu valoare generală, această concluzie din 
prezentarea pe care A.E. Baconsky i-o face poetului in Panorama 
poeziei universale contemporane: 


Pe planul limbajului, Mandelştam e unul din primii poeti europeni care depla- 
sează accentul expresiei de la metaforă la cuvint. El visează un limbaj unde, după o 
expresie a lui, raporturile dintre cuvinte să asculte de un principiu gotic, precum 
sunetele in muzica lui Bach. De aici acuitatea limbajului său care vádeste într-adevăr 
ceva din obsesia superior-artizanalá a artistului medieval, Poate că, dintre contem: 
poranii săi de aiurea, numele cel mai convenabil vecinătăţii lui Osip Mandelştam ar fi 
acela al lui T.S. Eliot.e* 


COMANDA SOCIALĂ. „Expresivitatea versului trebuie dusă pină la 
maximum. Unul dintre principalele mijloace ale expresivitátii este 
imaginea. Nu imaginea-viziune, imaginea fundamentală care apare la 
începutul procesului de creaţie ca ùn prim răspuns, încă nebulos, 
la comanda socială. Nu, cu vorbesc despre imaginile auxiliare, care 
ajută imaginii principale să crească. Imaginile auxiliare au fost folosite 
totdeauna în poezie; unele curente, însă, ca de pildă imagismul, au 
făcut din imagine un scop în sine, condamnindu-se astfel de fapt la 
elaborarea numai a unuia din aspectele tehnice ale poeziei“65, 

Ce ştia Maiakovski — dintr-un articol programatic al căruia am 
extras citatul de mai sus — despre imagism? Cunoştea el textele poe- 
tilor englezi şi americani discutati mai înainte sau avea in vedere doar 
realizările imagismului rus, prin poezia celui mai important repre- 
zentant al său — repede reconvertit la altceva, ca şi Pound -, Serghei 
Esenin? 

Obiectiile autorului Norului cu pantaloni la adresa curentului sint 
însă indreptátite. Concepţia lui despre poezie e o concepție largă, inte- 
gratoare, urmărind totalizarea existenţei. Imaginea nu are cum să fie 
un scop în sine, pentru că în viziunea lui Maiakovski funcția poeziei e 
ceva ce nu se discută. Menirea poeziei e să îndeplinească o „comandă 
socială“ implacabilă. Ce înseamnă această „comandă“, cit de proprie 
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este ea domeniului estetic aflăm din unele manifeste ale LEF-ului 
iniţiate de Maiakovski în perioada 1923-1928 şi dintr-un articol doc- 
trinar pro domo sua, intitulat Cum se fac versurile?, în care poetul 
explică — cu o coerență si o luciditate pe care nu le mai intilnim, poate, 
decit în Principiul poetic al lui Poe — toate resorturile ascunse ale 
creaţiei sale, de la cele de natură individuală şi socială pină la ches- 
tiunile privitoare la ritmuri, rime si asonanţe. 

Ştim bine că Maiakovski e un poet contradictoriu, inegal cu sine. 
Debutind înainte de revoluția bolşevică cu insurgentul şi sfidătorul 
volum Simplu ca mugetul — ce va stirni admiraţia lui Pasternak -, el are 
o evoluţie paradoxală, cu efecte depersonalizatoare, spre o lirică tot 
mai politizată ce va culmina cu poemul 150 000 000, despre care ace- 
laşi Pasternak declară că nu mai poate fi considerat poezie. Toată 
creaţia lui Maiakovski, indiferent de convingerile sale futuriste sau 
comuniste, e rezultatul unor constringeri autoasumate. Poetul e un 
revoltat si un reformator, constringerile şi libertăţile sale vin din inte- 
rior. Scriind poezie, el răspunde unei comenzi sociale pe care singur 
şi-o impune pentru că singur o sesizează. 

Nu sintem chiar atit de departe de Rimbaud şi de voința lui de a 
confunda poezia cu viaţa, ajungind la „necunoscut“ în numele unei 
societăţi a viitorului. lată aceste fragmente din poemul Norul cu 
pantaloni, scris între 1914-1915, intr-o tonalitate premonitorie, deloc 
străină, ca şi la Pessoa, în manifestul Ultimatum, de ideea supraomu- 
lui nietzscheean: 


Eu, 

gură de aur 

ce vestesc viaţa nouă, 

celebrindu-vă trupul, 

dind inimii stele 

— adevăr vă zic vouă — 

un mugur de viață 

mai scump mi-e decit zămislirile mele. 
Ascultafi 

de profetul 

agitator, 
; Zaratustra ce tună din buzele-obuze! 
Noi, 

chipuri-cearceafuri de sărman dormitor, 
cu buze-atirnind candelabre-meduze, 


noi, 

ocnaşii oraşului — leprozerie-nchisoare 
unde lepra de aur şi noroi ulcerează, 
sintem mai puri ca azurul Veneţiei care 
de mări e scăldat şi de-a sorilor rază! 
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Nu-n rugi e nădejdea, ci-n muşchi şi in vine. 
De dania timpului nu mi-i! 
' Oricare 
din noi 
în mina lui tine 
curelele de transmisiune-ale lumii5 


Dar angajarea lui Maiakovski în viață şi poezie e de o cu totul altă 
natură decit în cazul lui Rimbaud. Maiakovski n-a putut să decidă 
între necunoscutul din sine şi imperativele ideologice şi politice ale 
unei lumi în care s-a implicat cu un entuziasm lipsit de orice cenzură. 

Şi-a ales singur sfişierea, a trăit-o cu bună ştiinţă, a vrut să fie 
poet dar şi agitator al mulțimilor, a crezut că limitele dintre propa- 
gandă şi poezie pot fi şterse, a încercat să le şteargă. Nu şi-a putut 
pune între paranteze subiectivitatea debordantă, excesivă, dar in 
acelaşi timp a luat în serios toate cerinţele instanței exterioare. A cre- 
zut - ca să, folosim nişte termeni pe care i-am folosit deja — că indivi- 
dualitatea subiectivă poate fi sublimată într-o individualitate obiectivă, 
generală. A luat comanda socială atit de în serios, s-a identificat cu 
idealul ei. abstract cu atita patimă, că la un moment dat, cînd şi-a 
simțit eşecul, rătăcirea într-un spaţiu care.nu mai era al literaturii, 
n-a mai putut găsi altă soluţie decit sinuciderea. 


DOUĂ MANIFESTE. Trăsătura esenţială a poeziei lui Maiakovski e 
conflictul dintre reflexivitatea discursului şi tranzitivitatea mesajului. 
Contemporan cu simbolismul muribund al lui Briusov şi Belii, tovarăş 
de explorare estetică cu poezia transrationalà a lui Hlebnikov şi 
Krucionih, prieten şi rival cu Esenin şi Pasternak, companion al 
akmeiştilor Ahmatova şi Mandelştam, Maiakovski a fost, înainte de 
toate, futuristul revoltat în bluză galbenă, mentorul neliniştit şi radical 
al LEF-ului, un adversar al intimismului, dar şi un mare poet al 
dragostei, un promotor al socializării poeziei, dar şi un spirit de o 
extraordinară exigentá artistică. 

Şi Maiakovski, ca şi Wordsworth, a vrut să scrie o poezie pe inte- 
lesul tuturor, fără însă a folosi cuvintele tuturor. Mişcarea interioară a 
poeziei sale este paradoxală. Pe de o parte, scoaterea cuvintelor din 
fitinile lor obişnuite, ruperea sintaxei şi eliberarea versului din corse- 
tele sale tradiționale; pe de alta, tranzitivizarea temelor, motivelor, 
scopurilor poeziei. 

Se poate constata cu uşurinţă că felul in care Maiakovski gindeste 
funcţia poeziei se modifică fundamental doar într-un singur deceniu. 
Culegerea-manifest O palmă gustului public, publicată în 1913 şi sem- 
nată de David Burliuk, Hlebnikov, Krucionih şi Maiakovski, e o reacție 
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anti-traditionalistá şi iconoclastă. Ea neagă toată literatura rusă, de la 
Puşkin la Tolstoi, şi de la poeţii simbolişti la Gorki. Întilnim in mani- 
festul de grup al culegerii o violență de limbaj şi citeva obiective 
„creatoare“ specific avangardiste: 


Ordonăm să se respecte dreptul poetului: 

1. să sporească in volum vocabularul său cu ajutorul cuvintelor arbitrare. şi 
derivate [inovaţii verbale); 

2. să urască cu o ură ireproşabilă limba existentă inaintea lui; 

3. să fie îndepărtată de pe fruntea sa orgolioasă Coroana făcută de voi din 
mătura ramurilor unei glorii de două parale; 

4. să ne ridicâm pe roca cuvintului noi în mijlocul unei mări de huiduieli şi 
indignare.,.57 


Zece ani mai tirziu, într-un număr al revistei LEF, este dat 
publicităţii un apel, semnat de Maiakovski şi Osip Brik, din care 
desprindem următoarele: 


Aşa-zişi regizori! 

Mult o să mai treacă pină vă veţi lăsa, voi si cu şobolanii, de pastişa scenei? 
Insuşiţi-vă organizarea vieții reale! 

Deveniţi planificatori ai marşului revoluţiei! 

Aşa-zişi poeți! 

Cind oare vă veţi lăsa de ruladele de album? 

Cind veţi înţelege falsitatea vorbelor rostite pentru proslăvirea unor furtuni pe 
care le cunoaşteţi doar din ziare? 

Daţi o nouă Marsilieză, transformați Internaționala in marșul tunător al 
revoluţiei victorioase! 

Aşa-zişi pictori! 

Nu mai peticiti cu toate culorile timpul ros de şoareci! [...] 

Orinduiţi forța artiştilor incit să cuprindeţi oraşele, să participaţi la toate 
șantierele lumii! 

Daţi pămintului noi culori, noi contururi! 

Ştim că toate aceste sarcini nu sint pe măsura şi nici nu se înscriu printre 
dorințele sacerdofilor artei care s-au izolat întru apărarea hotarelor estetice ale 
atelierelor lor. 

Apelul nu are nici un fel de rezerve. Poeţii, in fond, sint cu toţii aga-zigi. 
LEF a publicat intotdeauna poezie şi a trăit din poezie, dar a căutat intr-un fel să 
se justifice pentru aceasta. 

Nu sintem magi-creatori, ci meşteri care execută comanda socială. 

Practica publicată in LEF nu reprezintă nişte revelații artistice absolute, ci doar 
modele ale activităţii noastre curente. 


Comparind cele două manifeste, se poate repede observa că din 
punct de vedere estetic discrepantele sint ca şi insesizabile. Problema 
cuvintului poetic rămine în esenţă aceeaşi. Şi în 1913, şi in 1923, 
poezia e înțeleasă ca o nouă artă a expresiei. Ce înseamnă, în primul 
manifest, sporirea în volum a vocabularului poetic „cu ajutorul cuvin- 
telor arbitrare şi derivate“, ce inseamnă ura față de „limba existentă 
înainte“, dacă nu o reacție de respingere a unei retorici revolute, pre- 
vizibile şi artificiale? 

133 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


Peste zece 'ani, în celălalt text programatic, noua limbă a poeziei, 
noua sa retoricá fuseseră deja găsite. Limbajul obişnuit, jargonul, 
sintaxa dinamică, polifonia ritmică, jocul sonor al cuvintelor sînt ele- 
mente care improspătaseră între timp poezia, 4 

Dar poezia are acum alte scopuri. Grupul celor care ar fi dorit să 
se ridice „pe roca cuvintului noi, în mijlocul unei mări de huiduieli şi 
indignare“, vechii futurişti, la care se adaugă Brik (dar şi Aseev, 
Kamenski şi Pasternak, amintiţi la sfirşitul manifestului şi caracte- 
rizati prin specificul poeziei lor).se doreşte un grup de acţiune publică, 
nu „sacerdoți ai artei“, nu „magi-creatori“, ci „meşteri care execută 
comanda socială“, 4 

Distanţa dintre funcţiile acordate poeziei in cele două luări de 
poziție este, iată, considerabilă. În 1923 se vorbeşte despre „zborul ver- 
bal în viitor“, „temele anti-religioasă şi politică“, „misiunea revolutio- 
nară“, „cuprindere social-cotidiană“, „actualitate“ etc. 

Dar aceste teme erau prezente în poezia lui Maiakovski încă din 
1918, cel puţin ca deziderat: 


Futuristi, viitorul và cere 

salturi mai agerel 

N-ajung locomotivele, smulge-le 
iures zvicnind ca din tun, 

Dacă în cintec nu huruie fulgere, 
curentul electric la ce mai e bun? 
Inima ştiu cum vă bubuie vouă: 
gifiie, 

fluieră ca 

locomotivele serie nouă — 

R, 

Şa, 

Şcia. 


Zvirliți vechiturile proaste. 
Adevăruri-gunoaie-s cu lázile. ' 
Pieţele — sint palatele noastre. 
Peneluri — străzile, 

Filele vremii 

desfăcind din pecefi, 

tu revoluție glorie adă.., 
Futuristi, toboşari si poeți, 
lesifi în stradă 


Maiakovski ar fi putut să scrie singur cele două manifeste, pentru 
că el a fost, şi într-un caz si în celălalt, inițiatorul lor. Se vede din 
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cuprinsul acestor texte că ele promovează o poetică contradictorie care 
încearcă să împace elemente aproape imposibil de împăcat, Devenind 
o nouă Marsilieză, poezia ar fi trebuit să aparţină în totalitate desti- 
natarului său extern. Codul ei ar fi fost nevoit să intre sub controlul 
absolut al acestuia. Ceea ce ar fi însemnat, date fiind limitele culturale 
ale mediului proletar, reducerea poeziei la o elementară versificatie 
agitatorică şi propagandistică. În realitate, în poezia promovată de 
poeţii reuniți în RAPP şi Noul LEF, lucrurile aşa s-au şi întimplat?0. 


CUM SE FAC VERSURILE? E adevărat că temele poeziei lui 
Maiakovski aparțin de la un moment dat încolo noului mediu social şi 
politic al revoluţiei, dar ele devin mesaje imbrăcate intr-un limbaj 
dificil, puternic personalizat. E greu de spus dacă la vremea sa 
Maiakovski a fost cu adevărat înțeles de „marele public“. N-au fost 
rare ocaziile cind i s-a reproşat că nu se exprimă suficient de com- 
prehensibil. Nu discut aici problema acelor scrieri ale sale pe care un 
artist ca Pasternak refuza să le mai considere poezie. E vorba de 
creația sa majoră, de poezia sa adevărată, de lirica sa cotidiană, 
socială şi civică de mare tensiune. 

Contradictorie cum este, poetica lui Maiakovski nu este şi o poe- 
tică duplicitară. Tensiunile ei interioare sînt însă irezolvabile. Primele 
poezii ale poetului sint expresia unei individualitá(i subiective 
revoltate, aflată la marginea anarhiei. Revoluţia aduce cu sine un 
orizont de existență comunitar, „obiectiv“, proiectat în numele mul- 
timilor. Nimeni nu-i va cere direct lui Maiakovski să devină un poet 
social, exponentul literar al noii ideologii. Poetul singur înțelege 
„necesitatea istorică“ şi i se adaptează. Articolele, manifestele, poeziile 
sale sint toate scrieri pline de patos, emanatii ale unei dezarmante 
sincerități. 

Dar sinceritatea aceasta e dublată, ascuns, de o stare conflictuală. 
Individualitatea subiectivă se vede reprimată de imperativele generale 
ale socialului. Oricit ar dori-o, Maiakovski nu poate să scrie doar o 
poezie care să arate că el este asemenea celorlalți oameni. Oricit i s-ar 
impune asta, din interior sau din afară, el nu poate fi un poet al 
transparenţei. 

Consecvent cu propriile sale conflicte, convins de indreptáfirea 
„misiunii“ sale, obsedat de raportul dintre estetică şi eficiență, in 1926 
Maiakovski încearcă să arate încă o dată, după o mulțime de alte 
intervenții publicistice, care sînt punctele teoretice esenţiale pentru 
înțelegerea poeziei sale, în primul rînd a funcției pe care el o acordă 
creației poetice. Articolul Cum se fac versurile? debutează prin a arăta 
„ce elemente sint necesare pentru a începe munca poetică“: 

În primul rind, Existenţa în societate a unei probleme a cărei rezolvare nu este de 
conceput decit printr-o operă poetică. Comanda socială. (O temă interesantă pentru o 
lucrare specială: neconcordanţa între comanda socială şi comanda de fapt.) 
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În al doilea rind. Cunoaşterea exactă, sau mai corect, sesizarea dorințelor clasei 
tale (sau grupului pe care-l reprezinti] într-o anume problemă, adică precizarea 
scopului. s 

In al treilea rind. Materialul. Cuvintele. linbogatirea neîncetată a rezervoarelór, a 
depozitelor din- craniu, cu cuvinte necesare, expresive, rare, náscocite, innoite şi 
altele;7! 


O altă afirmaţie esenţială care apare la un moment dat in acest 
articol e aceasta: „Pentru a putea înţelege just comanda socială, poetul 
trebuie să fie în miezul problemelor şi evenimentelor^?2, 

Ne putem aminti aici de scrisoarea adresată de Wordsworth lui 
Charles James Fox??, in care poetul englez e, si el, convins cá numai 
poezia poate rezolva unele probleme, altfel insolubile, ale societăţii. Pro- 
gramul de acţiune poetică promovat de Wordsworth coincide cu o 
vointá de totalá tranzitivizare a actului literar, inclusiv la nivelul 
mijloacelor. 

Maiakovski gindeste altfel: pentru o lume nouă el vrea cuvinte noi, 
Eroarea lui e aceea de a postula o posibilă coincidenţă între sensibi- 
litatea sa de excepție şi sensibilitatea exterioară a omului comun, 
Insolitarea limbajului prin recurs la procedeele poeziei reflexive (hiper- 
bolă, metaforă, paronomază etc.) şi socializarea mesajului sint impo- 
sibile în cadrul aceluiaşi discurs, pentru că aceste două dimensiuni se 
„dovedesc aproape imposibil de conciliat, 

Maiakovski nu este un poet tranzitiv, insă poezia sa reprezintă 
una dintre cele mai dramatice aspirații ale poeziei spre o tranzitivitate 
absolută ce nu poate fi atinsă decit prin sacrificarea literarului ca 
atare. 


5. FERNANDO PESSOA ȘI GRADUL ZERO AL POEZIEI 


UN RIMBAUD AL SECOLULUI XX. O contribuţie hotàritoare la 
conturarea unei problematici a tranzitivitátii în poezia secolului nostru 
descoperim în gindirea teoretică şi creația poetică a lui Fernando 
Pessoa. Poetul portughez este din toate punctele de vedere un caz 
literar. A dispărut prematur, la numai 47 de ani, a publicat în timpul 
vieţii destul de puţin, deşi a scris enorm, într-o stare de maximă 
febrilitate intelectuală şi într-o limbă de mică circulație. N-a suferit de 
complexe provinciale. S-a comportat de la bun început ca un mare 
scriitor european şi a înţeles să se raporteze cu absolută seriozitate la 
toate domeniile existenţei, Aproape că nu există problemă privind 
viața, literatura, arta, morala, politica, religia pe care el să nu o fi 
abordat. 

Opera sa literară, nici astăzi publicată în întregime, pentru că de 
pe urma lui Pessoa a rămas un întreg cufăr de manuscrise ce poate 
oferi in continuare surprize, e de o vastitate şi diversitate uluitoare şi 
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ea stirneşte perplexitatea prin maniera personală, unică în felul ei, în 
care sint gindite motivațiile şi funcțiile poeziei. Această operă rás- 
toarnă multe dintre convingerile noastre în legătură cu ideea de avan- 
gardă sau cu ideea de modernism, cu ideea de experiment literar sau 
cu ideea de text de autor şi pune sub semnul întrebării consistenţa şi 
indreptátirea unor noțiuni ca „eu poetic“, „limbaj poetic“, „efect estetic“ 
etc. 

Pessoa este un scriitor singular, aflat într-o continuă stare de 
excitație mentală, sigur de sine în tot ceea ce scrie şi dind dovadă de o 
excepțională capacitate proteică, Proteismul creator, proteismul ca 
identitate asumată, e cheia literaturii lui Pessoa. 

Toate scrierile poetice ale autorului se subsumează unui adevăr 
irefutabil, cu rol de postulat: esența poeziei este heteromorfá şi un 
poet nu poate fi el însuşi dacă nu-şi risipeşte identitatea în cit mai 
multi heteronimi. Persoana civilă Pessoa isi ascunde in mod deliberat 
chipul sub cit mai multe înfățişări literare. Nu este vorba, fireşte, de 
a-ți semna poeziile prin pseudonime, ci de a scrie ca şi cum tu ai fi tot 
timpul altul şi în tine s-ar desfăşura simultan mai multe biografii. 
Poetul e convins că nimic nu e dat în ființa noastră psihică: identi 
umane sint schimbătoare, şi asta in mod natural, ca o condiție 
firească a omului conştient de polivalența propriei sale sensibilitáti. 

' Incercind să exprimăm altfel această idee, ar trebui să spunem cà 
în personalitatea lui Pessoa se reunesc toate tipurile de poeti şi toate 
formele de sensibilitate pe care le-a cunoscut poezia de-a lungul isto- 
riei sale. Folosind noţiunile teoretice propuse în cadrul acestei cerce- 
tări, putem să afirmăm că „modernistul“ Pessoa e un poet în acelaşi 
timp tranzitiv, reflexiv şi ludic şi că abia creaţia sa e aceea care oferă 
modelul complet, cu toată diversitatea sa reală, al poeziei moderniste. 

S-a spus deja că prin modul său radical diferit de a gindi şi a face 
poezia Pessoa este un Rimbaud al secolului XX. El nu este însă un 
revoluţionar in planul expresivitáfii limbajului poetic şi nici un excen- 
tric al limitelor cunoaşterii, fascinat de formele „monstruoase“ ale 
propriei sensibilitáti şi urmărind să ajungă la pulsiunile subpsihice 
ale eului. În raport cu Rimbaud, exaltările lui Pessoa sînt lucide şi 
rationale. Poetul portughez nu este vizionarul unei naturi umane ,sál- 
batice“, ci promotorul ideii că poezia trebuie să valorifice toate iposta- 
zele posibile ale fiinţei umane. Şi pentru el arta este o ştiinţă, însă nu 
o ştiinţă magică, intuitivă, esoterică, ci o ştiinţă a sensibilităţii mai 
adevărată decit psihologia, care-şi subsumează intelectul şi care nu 
poate face abstracţie în exerciţiul său de intelect. 

Pessoa este un poet-filosof, un poet-ginditor, un cit se poate de 
autentic om de cultură care, ca şi Mallarmé, „a citit toate cărțile“, fără 
însă a se dezgusta de ele şi a incerca o salvare pe cont propriu, prin 
izolarea de lume. Cultura acumulată, cu toate implicaţiile ei inhibi- 
torii, nu-l face să descopere pura tristețe a cărnii şi, in consecinţă, 
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necesitatea unui limbaj poetic pur, decorporalizat, avind strălucirea şi 
jocul ambiguu de transparente ale cristalului. 


HETERONIMII. Lectura cărților îl face pe Pessoa să înțeleagă fap- 
tul că în toate cărţile vorbeşte un singur om, o singură natură umană, 
variat şi infinit ipostaziată, dar edificată pe un fond unitar de simtire. 
Prin gindirea şi sensibilitatea sa, poetul nu este o excepție între ceilalți 
oameni: 


Tot ceea ce se petrece intr-un creier uman s-a petrecut deja intr-o manieră ana- 
loagă în orice alt creier uman. Deci, ceea ce-i incumbă artistului care vrea să exprime 
un sentiment determinat e să extragă din acest sentiment ceea ce el poate avea comun 
cu sentimentele analoage ale altor oameni, şi nu ceea ce e personal, particular, diferit 


in aceste sentimente.7^ 


Sint cuvinte scrise parcă anume de William Wordsworth, cu mai 
bine de o sută de ani înaintea lui Pessoa. Diferenţele dintre poetul 
englez şi cel portughez sînt, totuşi, considerabile, Pentru că ceea ce-l 
distinge, pe de altă parte, pe poet de ceilalți oameni e — crede Pessoa - 
capacitatea sa de a avea mai multe identități şi de a refuza ideea unei 
personalități unice. Cu cit mai multi oameni diferiți pot să existe in 
acelaşi timp într-un singur om, cu atit omul acesta e mai adevărat, 
Pessoa face din propria sa natură interioară un model. A fi tot timpul 
diferit de tine, a nu fi unic şi limitat la o singură formă psihică de 
manifestare e pentru el o trăsătură definitorie: 


Nu ştiu cine sint, ce suflet am [...]. Mă simt multiplu, Sint ca o sală populată de 
nenumărate şi fantastice oglinzi care deformează in reflexe mincinoase o singură 
realitate anterioară ce nu se află în nici una din ele şi, totuși, se află in toate, La fel 
cum panteistul se simte arbore sau floare, eu mă simt a fi diferite ființe în acelaşi timp, 
Simt că trăiesc in mine vieţi străine, într-un mod incomplet, ca şi cum ființa mea ar 
participa la toţi oamenii, dar incomplet pentru fiecare dintre ei, graţie unei sume de 
non-euri sintetizate într-un singur eu fals75, 


"Transferatá în cîmpul poeziei, consecința logică a acestei condiţii 
existenţiale se formulează de la sine: un poet este el însuşi plus hete- 
ronimii săi. Se stie că opera lui Pessoa aparţine în realitatea ei onto- 
logică şi stilistică mai multor autori, inventaţi inclusiv ca traiect 
biografic, între care cei mai importanţi sint Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares (autorul celebrului volum 
Cartea nelinistii) şi Antonio Mora, ideologul páginismului. 

' Pentru discuția pe care am inifiat-o aici şi care are in vedere in 
primul rînd dimensiunea tranzitivă a poeziei lui Pessoa, esențială e 
opera primilor trei heteronimi, cei care formează falanga poeţilor „sen- 
zaţionişti“, Toti trei scriu dintr-o perspectivă care încearcă să recupe- 
reze realismul ontologic al vechii poezii greceşti, toți trei sint nişte 
»págini" care nu mai sint dispuşi să accepte „falsa semnificaţie a eului“ 
despre care vorbea Rimbaud şi care este rezultatul tuturor deformări- 
lor pe care creştinismul le-a impus încetul cu încetul sufletului uman. 


138 


Scurtă istorie a poeziei tranzitive 


De aceea, pentru a înțelege ce fel de poezie scriu Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis şi Alvaro de Campos şi în ce măsură această poezie se 
citeva elemente importante ale mentalitátii senzaţioniste si păgine pe 
care ei o resuscită în creaţia lor în plină modernitate. 

Avem la dispoziţie în acest sens o serie întreagă de texte teoretice 
şi ideologice semnate de Ricardo Reis şi Antonio Mora, alcătuind un 
veritabil corpus de „manifeste ale păginismului“, de o importanţă care 
depăşeşte simplul spațiu literar. Lor trebuie să le adăugăm alte inter- 
ventii, cunoscute sub denumirea de „manifestele senzationismului", şi 
care ridică probleme de estetică, psihologia creaţiei sau legate de fun- 
damentele artei, pe care Pessoa le semnează în nume propriu. În 
sfirşit, există şi un manifest, cu nimic mai prejos de violența manifes- 
telor futuriste şi dadaiste, atribuit lui Alvaro de Campos, intitulat 
Ultimatum şi datînd din 1917, în care necesitatea unei noi sensibilități, 
anticreştină în esența sa, e clamată în numele aceleiaşi reintoarceri la 
o lume politeistă, obiectivă. 


ULTIMATUM. MANIFESTELE SENZATIONISMULUI. În Ultimatum 
apar pentru prima dată ideile pe care le vom regăsi ulterior în mani- 
festele lui Mora şi în discuțiile purtate în jurul operei lui Caeiro, „cel 
mai págin dintre poeţii moderni“. Ideea principală e aceea cá, pentru a 
fi creatoare, sensibilitatea umană trebuie să fie adaptată la mediu. Or 
- arată manifestul — sensibilitatea epocii moderne s-a dezadaptat, s-a 
distanțat de imediat, l-a rupt pe om de adevăr şi natură. 

De aceea e nevoie de o adaptare artificială, de un fel de operaţie de 
chirurgie sociologică menită să elimine din psihismul uman dogmele 
creştinismului: ideea că fiecare om are o personalitate distinctă de a 
celorlalți, ideea că sufletul fiecărui individ e unic şi indivizibil, credința 
în obiectivitate. 

În viziunea lui Alvaro de Campos, care în cuprinsul manifestului 
său oferă o mulțime de soluții terapeutice pentru filosofie, artă şi poli- 
tică, obiectivitatea nu este altceva decit media mai multor subiecti- 
vități parțiale, fiecare individ trebuind să tindă să realizeze în sine 
calea de mijloc. 

În plan artistic, cele mai importante consecințe ale contestării dog- 
melor amintite mai sus privesc categoria individualitátii. Poetul trebuie 
să recunoască, în sfirşit, că nu există nici o unicitate, nici o unitate a 
eului sáu, aşa cum credeau romanticii şi simboliştii. Autorul manifes- 
tului arată că e nevoie de „abolirea totală a ideii că fiecare individ are 
dreptul sau datoria să exprime ceea ce simte. În artă, singur are drep- 
tul să exprime ceea ce simte individul care simte pentru mai mulți“76, 

'O altă dogmă care trebuie să fie abolită e aceea a „univocității“ şi 
unității personalității artistice. lată ce spune în acest sens Alvaro de 
Campos: 
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Cel mai mare artist va fi acela care se va defini cel mai puţin şi a cărui operă va 
realiza cel mai mare număr de genuri literare, conținînd cele mai multe contradicții şi 
neasemănări posibile. Nici un artist nu se va limita la o singură personalitate. li vor 
trebui mai multe personalităţi, fiecare definită prin reuniunea concretă a stărilor de 
spirit asemănătoare, risipind astfel ficţiunea grosolană că el ar fi unul şi indivizibil.77 


Nu mai revenim asupra chestiunii heteronimilor, pentru că nu ea 
ne interesează aici. Importantă este componenta senzalionistá şi 
păgină a acestei noi arte prin care se încearcă revenirea la adevărata 
natură umană. Modelul estetic al lui Pessoa este, cum spuneam, 
lumea antică (Grecia şi Roma), cu arta ei obiectivă, definită, directă, 
lipsită de indecizii metafizice. Arta antică e bazată esenţial pe o relaţie 
de imediere: în cuprinsul ei senzaţia se află intr-o relaţie directă cu 
obiectul. 

Creştinismul, în schimb, a inventat sufletul şi a deschis astfel cale 
liberă sentimentelor şi emoţiilor, care se interpun între senzație si 
obiect. În poezia lui Petrarca şi Dante, de pildă, nu mai există lucruri 
în sine, ci lucruri însoţite de emoții si legate unele de altele prin voința 
creatoare inițială a Dumnezeului unic. Poezia capătă astfel un impla- 
cabil caracter subiectiv şi claritatea, luciditatea, echilibrul, armonia 
dispar din spaţiul artei, Toate aceste calităţi pot fi recuperate în lumea 
modernă - crede Pessoa - prin senzationism. 

Scopul.senzationismului nu este arta in sine, ci recuperarea omu- 
lui. Senzationismul poate produce un om mai constient de sine. Cu cit 
senzațiile sint analizate sau descompuse în diferitele lor elemente 
psihice, cu atit creşte autoconstiinta. În ultimă instanță, senzaţionis- 
mul înseamnă a gindi fără idei, dar în acelaşi timp şi a vedea în sen- 
zaţii nişte pure aventuri ale eului. Iată citeva afirmaţii caracteristice; 
„Nu există alt criteriu al adevărului decit acela de a nu fi în concor- 
danță cu tine insufi^ „singur faptul de a simţi e credinţă şi adevăr“; 
„simţurile sint divine pentru că ele sînt relaţia noastră cu universul şi 
relaţia noastră cu Universul e Dumnezeu“78. 

Experienţa realităţii concrete arată că totul e în existență senzație. 
Arta însăşi e convertirea unei senzaţii in altă senzaţie, Spre deosebire 
însă de experiența imediată, arta aduce cu sine un element în plus şi 
care ii e caracteristic: intelectualizarea senzaţiei, ceea ce inseamnă o 
desfacerea senzaţiei, prin analiză, în elementele sale componente, 
piná la esenţa ei cea mai pură (cum face Caeiro in poemele sale) sau 
gindirea senzaţiei într-un regim analogic (vezi odele lui Ricardo Reis) 
sau chiar falsificarea acesteia, deformarea, augmentarea senzatiei, 
plasarea ei într-un spațiu de intersecție cu alte componente ale 
percepției, pentru a ajunge la un efect estetic paroxistic (cazul Alvaro 
de Campos). . | 

Intelectualizarea senzatiei înseamnă transformarea ei în limbaj — 
un discurs verbal specific în cazul poeziei, discurs ce reprezintă o 
formă de abstractizare a cunoaşterii directe. Abstractizarea senzaţiei 
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nu conduce însă în nici un caz la o lirică de idei sau la o poezie filo- 
sofică, ermetică, conceptuală. Pentru a fi ea însăşi, poezia „trebuie să 
se supună condițiilor Realitàtii (adică trebuie să producă lucruri care 
să aibă, pe cit posibil, un aer concret..., să încerce să producă, in mă- 
sura posibilului, o impresie analoagă celei pe care o lasă lucrurile 
exterioare)“79. În acelaşi timp, poezia trebuie să se supună şi condi- 
țiilor emoţiei, „să emotioneze fără să incite la acţiune“t0. Abia după 
îndeplinirea acestor două condiţii, ea poate fi definită ca o „concretizare 
abstractă a emotiei* sau ca o ,concretizare emoţională a abstracţiei“, 

Consideraţiile lui Pessoa din aşa-numitele „manifeste ale senzatio- 
nismului“ nu par deloc să aparțină unui poet, ci unui om de ştiinţă. 
Scriitorul portughez are gustul rationamentului şi al demonstrației 
logice. li plac definițiile, clasificările, enumerările, categoriile. Uneori 
însă logica sa atinge forme maniacale şi unele demonstraţii se pierd pe 
drum, într-un soi de cartezianism baroc. De aceea, aceste texte rămin 
învăluite într-un aer de obscuritate şi ele nu pot fi înțelese cu adevărat 
decit prin: coroborarea lor cu alte scrieri (intre care şi destule scrisori 
particulare). 

Trebuie însă spus din capul locului că senzationismul e o teorie 
estetico-psihologică ce se constituie în armătura unei viziuni antropo- 
logice de mult mai mare amploare. Gindită in afara unei foarte precise 
funcţii sociale, culturale, existenţiale, poezia nu are pentru Pessoa nici 
o justificare. Într-o lume modernă bolnavă de inautenticitate, poezia ar 
trebui să-i redea omului încrederea în sine şi în sensul civilizației. 
Poezia e aceea care il poate întoarce pe om la vechea sa conştiinţă 
păgină, adică la normalitatea sa. 


POETICA LUI CAEIRO. Modul nostru de a înţelege Antichitatea 
trebuie reconsiderat. Arta antică - arată Antonio Mora - nu inseamnă 
frumusețe, ci realism. La vechii greci „frumuseţea nu era, pentru 
sensibilitatea lor, decit această luciditate liniştită a viziunii asupra 
lucrurilor*?!, Prin modul lor de a concepe obiectivitatea existenţei, 
grecii. s-au aflat aproape de Natură, cufundaţi într-o natură plurală, 
percepută astfel în consonanţă cu religia lor politeistă. Ei au aşezat in 
fundamentele vieţii sensibilitatea şi nu gindirea, evitind astfel riscurile 
reducerii naturii înconjurătoare la o unitate numită Univers. 

Lumea modernă trebuie să regăsească, şi ea, pentru a se salva, 
această atitudine. Un poet care o exprimă la modul exemplar şi a 
cărui operă se confundă cu „reconstrucția integrală a păginismului în 
esența sa absolută“ este. Alberto Caeiro. Luindu-şi ca model vechea 
lume ‘grecească, Caeiro, autorul volumului Păzitorul de turme (ale 
cărui prime 30 de poeme, scrise într-o singură zi, datează din 1914) e 
un poet care - afirmă discipolul sáu Ricardo Reis - „a descris lumea 
fără să o gindească, a creat un concept de univers scutit de orice 
interpretare"82, 


141 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


Ca şi vechii greci, echivalind criteriul realităţii cu obiectivitatea 
empirică a lumii exterioare, Caeiro a ştiut să-şi valorifice spontanei- 
tatea, inteligența şi emoția într-un discurs poetic care pune frină 
exuberantei intime şi privilegiază transparența, claritatea şi echilibrul 
rostirii. El vorbeşte despre o natură în spatele căreia nu se ascunde 
nimic. Natura lui Caeiro se reduce la senzațiile pe care ea le provoacă, 
iar poezia reuşeşte cel mai bine să colecționeze şi să organizeze aceste 
senzații. Demersul lui Caeiro:nu este nou. Cum se ştie, Whitman a 
scris şi el o poezie a trăirilor imediate, naturale, prezentate în forma 
lor brută, făcînd din descrierea senzafilor un element care asigură 
prospetimea discursului. însă, „în timp ce senzațiile lui Whitman sint 
imens de variate şi includ naturalul şi artificialul, metafizica la fel de 
bine ca şi fizica, senzațiile lui Caeiro exclud în mod constant pinà şi 
lucrurile cele mai. «natural artificiale» şi nu sînt metafizice decit in 
acest mod extrem, singular negativ, care constituie una din noutățile 
atitudinii sale“83, 

Ca să înțelegem mai exact sensul acestor afirmaţii, putem cita un 
foarte scurt poem din volumul Păzitorul de turme care arată, în plus, 
că a iubi natura nu înseamnă, cum credeau romanticii, parnasienii şi 
Whitman însuşi, a o descrie, ci a-i sesiza prezența copleşitoare, indi- 
cibilă: 


Femeia aceea are un pian, 
Sună plăcut, dar nu-i curgerea apei, 
Nici murmurul făcut de copaci... 


De ce e nevoie să ai pian? 
Mai bine să ai un auz ascuțit 
Si să iubeşti natura. 


Existenţa reală a lucrurilor nu poate fi — ne spune poezia — decit 
simțită şi a scrie despre Natură înseamnă a vorbi despre faptul că 
Natura nu poate fi decit simțită. Numai ochii pot privi lucrurile, nu şi 
spiritul. Natura nu are nici o semnificație, ea nu e frumoasă, iar fru- 
musetea nu înseamnă nimic. Natura pur şi simplu există şi ea nu 
pretinde nici să fie ginditá, nici să fie descrisă. Caeiro a înțeles exact 
asta şi procedează ca atare. 


Cind el priveşte o floare — observă acelaşi Ricardo Reis - el nu permite ca aceasta 
să-i provoace nici cel mai mic gind. Departe de a vedea predici in pietre, el nu-și 
permite nici să conceapă o piatră ca punct de plecare pentru o predică. Singura 
predică pe care o piatră o ascunde este, pentru el, faptul că ea există. Singurul lucru 
pe care i-l spune o piatră e acela că ea nu are nimic de spus, Se poate concepe o stare 
de spirit asemănătoare cu aceasta, dar nu în cazul unui poet. Acest mod de a privi o 
piatră poate fi înțeles ca o manieră cu totul non-poetică de a privi, Faptul extraordinar 
în cazul lui Caeiro e cá el produce poezie pornind de'la acest sentiment sau, mai 
degrabă, de la absenţa sentimentului, El simte pozitiv ceea ce, piná acum, nu putea fi 


conceput decit ca un sentiment negativ,85 
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Acest sentiment negativ se identifică, probabil, în poezia roman- 
tică şi simbolistă, cu inefabilul. Ceea ce pare inefabil inhibă şi parali- 
zează, nu poate fi decit sugerat. Caeiro nu crede în inefabil, pentru că 
el nu crede în metafizică. El a înţeles, ca şi Wittgenstein, că „despre 
ceea ce nu se poate vorbi trebuie să păstrăm tăcerea“, însă el intro- 
duce în ecuația sa, în locul tăcerii, un discurs care arată de ce există 
această tăcere şi de ce tăcerea gîndirii e singura posibilitate reală a 
apropierii de lucruri. În planul experienţei sensibile tăcerea wittgen- 
steiniană înseamnă privire pură: 


Esentialul este să ştii să vezi 

Să ştii să vezi fără să incepi să gindeşti 
Să ştii să vezi cînd vezi 

Şi să nu gindeşti cind vezi 

Să nu vezi cînd gíndesti.55 


GRADUL ZERO AL POEZIEI. „A vedea, şi a vedea că vizibilul nu 
este decit vizibilul, iată toată filosofia lui Caeiro“87, observă José Gil, 
autorul studiului Fernando Pessoa ou la métaphysique des sensations 
(1988). 

Acest principiu al vederii exclusive se manifestá in textul poetic — 
constată acelaşi exeget — printr-un discurs pozitiv (piatra e piatră, 
soarele e soare etc.) şi printr-un metadiscurs negativ (nu există nici un 
mister indicibil în faptul că piatra e piatră, soarele e soare etc., ceea ce 
înseamnă că filosofii şi metafizicienii aleargă după himere). 

Un poem în care cele două tipuri de discurs se reunesc într-o 
demonstrație care atinge, prin substanța sa, gradul zero al poeziei e 
acesta: 


Astăzi am citit aproape două pagini 
Din cartea unui poet mistic, 
Şi am ris ca unul care a plins mult. 


Poeţii mistici sint filosofi bolnavi 

Si filosofii sint oameni nebuni. 

Căci poeții mistici spun că florile au miros 
Şi spun că pietrele au un suflet 

Şi că riurile cad în extaz sub lumina lunii. 


Dar florile, dacă ar mirosi, nu ar mai fi flori, 

Ar fi oameni; 

Şi dacă pietrele ar avea un suflet, ele ar fi lucruri vii, şi nu pietre; 
Şi dacă riurile ar cădea in extaz sub lumina lunii, 

Rîurile ar fi oameni bolnavi 
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Cit despre mine, eu scriu proza versurilor mele 

Şi sint mulțumit, 

Pentru că ştiu că eu înțeleg Natura din afară; 

Şi eu nu o înțeleg dinăuntru 

Pentru că Natura n-are înăuntru; altfel ea n-ar fi Natură.58 


Ce înseamnă, de fapt, gradul zero al poeziei din perspectiva care 
ne interesează aici? Caeiro e un creator care neagă indreptátirea 
subiectivitátii in poezie. El nu crede în gindire, nu crede in sentiment, 
nu crede în senzaţia dublată de afect, de aceea discursul sáu poetic e 
unul care refuză metafora, simbolul, viziunea unui înăuntru metafizic 
al lucrurilor, Dar el nu poate concepe nici ideea de totalitate a 
lucrurilor lumii exterioare, pentru că „Natura înseamnă părți fără tot", 
cum se afirmă într-un vers. 

Or, poezia, în sensul ei pe care l-a făcut curent modernitatea, e 
spațiul unor teme unice şi ireductibile şi expresia unui limbaj deviant 
de la normele semantico-gramaticale ale vorbirii obişnuite. Ea îşi 
găseşte motivația in postulatul cá ceea-ce-este reprezintă mai mult 
decit ceea-ce-este, că nu există aparență fără esenţă, că limbajul 
ascunde şi nu arată. Poeţii lumii moderne caută conotatia, obscuri- 
tatea, sinestezia, misterul, profunzimea, indicibilul,:'transcendența, 
incomunicabilul. i 

Nimic din toate acestea la Caeiro. Pentru el, „unicul sens tăinuit 
din lucruri / E acela că n-au nici un sens tăinuit“ şi atunci a vorbi la 
modul pozitiv despre elementele: Naturii înseamnă a-nega tot ceea ce 
aceste elemente nu conţin în natura lor, îndepărtind de pe suprafața 
lor orice „halou“ posibil. 

Limbajul unei astfel de poezii va fi unul esențialmente tautologic şi 
denotativ, lipsit de virtuţi gnoseologice şi avind menirea de a constata 
că existenţa fizică a lucrurilor este singura lor existență certificabilă. 
Fragmentul XXXV din Păzitorul de turme constă în astfel de observaţii: 


Clarul de lună prin crengile înalte, 
Toti poeții spun că asta e mai mult 
Decit clarul de lună prin crengile înalte. 


Dar pentru mine, care nu ştiu ce gindesc, 
Clarul de lună prin crengile înalte 

Este, in afară de faptul că el este 

Clarul de lună prin crengile înalte, 

Nimic mai mult 

Decit clarul de lună prin crengile înalte,8 


Caeiro urmăreşte, de fapt, să ajungă la un absolut al tranziti- 
vităţii, in care senzaţia să fie curățată de orice alt element care-i 
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complică puritatea inițială iar limbajul să nu mai fie purtătorul unui 
sens dat, ci să conducă spre o experiență perceptivă preverbală, sin- 
gura adevărată şi caracterizată printr-o deplină transparenţă. „Această 
transparență garantează, la rindul ei, transparența traducerii lucru- 
rilor prin cuvinte, traducere care constituie toată poezia lui Caciro“90, 

Ceea ce ne propune Caeiro prin poezia sa este o lume de lucruri 
din care lipsesc conceptele lucrurilor şi un limbaj fără semnificaţie 
avind drept funcţie identificarea senzaţiilor primare. 

Nu putem vorbi despre o tehnică poetică specifică lui Caeiro. Pro- 
cedeele îi sint indiferente, limbajul lui e simplu ca şi obiectele naturii, 
aşa cum singur o spune: „Scriu şi gindesc aşa cum florile au culoare“ 
sau „Şi poezia mea e firească aşa cum e vintul cînd bate...“. 

Ceilalţi doi poeti senzaţionişti, Alvaro de Campos şi Ricardo Reis, 
scriu, la rindul lor, o poezie articulată pe această bază primară care e 
descoperirea maestrului, incercind să ducă mai departe logica 
identificării şi valorificării senzaţiilor. Spre deosebire de Caeiro, ei nu 
sint nişte poeti inocenți, ci nişte creatori cu o foarte accentuată conşti- 
intà a poeziei, afirmată in manifeste, în articole critice si in replicile 
teoretizante schimbate între ei, în cadrul aceluiaşi cerc de probleme, 
În cuprinsul acestor „replici“ discuţia revine mereu la citeva constante: 
senzaţia, emoția, ideea, ritmul. Perspectiva din care ei discută e 
una consecvent antisimbolistă, complet străină de principiile poeziei 
reflexive. 


ALVARO DE CAMPOS ŞI PERSPECTIVA FUTURISTĂ. Alvaro de 
Campos e convins ca şi Wordsworth de faptul că poezia nu se deose- 
beşte cu nimic de proză, cu excepția ritmului. La Caeiro ritmul e 
spontan, natural, el se confundă cu respiraţia. Alvaro de Campos 
consideră că poezia are nevoie de ritm ca de un element artificial 
adăugat substanței sale. Limbajul uzual nu poate comunica emoțiile 
intense. 

Pentru a se manifesta, aceste emoţii: 


„trebuie să se coboare pină la strigăt sau să se înalțe pinà la cîntec, Si cum a 
spune inseamnă a vorbi, şi cum nu se poate striga vorbind, trebuie să cinți vorbind, 
adică să introduci muzică în cuvint; dar cum muzica e străină cuvintului, ea e 
introdusă aici dispunind cuvintele in aşa fel incit ele să conţină o muzică ce nu le este 
proprie, care e, prin urmare, artificială în raport cu ele. Asta e poezia: a cinta fără 
muzică”. 


În limbajul formaliştilor ruşi, am putea spune că Alvaro de 
Campos teoretizează aici insolitarea limbajului, deformarea lui, însă 
nu prin deviere metaforică, ci prin deviere ritmică. Poezia nu înseamnă 
în nici un caz un alt discurs semantic, ci un alt tip de frazare. Nu 
întimplător Pessoa îi atribuie lui Alvaro de Campos o Schità pentru 


o estetică non-aristotelică în care, în locul unui demers poetic bazat pe 
frumusețe, e propusă o teorie avind drept principiu forța. 
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Or, ceea ce se vede imediat în toate marile poeme semnate de 
Alvaro de Campos (Oda triumfală, Oda maritimă) e o forţă ritmică ieşită 
din comun, depăşind în amploare şi varietate discursiva poezie whit- 
maniană, prin care se manifestă o sensibilitate în stare să-şi subordo- 
neze totul şi să se identifice cu tot ceea ce o înconjoară. Prin pasiunea 
diseminării corporale care o animă, Oda triumfală pare varianta mo- 
dernă a Ispitirii Sfintului Anton, romanul lui Flaubert. lată numai 
această secvenţă: 


Hei, trenuri, hei, poduri, hoteluri la ora de prinz, 
Aparate fieroase, brutale şi minime 

Şi instrumente de mare precizie de perforat sau forat, 
Rotative, burghiuri şi excavatoare, 

Curaj! Înainte! Hei-rup! 

Electricitate, nervi bolnavi din trupul Materiei, 

Hei, telegraf fără fir, simpatie metalică-n Inconştient! 
Hei, tunele, canale, e-hei, Panama, Kiel, Suez! 

Hei, trecutul întreg în prezent 

Şi întreg viitorul deja înăuntru, în noil 

He-he-heil 


He-he, fructele-acestea de fier din uzina-copac, 

Ha-ha, hei! Hi-he-he! 

Habar n-am cá exist si-náuntru. Mă-nvirt, mă sucesc, mă invent. 
Cite trenuri există, vor toate să mă ciopirțească. 

Urcat sint pe docuri, pontoane si punți, 

În elice de nave întruna mă-nvirt. 

Hi-ho-hei! 

Sint electricitatea, căldura mecanică sintP2 


Scris în 1914, poemul Oda maritimă precedă cu trei ani manifes- 
tul intitulat Ultimatum. Însă tonalitatea futuristă a textului e dincolo 
de orice îndoială. Se simte aici şi ceva din patetismul agitatoric al poe- 
ziei lui Maiakovski. Alvaro de Campos e un poet care trăieşte cu 
bucurie toate senzațiile pe care i le oferă lumea modernă, cu tehno- 
logiile şi obiectele ei specifice. El cîntă maşinile, electricitatea, viteza, 
mecanismele, pe care le simte ca pe nişte prelungiri ale propriului 
corp. E un poet al forței şi al acelui om-sinteză, multiplu şi universal, 
a cărui venire va fi anunțată mai tirziu în manifestul din 1917. 

Acest om este adevăratul reprezentant al lumii moderne, o lume 
profană, a imanentei progresului industrial, în care proza vieții îşi dă 
mina cu noile ritmuri, pentru a se ajunge astfel la o poezie în linia lui 
Caeiro, deşi situată pe un alt etaj al spiralei, deschisă spre varietatea 
şi noutatea obiectelor. Alvaro de Campos e un poet al exceselor si 
Pessoa însuşi notează undeva că modernizind senzationismul originar 
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al maestrului, el nu face decit să-l dezavueze, să-l discrediteze chiar. 
Vizibile sint, în ce-l priveşte, două lucruri: intensitatea trăirii şi voința 
epuizantă de a face ceva nou, promovind acel principiu pe care 
futuristii italieni l-au numit vivere pericolosamente. 

Însă de Campos nu e un veritabil experientialist, ci, în ultimă 
instanță, un poet de bibliotecă dăruit multiplicitátii existenței, care 
cultivă un paroxism al proiecției şi al alterității. De unde dezlàntuirea 
energetică a textelor sale, pasiunea lor diseminativà. 


EPICUREISMUL LUI REIS. Cu totul altul este cazul lui Ricardo 
Reis, celălalt discipol şi emul al lui Caeiro: 


Toată filosofia operei lui Ricardo Reis se reduce la un epicureism trist [...]. Fiecare 
dintre noi - potrivit Poetului — trebuie să-şi trăiască propria viaţă, izolindu-se de 
ceilalţi şi căutind exclusiv, in cadrele unui individualism sobru, ceea ce-i place şi ceea 
ce-l atrage. Nu trebuie nici să cauţi plăcerile intense, nici să fugi de senzațiile 
dureroase decit atunci cind ele sint excesive. Căutind un minimum de suferință sau 
de bucurie, omul trebuie să se limiteze indeosebi la calm şi linişte, abtinindu-se de la 
orice efort ca si de la orice activitate utilă.2 


Aşa cum Pessoa însuşi îşi caracterizează heteronimul, Reis e un 
neoclasic, însă nu unul în tradiţia neoclasicismului francez al seco- 
lului XVII, ci un poet al existenței „mediocre“, căutind in poezia sa 
acea aurea mediocritas mult pretuità de poeţii latini. El este un poet al 
ideii, convins de faptul că poezia e o muzică făcută cu idei şi că o 
creaţie lirică e cu atit mai adevărată, cu cit e mai rece. În intervenţiile 
sale teoretice, Reis îl contrazice pe de Campos, considerind că emoția 
trebuie să se subordoneze ideii, ea fiind un element ordonator al 
ritmului. Însă, în ultimă instanță, ritmul nu inseamnă prozodie şi 
emoție, ci o formă mentală. Orice idee perfect concepută e ritmică prin 
ea însăşi. 

Poezia lui Reis e gnomică în esenţa ei, odele sale fiind mai degrabă 
nişte meditații lapidare, reținute, pe tema clipei şi a destinului, prin 
dezvoltarea unor motive ca fortuna labilis şi carpe diem şi invocarea 
unor zeități ca Apolo, Adonis, Saturn, Caron. Ca si poeţii latini ai 
iubirii (Catul, Propertiu), Reis alege pentru odele sale un destinatar 
feminin, o misterioasă Lidia, căreia nu-i vorbeşte atit despre iubire, cit 
despre soartă şi plăcerile imediate, cumpătate. Alteori acest destinatar 
lipseşte, însă tonalitatea rămine mai departe epicureică şi forma 
epigramatică a poeziilor aminteşte celebra Antologie palatină elenistică 
din care se trage şi poezia lui Kavafis. Reis e preocupat înainte de 
toate de o morală a existenţei, de eficiența acesteia: 


Nu doar invidia şi dusmánia 

Ne ingrădesc; pînă şi iubirea 

Ne poate limita. 

O, facă zeii ca desprins de simțuri 
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Să stápinesc severa libertate 

A piscului golas. 

De vrei putin, ai totul; vrei nimic, 
Eşti liber; cel ce n-are nici doreşte 
E om egal cu zeii.9* 


O TRINITATE TRANZITIVÁ. Caeiro, Reis si Alvaro de Campos alcă- 
tuiesc împreună o trinitate prin care sint puse în valoare trei ipostaze 
diferite ale tranzitivitátii. Toate trei sint intim legate de domeniul 
senzaţiei şi al sensibilităţii si de posibilitățile expresive ale limbajului 
prozaizant. Putem vorbi în cazul lui Caeiro despre o tranzitivitate a per- 
ceptiei preverbale. Identificăm în poezia lui Reis o tranzitivitate gnomică 
de substanță epicureică, iar Alvaro de Campos e un poet al tranzi- 
tivității declamative si paroxistice, ce valorifică potenţialul energetic şi 
onomatopeic al vocabularului şi sintaxei. 

Toti trei scriu o poezie ce încearcă să reconstituie şi să relanseze 
cadrele sensibile şi mentale ale păginismului antic. E o poezie pentru 
care criteriul realității se află în natura exterioară, o poezie obiectivă, 
pentru care calitățile umane (contingente) şi nu cele supraumane 
(transcendente) formează baza ideilor etice. Toţi trei scriu o poezie 
obsedată de adevăr şi pentru toti trei lumea există în raport cu un 
subiect uman generic ce face abstracție de propria lui interioritate 
deformatoare. i 

O atitudine asemănătoare cu a celor trei heteronimi ai lui Pessoa 
vom intilni în anii '30 ai secolului trecut la obiectiviştii americani. 


6. BACOVIA, SIMBOLISTUL ERETIC 


SIMBOLISMUL BACOVIAN DE LA CONFORMISM LA EREZIE. 
Bacovia n-a fost considerat niciodată un simbolist pur, de şcoală. Ori 
de cite ori apartenenţa poetului la mişcarea simbolistă a fost adusă in 
discuţie, n-au lipsit nuanţările, delimitările, precizarea aspectelor 
specifice, Chiar şi atunci cind Bacovia a fost simțit foarte aproape de 
unele ilustre modele franceze, el n-a fost socotit un epigon sau un 
imitator servil, ci un pastişor, dacă nu chiar un subtil parodist. Dar 
fascinația poetului față de convenţia simbolistă nu poate fi pusă la 
îndoială. Fie că şi-a asumat această convenţie, fie că a încercat s-o 
conteste dinăuntru, prin supralicitare, poezia bacoviană aduce cu sine 
acest sistem de referință imediat. Am arătat însă că simbolismul nu e 
deloc o mişcare literară unitară. Simbolismul lui Bacovia din primele 
sale două volume (Plumb, 1916; Scintei galbene, 1926) s-ar putea să 
fie la fel de eteroclit şi neomogen ca şi simbolismul însuşi. Foarte 
puţini au fost criticii care au încercat să determine zonele de pur 
simbolism din creaţia poetului. Operația e oricum riscantă, incertă. 
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Pare mult mai simplu să arăţi care sunt elementele prin care Bacovia 
se îndepărtează de simbolism decit să identifici toate acele constante 
paradigmatice din poezia lui Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, 
Laforgue, Corbière, Rollinat, Moréas, Verhaeren etc., regăsibile in 
creaţia sa, La fel, în spaţiul românesc între Bacovia şi Macedonski, 
între Bacovia şi Minulescu, între Bacovia şi Dimitrie Anghel distanţele 
sunt foarte mari. Oricare dintre aceste raportări conduce implicit la 
transformarea lui Bacovia intr-o polaritate opusă. El e altceva decit 
Macedonski, el e mai mult decit Dimitrie Anghel, el e superior lui 
Minulescu. Toţi simboliştii noştri minori (Tradem, Iuliu C. Săvescu, 
Obedenaru, lacobescu etc.) se regăsesc in poezia lui, ceea ce inseamnă 
că Bacovia reprezintă sinteza lor majoră şi incă ceva pe deasupra. 
Simbolismul poetului devine astfel o calitate particulară pe care unii 
critici şi istorici literari au numit-o bacovianism. 

Marea eroare în receptarea şi interpretarea poeziei lui Bacovia de 
aici vine, dintr-o falsă situare în timp. În loc să se procedeze la o lec- 
tură dinspre prezent spre trecut (lectură perfect motivată de faptul că 
o bună parte din poezia secolului abia incheiat a mers înainte exact pe 
direcția Stanţelor burgheze din 1946, cultivind o poetică a anti-poeti- 
cului şi a apropierii de proză), se persistă in această perspectivă 
improprie şi incomodă care nu poate explica de ce acest poet e mai 
mult decit un simbolist şi altceva decit un modernist ortodox. Cheia 
înţelegerii simbolismului sau decadentismului lui Bacovia e tranziti- 
vitatea. Dar atita vreme cit această nouă structură poetică e echivalată 
cu sterilitatea şi lipsa de valoare şi profunzime (primul care a acreditat 
această idee a fost Vladimir Streinu?*), nu se pot face paşi inainte. 

Dacă Bacovia n-ar fi scris Stante burgheze si Stanfe şi versete, 
discuţia în jurul simbolismului poeziei sale n-ar mai fi fost, cu 
siguranţă, atit de agitată şi confuză. În orice caz, apartenenţa poetului 
la simbolism ar fi fost mai puţin contestată şi mai puţin întoarsă pe 
toate feţele, in căutarea unei formule de caracterizare aproape impo- 
sibil de găsit. Cu certitudine, atunci nu s-ar mai fi putut vorbi, cum 
face Nicolae Manolescu”, despre doi poli ai poeziei bacoviene: poza şi 
proza. Bacovia ar fi rămas cu adevărat un monocord şi nimeni n-ar 
mai fi îndrăznit să pronunţe, în ceea ce-l priveşte, maleficul cuvint 
antipoezie. Situaţia e însă alta şi trebuie să ţinem seama de ea. Lirica 
bacoviană nu ezită între reflexitivitate şi tranzitivitate. Ea parcurge 
acest drum de la un capăt la celălalt, de la poezie la antipoezie. Şi asta 
cu o implacabilá hotárire. 


VIAȚA SI LITERATURA. Citită in etapele devenirii ei fireşti (urmă- 
rind, aşadar, desfăşurarea cronologiei reale şi făcînd abstracţie de 
configurația contradictorie a volumelor premergătoare Stanfelor), opera 
bacoviană este produsul unei conştiinţe estetice de o surprinzătoare 
consecvență. Ea pare rezultatul unei acțiuni cu ţintă unică, de 
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constituire a unui singur mare text, chiar dacă sincopat, fragmentar, 
în acelaşi timp al vieții şi al literaturii. Poezia şi proza sunt, în cuprin- 
sul acestei opere, nu atit genuri distincte, diferențiate prin specific, cit 
forme aflate la libera alegere, a scriitorului, spaţii complementare 
prin care circulă aceleaşi teme şi motive obsedante. Subiectul uman pe 
care ni-l restituie părțile componente ale operei îşi dobindeşte integri- 
tatea treptat, sfişiat intre regimul paroxistic al funcționării sale psiho- 
logice şi o mereu visată, rivnită stare de normalitate. Simbolismul (mai 
ales în varianta sa manieristă, emfatică) satisface tropismele nevrotice 
ale eului. Discursul tranzitiv la care se ajunge în final e lucid, cinic, 
abulic. O dată cu inaintarea în virstă şi în experiența limbajului poe- 
tic, nevroza se preschimbă în placiditate, cuvintul poetic devine pur şi 
simplu cuvint, versul cedează locul notaţiei poetice. Transcendenta 
simbolului impersonal şi ezoteric e părăsită in favoarea unei ontologii 
a realului asumat pe cont propriu, cu o rece detaşare de observator, 
de la nivelul său cotidian pînă la cel politic. Individualitatea subiectivă 
ce prezidează universul Plumbului va fi înlocuită, încetul cu încetul, de 
o'individualitate generală, biografică, fascinată de transparență, deşi 
bruiată de propria sa manifestare discontinuă. 

Temele, motivele, fantasmele poeziei bacoviene nu se schimbă. Ele 
sunt date de la bun început, Se schimbă viziunea tehnică, percepţia, 
relația conştiinţei cu realul. Dar zona existențială pe care textul o 
absoarbe si o filtrează necontenit, pînă la disolutie şi epuizare, e limi- 
tată şi monotonă prin propria sa natură, ea aparține vieții comune, 
anodinului cotidian, stereotipiei 'actelor universale ale ființei umane, 
Cadrul meteorologic e peste tot fundamental. Ploaia, ninsoarea, noap- 
tea, toamna, iarna se repetă la nesfirşit şi marchează cu fenomena- 
litatea lor negativă totul: tirgul, oraşul, strada, piața, parcul, cîmpul, 
dar şi sensibilitatea, privirea, auzul, mintea, nervii celui care scrie. 
Dincolo de obiecte şi fenomene sunt pustiul, haosul, deriziunea. Esen- 
ţa lumii e perisabilitatea, sensul ei vidul, nimicul. Si asta atit la nivel 
metafizic (in Plumb), cit si la nivel biografic si social (in Stanfe). Din 
lumea bacoviană nu se poate fugi. Ea e o.lume închisă prin determi- 
nism cosmic sau politic. Evenimentul fundamental, modificator lipseşte, 
Viitorul e o utopie. Singura certitudine a acestei lumi e materialitatea 
ei presantă („Şi tot mai aproape-i al vieţii real“), paralizantă („Şi mintea 
de zgomot nimic nu-nțelege“), impregnată de spectrul morții (, Viata-i 
melodie funerară“). 

Spuneam mai înainte că temele, obsesiile, motivele poeziei lui 
Bacovia sunt date. În primul rind cele esențiale, care au putut fi pre- 
luate din arsenalul simbolist, fără a fi cu adevărat simboliste. Viaţa, 
erosul, moartea, singurătatea, stereotipia existenţei, tristețea, uitarea, 
timpul, veşnicia, visul sunt teme eterne ale poeziei. La fel, nici amur- 
gul, aşteptarea, casa, somnul, durerea, depărtarea, sfirşitul, gindirea, 
iarna, noaptea, nimicul, ninsoarea, oraşul, ploaia, plinsul, rătăcirea, 
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strada, toamna, umbra nu pot fi considerate nişte achiziţii specific 
simboliste. Unele vin din romantism, altele sunt date imanente ale 
sensibilităţii moderne. La Bacovia, toate aceste nuclee tematice rămin 
constante de la un capăt la altul al poeziei sale. 

În legătură cu dosarul, de acum înainte încă multă vreme deschis 
al poeziei bacoviene, o ultimă remarcă necesară: clasarea lui se va 
produce cu siguranță abia după consumarea ultimelor avataruri ale 
postmodernismului românesc, fără a-l considera, fireşte, pe Bacovia 
un scriitor postmodern’. Ciudat e că aproape nici unul dintre poeții 
optzecişti de astăzi nu şi-l revendică, în ciuda flagrantei sale actua- 
litáti, mai ales la nivelul limbajului poetic şi al asumării biografice*5. 
Dar poate că pentru a-l descoperi pe Bacovia e' nevoie mai intii de un 
ocol prin poezia americană contemporană. Cu citiva ani înainte de 
debutul optzeciştilor, Ion Caraion a înțeles acest lucru. Tot ce s-a scris 
mai curajos şi mai interesant în materie de actualitate bacoviană se 
află in Sfirşitul continuu, 

Însă în 1977, cind apărea eseul lui Caraion, postmodernismul era 
la noi un concept ca şi necunoscut, iar Bacovia s-a putut revela atunci 
cel mult ca un teribil de singular poet modern, sincronizat involuntar 
cu marile mişcări poetice ale secolului (simbolism, dadaism, imagism, 
expresionism, futurism, obiectivism etc.). Sincronizarea aceasta putea 
părea involuntară şi ea chiar aşa a şi fost percepută, uitindu-se de 
faptul cá filogeneza repetă ontogeneza, nebăgindu-se in seamă adevă- 
rul cà prin evoluţia liricii lui Bacovia poezia modernă isi recapitulează 
pas cu pas propriile avataruri, consumate spectaculos şi în cele din 
urmă falimentar într-o ultimă poetică a tăcerii şi paraliziei semantice. 

Tipologia caracteristică pentru evoluţia poeziei de la 1800 incoace 
se regăseşte perfect ilustrată în lirica lui Bacovia. Un simbolist eretic, 
dublat de o conştiinţă tranzitivă cu evidente apetențe ludice, acesta e 
autorul Plumbului si al Stanţelor burgheze. Chiar dacă aflate uneori in 
stare de fuziune, fiecare dintre cele trei trăsături devine dominantă 
într-o perioadă sau alta a creaţiei sale. Şi nu e vorba numai de perioade 
determinabile cronologic, ci şi de zone, motive, subiecte care-i impun 
poetului o anume atitudine stilistică. În orice caz, un lucru e cert: 
Bacovia începe prin a fi un simbolist de o factură aparte, pentru a 
ajunge, spre finalul vieţii, de la volumul Stanfe burgheze încolo, la o 
poezie tranzitivă, apăsat biografică, vădind o asumare inclusiv politică 
a existenţei imediate. 


CELE DOUĂ FEȚE. Bacovia, poetul începutului de secol XX, e un 
creator cu o dublă (triplă, după opinia mea) identitate. Faptul acesta 
l-a înțeles Tudor Vianu, cu toate că intuiţia sa nu e dusă pină la capăt 
şi procesul progresiv de tranzitivizare a poeziei bacoviene nu e remar- 
cat. Într-un articol din 1946, intitulat Bacovia în ediție definitivă, 
ocazionat de apariția in 1944, la Editura Fundațiilor, a volumului de 
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Opere, Tudor Vianu face citeva observaţii deosebit de importante pen- 
tru înțelegerea conflictului care opune maniera simbolistă aspirației 
spre denotatie şi tranzitivitate: 


Printre procedeele artistice ale lui Bacovia mi se pare a distinge două îndrumări, 
despre care n-aş spune cà sunt succesive, pentru că ne lipseşte o cronologie a 
poeziilor sale, dar care se leagă, totuşi, de cite un alt moment al evoluţiei noastre lirice 
mai noi. Unele din versurile lui Bacovia se asociază în configurații decorative, stilizate, 
cu o largă întrebuințare a refrenului, amintind de Macedonski [...]. Este un moment in 
care poetul lucrează prin generalizarea unei singure impresii artistice, procedeu folosit 
de atitea ori de Macedonski in Rondelurile sale [...]. Poetul se exprimă într-un material de 
impresii artistice, ca cele pe care i le împrumută poezia vremii, cu parcurile, statuile şi 
havuzurile ei. Apoi limba poetului este acum aceea a primului simbolism românesc 
care, cu solitar, funebru, secular, sinistru, hidos, carbonizat, lugubru, barbar, satanic, 
sumbru etc., exprimă nu numai genul impresiilor care l-au urmărit mai cu dinadinsul, 
dar şi participarea lui la o lume a cărților şi a culturii. Cind se va stabili cronologia 
poeziilor lui Bacovia se va vedea că prima lui formă e a unui poet mai estet, mai 
livresc, mai dependent de modele. 

A doua indrumare a tehnicii lui Bacovia tinde către o individualizare a impresiilor, 
stind într-un anumit contrast cu stilizările observate mai înainte [...]. Tendinţa de a 
zugrăvi tablouri simetrice, construite, raționalizate este depăşită acum. Poetul doreşte 
să noteze senzaţia sa nemijlocită, ingenuă şi dureroasă. Forma se dezorganizează în 
această aspirație către imediat, aşa incit nu o dată asistăm la o fringere a ritmu- 
lui [...]. În această nouă configuraţie limba se schimbă nu numai prin limbajul mai 
familiar care primeşte şi unele provincialisme, dar şi prin toate acele imperecheri de 
cuvinte ale vorbirii curente100, 


Pentru a-şi susține afirmaţiile, Vianu citează versuri din poeziile 
Decor (1904), Amurg violet (1899), Amurg antic (1902), specifice primei 
modalități, şi din Amurg de toamnă (1913), Nocturnă (1899), Note de 
toamnă (1916), Nervi de primăvară (1905), Spre toamnă (1912), Cuptor 
(1906), Requiem (1944), şi iarăşi Nocturná (apărută direct în volumul 
Scintei galbene din 1926), specifice celei de-a doua modalități, Cele 
două „îndrumări“ sunt, după 'cum se vede, mai degrabă succesive, 
deşi dacă poezia Nocturnă („Stau..., şi moina cade, apă, glod...* e 
scrisă într-adevăr în 1899101, atunci premisele celei de-a doua moda- 
litáti pot fi identificate încă de timpuriu, ' 

Unitatea stilistică a volumului Plumb vine adeseori în contradicție 
cu unitatea sa tematică. La o analiză atentă putem descoperi aici mai 
multe tipuri de structuri generative. Dominantá e, fără doar şi poate, 
structura simbolistă, aşa cum o caracterizează Tudor Vianu: muzica- 
lizarea discursului prin obsesiva întrebuințare a refrenului, stilizarea 
piná la nerecunoastere a impresiei imediate, abundența de imagini 
decorative, recursul la epitetul neologistic, convențional, general, de 
factură livrescă. Observatia lui Tudor Vianu că in prima fază a creației 
sale Bacovia e un poet „mai estet, mai livresc, mai dependent de 
modele“ mi se pare esențială. Am însă impresia că demersul poetului e 
mai degrabă unul negativ. El nu se supune necondiționat normei poe- 
tice simboliste, ci o discreditează dinăuntru prin suprasolicitare. 
Simbolismul lui Bacovia e de fiecare dată excesiv, iar faptul că în 
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poezia. sa descoperim la tot pasul reminiscente din lirica simboliştilor 
noştri minori ne arată cu precizie amploarea acestui exces. 

Redundanta, hipersemnificatia, inflaţia semantică tin de condiția 
normală a poeziei bacoviene din faza sa simbolistă. Artificialitatea 
stărilor si a conduitei eului liric sunt căutate acum cu fervoare. Totul 
în cuprinsul unor structuri fono-sintactice perfect matematizate, 
excluzind orice tresărire de spontaneitate. Poemul devine o maşinărie 
diabolică cu funcționare programată, provocatoare de efecte psiholo- 
gice distonante. Simbolismul lucid, profund cinic, calculindu-şi mili- 
metric efectele, al acestui Bacovia, ne face să ne gindim la Poe şi 
Baudelaire, iar nu la Verlaine, Sugestia, cită există, nu favorizează 
visarea, ci o interzice. Nimic nu indreptáteste melancolia, nostalgia, 
iluzia vreunei transcendente, ca la minorii mai înainte citati. Scopul 
lui Bacovia nu este dezvoltarea, detalierea discursivă a mesajului, ci 
continua lui ranforsare prin repetiții paroxistice. 

Vocabularul, procedeele simboliste sunt exhibate cu insistenţă. 
Unele cuvinte (cu funcție de motive) sunt reluate obsesiv în contexte şi 
ele repetate. Laitmotivul, refrenul sunt elemente constante de con- 
structie. Legea fundamentală a acestei poetici e recurenţa, iar efectul 
ultim, uzura formelor aduse în joc. Ceea ce-l interesează pe Bacovia e 
să epuizeze un tip de limbaj dat, tocindu-i pină la monotonie relevanta, 
conducindu-i implicaţiile pină la ultimele lor consecințe şi fácindu-l, in 
cele din urmă, impracticabil. 


În planul semnificației, urmările acestei poetici paroxistice con- 
stau în demonizarea realului si a individualităţii. Realul e perceput 
agresiv, obiectele, fenomenele naturale sunt receptate ca nişte forte 
malefice, Subiectul uman reacţionează la orice stimul prin retragere in 
solitudine, în nevroză şi nebunie. Ceea ce nu înseamnă însă şi o 
retragere din lume. Realul nu se derealizează, el devine cu atit mai 
acut şi mai insuportabil. E monoton, e maladiv, e mortifiant, însă el 
nu-şi depăşeşte tiparele sale cotidiene, contingente. El poate deveni 
metaforic, dar îşi refuză conceptualizarea. Nu cred că putem vorbi aici 
nici măcar despre o transcendenţă goală. Bacovia nu are aspirații. El e 
departe de Mallarmé. Anularea materialitátii lumii, purificarea limba- 
jului de concretetea sa uzuală sunt procese care nu-l interesează, 
Dimpotrivă, există la Bacovia o enormă fascinatie a imediatului, a 
socialului şi a fenomenalitátii lumii materiale. Cu o astfel de obsesie 
e dificil să te înscrii între limitele poeticii simboliste. Ceea ce se vede, 
se simte încă din volumul de debut. Încă de acolo poetul caută o ieşire 
spre real şi spre un limbaj al detaliului si al denotafiei. Căutarea 
aceasta va căpăta anvergură în volumele ulterioare. Contradictia 
internă a naturii sale, care ezită între intranzitivitatea simbolistă şi 
enunfarea directă a unui adevăr scutit de transcendentá, nu este in 
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continuare foarte evidentă, şi aceasta datorită modului cel puțin ciu- 
dat în care Bacovia înțelege să-şi alcătuiască volumele, 

Astfel privind lucrurile, despre un Bacovia simbolist nu se poate 
vorbi decit în legătură cu primele sale două volume, Plumb si Scintei 
galbene, ceea ce s-a şi întimplat, după cum ştim, cu aproape toată 
critica noastră. Considerate mult inferioare valoric, volumele Cu voi... 
şi Comedii în fond au fost discutate din aceeaşi perspectivă ideatică şi 
stilistică impusă de primele două cărți, ca şi cum aceasta ar fi fost 
devenirea reală a poetului, spre o implacabilă involutie. Or, timp de 20 
de ani, din 1926 pină în 1946, poezia bacoviană se află într-o lungă 
perioadă de tranziție în care simbolismul rezidual coexistă cu poetica 
antisugestiei, manierismul formelor cu dezorganizarea sintactică, pas- 
tişa eminesciană cu notația de factură expresionistă. Aceste culegeri 
excelează prin caracterul lor compozit, contradictoriu, impur, dar asta 
nu înseamnă că ele ar fi mai puţin construite decit primele două. 
Tehnica e aici una a brică-brac-ului. Bazarul formelor şi al limbajelor 
se poate şi el constitui intr-un model structural. Ironia şi autoironia, 
parodia şi autopastişa sunt dimensiuni dominante. Aproape totul e 
relativizat, discreditat, aruncat în derizoriu: forme, motive, imagini, 
principii, convingeri. Ideea de realizare formală perfectă dispare o dată 
cu ideea de profunzime. Poemele se dezagregă într-o rostire cu tot mai 
multe puncte de suspensie, din ce în ce mai eliptică sau, dimpotrivă, 
reiau, simulind naivitatea, ritmurile altora, în jocuri parodice ce fac 
imediat vizibile poncifele tradiției: 


PURGATORIUL IRONIEI. Între poeziile citate de Tudor Vianu ca 
reprezentative pentru mişcarea de individualizare a impresiilor se află 
şi o Noctumă, publicată direct în volumul din 1926, Scîntei galbene: 


Clar de noapte parfumat, 

O grădină cu orizontul depărtat... 

Şi în somn, pe banca veche, cugetări se contrazic, 
Greierul zimțează noaptea, cu nimic, 


Cum te-am aşteptat... 
Totul a trecut — 

Luna pare, în oftat, 

Un continent cunoscut. 


Aici e frumos aranjai 

Orice fir: ; 
Veacurile-au stat 

Un oras, pe vale, — suvenir. 
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Clar de lună parfumat, 

O grădină cu orizontul depărtat... 

Şi în somn, pe banca veche, tot mai mic... 
Greierul zimfeazá noaptea, cu nimic... 


Poezia e ironică la toate nivelurile, incepind cu rima şi terminînd 
cu tema adusă în scenă. Retorica e variabilă, versurile marchează un 
stadiu destul de avansat al eliberării prozodice, deşi unitățile strofice 
rămin egale. Finalurile de vers au o nuanţă evident non-simbolistă, în 
afara oricărei valori paronomasice. Perechile „contrazic/ nimic“; „aştep- 
tat/oftat"; „aranjat/stat“; „fir/suvenir“ par scoase din arsenalul de 
mijloace al cupletelor comice şi satirice. Nimic care să contribuie la 
muzica interioară a poeziei. Nimic obscur, sugestiv, incantatoriu, nici 
în structura poeziei, nici în lexicul ei. Păstrată încă, prin chiar versul 
liminar cu valoare sinestezică „Clar de lună parfumat“, convenţia 
simbolistă e imediat descalificată prin prozaismul enunțului „0 grá- 
dină cu orizontul depărtat...“. Mai departe, unele motive admise prin 
tradiție ca poetice: „greierul“, „luna“, „natura“ sunt prezentate în 
contexte care le invalidează această calitate: „Greierul zimteazá noap- 
tea, cu nimic“, „Luna pare, în oftat, / Un continent cunoscut“, „Aici e 
frumos aranjat / Orice fir“. Posibilul mister al nopții e redus la banali- 
tate. Ideea de aranjament aduce cu sine ideea de artificiu. Natura şi-a 
pierdut naturalefea. 

Tema poeziei e aşteptarea erotică. O temă pe care Bacovia nu se 
sfieşte s-o compromită încă o dată. Dar procesul acesta al descali- 
ficării prin ironie a propriilor motive de mare profunzime e mai vechi. 
Ne putem aminti versurile cu care incepe poezia Vae soli, din 1916: 
„Te voi aştepta într-o zi sau într-o noapte oarecare / Pentru ca să văd 
dacă pot să mai am vreo preocupare“, unde echivalarea aşteptării iubi- 
tei cu o îndeletnicire practică aruncă sentimentul erotic în derizoriu. 

În cazul de față, se întimplă însă altceva. Aşteptarea există, dar ea 
nu produce nici un fel de emoție in planul trăirilor interioare. Suntem 
departe atit de Sara pe deal, cît şi de Lacul lui Eminescu. Nici bucurie, 
nici frustrare. Afectul e absent. Cu toate că şi aici sensul ultim, indirect 
al poeziei e acelaşi: „in zadar suspin şi sufăr“. Dar contextul e inre- 
gistrat neutru, cu indiferență. Valorizările sunt cel mult ironice. Tema e 
introdusă în poezie prin intermediul celor mai prozaice enunțuri: „Cum 
te-am aşteptat / Totul a trecut“. Eul liric are o prezenţă extrem de 
discretă. El poate fi cel mult bănuit în versul „Şi în somn, pe banca 
veche, cugetări se contrazic“, care descrie alegoric deliberarea interioară 
(contradictia dintre îndoială şi speranță) a celui care aşteaptă. Dar şi 
asta se petrece în somn, într-un fel de hipnoză. Reluarea versului 
în ultima strofă în varianta „Şi în somn, pe banca veche, tot mai mic..." 
ne arată un subiect uman care-şi reduce prezența, isi pierde sensul, 
dispare. Nu întimplător în finalul poeziei „mic“ rimează cu „nimic“. 
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Vorbeam despre procesul de tranzitivizare a limbajului. Cum se 
vede, deocamdată el trece obligatoriu prin purgatoriul ironiei. Prozaiza- 
rea expresiei nu are însă o funcţie directă, proprie, ci una distructivă, 
de subminare a poeticii reflexivitátii. În cele două versuri comentate 
mai înainte se poate însă descoperi şi altceva: trecerea individualitàtii 
poetice de la condiția sa emfaticá, dedublată, metaforică la starea de 
om comun, contingent, pentru care transcendența expresiei nu mai 
reprezintă nimic, de vreme ce el a renunțat la vechile sale măşti. 


PRINCIPIUL TRANZITIV AL STANTELOR. Dacă universul tema- 
tic al poeziei bacoviene nu se schimbă fundamental de la Plumb la 
Stante şi versete, înseamnă că drumul de la simbolism la tranzitivitate 
n-a fost întimplător şi nici rezultatul unor decizii: arbitrare ale poe- 
tului. Drumul acesta a fost un drum al vieții. Poetul a imbátrinit, s-a 
devitalizat, poezia sa a devenit mai uscată, mai descărnată. Izomor- 
fismul acesta nu are însă nici o legătură cu valoarea. Prozaizarea 
poeziei bacoviene nu este un rezultat al anemierii talentului. Ea apare 
din chiar codul genetic al propriei sale existente. Căci există un 
program intern, secret al limbajului poetic bacovian care-i pretinde 
să-şi străbată întinderea de la excesul de sens la tăcere, Poezia, 
inspiraţia, talentul sunt obligate să se supună acestui limbaj. Nu e 
deloc adevărat că Stanfe burgheze nu fac altceva decit să consemneze 
„dezarticularea logică a gîndirii poetului*!?2, epuizarea sensibilităţii, 
memoria sa afazică. Observatia că substanța acestui volum e una 
arbitrară şi incongruentă, supusă unui spirit al destructurării, nu se 
susține. Citeva poeme se desfăşoară într-o perfectă articulare sintac- 
tică, propoziţie cu propoziţie. Chiar şi coeziunea lor semantică e una 
dezvoltată clasic, moment cu moment, ceea ce nu se întimplă în multe 
poeme simboliste. Citeva exemple: Sic transit, Antrenare, Toamnă în 
tirg, Vizită, Perpetuum mobile, Glossă, Boemă. Cel puţin acest ultim 
poem e unul dintre cele mai clare şi mai precise pe care le-a scris vreo- 
dată Bacovia: 


Se aşeza să ningă — 

Ningea. 

Doream, 

Sunt ani de-atunci, 

Sá te-ntilnesc 

La 

sfirşit de stradă 

Ce dă in cimp. 

Îmi părea 

Că tu eşti mai frumoasă 
„Jarna, 

Doar corbii spuneau 
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Că stai acasă 

Cu vreun prieten. 
Reintram în tirg. 
Zăpada licărea 
Electric 

Pe fereastra ta. 

Se ducea o noapte. 
Citeam 

Ca în nopți de iarnă. 


Descoperim aici aceeaşi temă a aşteptării frustrate pe care am 
întilnit-o şi in Nocturná („Clar de noapte parfumat...“). Dar perspectiva 
e una evocatoare. Poezia îmbracă aspectul unei reconstituiri. Există 
însă şi un prezent: cel al scrierii/amintirii („Sunt ani de-atunci“) care 
implică şi regret şi resemnare în faţa trecerii timpului. Discursul 
poetic se alcătuieşte din imagini anamnetice, derulate calm, sincopat, 
fără ezitări, cu o exactitate nespecifică funcționării memoriei. Ceea ce 
înseamnă că totul e lucrat cu precizie, începind cu însăşi dispunerea 
în pagină. 

Incipitul poemului este şi o operaţie de constituire, în linii mari, 
obişnuit meteorologice, a cadrului. „Se aşeza să ningă“ e o consemna- 
re statică, implicind însă şi caracterul durabil, consecvent al manifes- 
tării fenomenului. Urmează aserțiunea simplă, seacă, relativ dinamică: 
„ningea“. Limbajul este lapidar, situat undeva între concret şi ab: 
stract, strict denotativ. t 

Între procedeele specifice unei poetici a imaginilor lexicale figurate 
nu putem reține decit metafora-epitet „zăpada licărea electric“. 

Situarea inițială în spațiu a celui ce se revede personajul impre- 
jurării evocate nu e afirmată în nici un fel, dar ea poate fi dedusă o 
dată cu apariția versului „Reintram în tirg“. Peisajul -esențializat şi 
emblematic, „bacovian“ — capătul unei străzi la marginea cimpului 
năpădit de corbi, este, de asemenea, dedus din propoziţiile care-l 
înglobează în drumul lor comun spre comunicarea aspectelor erotice 
considerate de primă importanţă. Erosul e sfişiat aici între o dorinţă 
(aceea de a intilni femeia iubită in locul din care e privită ninsoarea) şi 
o presupunere (aceea că ea se află acasă, cu altcineva). 

Între propoziţiile, frazele succesive ale textului apar falii de sens. 
Toată tensiunea estetică vine din vibrația acestor goluri bine ascunse, 
greu sesizabile sub scurgerea egală, directă, confesivă, normală (ca şi 
cum propoziţiile ar deriva una dintr-alta), a comunicării. Între primul 
vers şi reintrarea în tirg se consumă dorința, aşteptarea, amintirea 
frumuseţii hibernale a iubitei care nu vine, prezumția faptului că ea işi 
petrece timpul cu altul (ceea ce — bizar — pare să nu deranjeze!). Efec- 
tele acestor stări de tensiune nu se văd. Textul se derulează fără a dis- 
tinge importanţa vreunui gest, a vreunei acțiuni. 
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„Zăpada licărea electric pe fereastra ta“ e cea mai „nervoasă“ pro- 
poziţie a întregului. Reintorcindu-se spre propria locuință, îndrăgos- 
titul frustrat a trecut pe la casa iubitei, Ce se află dincolo de fereastră? 
Fereastra e un ecran de absolută separație, un element opac interpus 
între cei doi factori ai posibilului cuplu. Motivul ferestrei e vechi. 
Bacovia îl păstrează aşa cum l-a „conotat“ odinioară, înainte de 
1900. Versul următor ne vorbeşte despre o noapte de veghe. În final, 
din realul ca intotdeauna dezamăgitor se trece la lumea compen- 
satoare a cărților. 

Textul acesta este expresia unei conştiinţe umane care nu mai 
acordă funcţii valorice aspectelor lumii. Toate par să fie de egală 
valoare. Actele, stările se înlănțuie ca şi cum ar prezenta aceeaşi sem- 
nificatie. Sintaxa însăşi e constituită din cîteva structuri invariabile. 
Ne aflăm deja în domeniul unei sintagmatici a existenței. Orizontul 
metafizic, simbolic a dispărut, Eul şi-a asumat condiția reală. Trans- 
figurarea, dedublarea, autoironia, lipsesc. Lumea e o suprafață. Miste- 
rioasă însă şi aceasta. 

Titlul poeziei e, cum se întimplă cu multe texte din Stanfe bur- 
gheze si Stanţe şi versete, arbitrar. Boemă? Poate că tocmai boema e 
un mod de a trăi în care viața e concepută ca o continuă deschidere 
spre orice, în care toate au aceeaşi importanță şi relativitate, în care 
semnificaţia actelor umane nu se mai ierarhizează, 

"Mai este de consemnat şi puritatea aproape abstractă a voca- 
bularului, deplina tranzitivizare a enun(urilor. Dar şi obscuritatea 
acestora! Urmare a utilizării elipsei şi a juxtapunerii. Viaţa e asumată 
la nivelul său cotidian. Cuvintele, expresiile, aparțin şi ele comunicării 
comune: „Se aşeza să ningă“, „sînt ani de-atunci“, „Stradă ce dă în 
cîmp“, „Se ducea o noapte“, 

O ciudăţenie a acestei poezii rezidă în faptul că „ninsoarea“, „stra- 
da", „cimpul“, „corbii“, „fereastra“, „zăpada“, „iarna“, „noaptea“, „lec- 
tura“ sunt vechi motive, care nu mai au însă acelaşi sens, deşi suntem 
martorii unei evocări a trecutului. Nici subiectul liric nu mai e acelaşi. 
O mutație fundamentală s-a produs, nu numai la nivel de limbaj, ci si 
de viziune. Banalitatea lumii a fost acceptată în toată nuditatea ei. 
Poezia a devenit mai umană, mai firească, mai simplă. Simplitatea 
poeziei Boemá e calculată. Complicatia ei se ascunde sub multe stra- 
turi de aparent déjà vu. Un alt Bacovia ne intimpiná aici. 

Un Bacovia care pare insá mai greu de acceptat, mai dificil. Si 
asta nu numai pentru că, tipologic vorbind, nu există in poezia româ- 
nească un model preexistent de care el să poată fi apropiat, ci şi din 
cauza caracterului oarecum ermetic al Stanfelor înseşi. Cu toate că 
mult mai directă şi mai deschisă spre problemele imediate ale vieții, 
această poezie eliptică şi uneori de-a dreptul stenografică poate da 
senzația unei obscuritáti sporite în raport cu poemele de factură 
simbolistă. 
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Uneori în ciclul stantelor versificatia este nu doar stingace, negli- 
jentă, mimetică, ci de-a dreptul şcolărească. Putem vorbi, intr-adevàr, 
despre o pierdere totală a capacităţii de versificare, deşi faptul acesta 
n-a fost un accident, ci s-a intimplat de la sine, printr-o e/involutie 
naturală în paralel cu apariţia unei noi poetici, Aceasta e o manieră 
antiprozodică şi antieufonică, scuturată de podoabele figurilor, însă 
întemeiată pe rigori sintactice si enuntiative inedite, fără un precedent 
în poezia noastră, nici măcar în cea de avangardă, ceea ce face din 
Bacovia un pionier al unui tip de limbaj poetic abia astăzi pe deplin 
constituit. O comparaţie a distanţei care separă volumul Plumb de 
ciclul Stanţelor cu evoluţia lui Eugenio Montale de la Oase de sepie 
(1920-1927) la Caiet pe patru ani (1973-1977) s-ar putea de asemenea, 
dovedi revelatoare. Montale este, şi el, inițial un poet ermetic şi 
obscur, pentru a deveni, spre sfirşitul vieţii, un tranzitiv şi un prozai- 
zant. Trebuie oare din acest motiv să-l acuzăm si pe el de sterilitate? 


SCURTE CONCLUZII. A privi ca pe un fenomen degenerativ lenta 
dar hotărita desprindere a poeziei lui Bacovia de canoanele semanticii 
muzicale simboliste şi a vedea un regres în efortul poetului de achizi- 
ționare a unui nou limbaj, direct şi „realist“, care pune accentul pe 
valorile topice, literale şi denotative ale comunicării estetice înseamnă a 
nu înțelege miza de o viaţă a scrisului său. Între livrescul atitudinilor 
lirice artificiale, paroxistice, din primele două volume şi naturalețea 
biografică a discursului său din Stanfe se măsoară, cum am mai spus, 
un drum care este al poeziei (post)moderne însăşi. Un drum cu o fina- 
litate care nu îl interesează pe Bacovia în aspectele sale thenice, 
procedurale. În cazul lui, voința inovației şi a experimentării sintactice e 
pur şi simplu un reflex al existenţei care nu-și mai găseşte altfel cu- 
vintul. E căutat cuvintul propriu, cuvintul just, singurul in măsură să 
spună ceva autentic despre experienţa psihică şi biologică a bátrinetii, 
despre noua lume românească postbelică, despre eşec, absența speran- 
fei, resemnare, singurătate, memorie, paralizia treptată a puterilor de 
semnificare si presentimentul morţii. Abia acum se poate vorbi despre o 
totală indistinctie între poezie şi existență. Dar chiar şi înainte, in prima 
parte a creaţiei sale, Bacovia e un poet la fel de lipsit de biografie. 
Tocmai Stanfele ne arată că biografizarea poeziei nu înseamnă pentru el 
o introducere a datelor civile imediate în text. Viaţa lui exterioară nu 
există. Tot ceea ce există sunt senzațiile, percepțiile, stările de spirit, 
nervii, sentimentele, rationamentele. 

Si toate acestea par făcute să ajungă într-o carte. Bacovia nu-şi 
poate concepe altfel viața, decit ca pe o secreție a condiţiei sale de 
poet. Viaţa e dată pentru a fi scrisă. Altfel, „oricine orice au trăit, nimic 
nu rămine“. Există însă mai multe moduri poetice de a(-ti) descrie 
viața. Bacovia le descoperă pe rind şi străbate implacabil stratificarea 
lor, „greşindu-şi“ mereu cărţile, incurcind si amestecind registrele 
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într-o devenire atit de liberă şi neaşteptată în raport cu datele 
simboliste initiale, că ea a putut părea suspectă, neesentialà, impro- 
prie chiar. Or, tranzitivitatea poeziei bacoviene e o calitate a poeziei 
care se scrie azi, în lume. Ceea ce schimbà fundamental toate datele 
problemei. : 


7. ROBERT FROST ȘI POEZIA CA „PRIMĂ FORMĂ A ÎNŢELEGERII“ 


SITUARE GENERALĂ. O voinţă de totală simplificare a poeziei, de 
la teme la'limbaj, prin regăsirea unei formule care să facă din ea un 
mijloc! de „clarificare a vieţii“ descoperim în poetica lui Robert Frost. 
Considerat de unii critici americani de vază un scriitor traditionalist, 
idilic şi campestru, Frost pare să satisfacă prea puţin noile exigente 
artistice ale poeziei moderne. Incompatibil cu Eliot şi Pound, insensibil 
la căutările experimentale ale poeţilor cu care a fost contemporan, el 
este într-un anume sens un creator mai conservator decit Whitman, 
un urmaş direct al lui Wordsworth, cel care, la începutul secolului 
trecut, privea cu mefientá avantajele industrializării şi ale trecerii la o 
civilizaţie a urbanului. ; 123 

De Wordsworth îl apropie pe Frost si o altă trăsătură: voința de a 
Scrie o poezie care sá nu se rupá de limba oamenilor obisnuiti, de 
esenfele elementare ale vieţii zilnice. Poezia se identifică in viziunea lui 
Frost cu „prima formă a înţelegerii“, definiţie deloc metaforică şi lipsită 
de acoperire în concretul operei, pentru că această operă poate fi 
considerată în totalitatea ei şi un fel de tratat de gnoseologie şi morală 
practică, edificat pe certitudinile bunului simt. Înțelegerea înseamnă 
pentru Frost exactitate: „Poemul e complet cînd o emoție a găsit gîndul 
care-i corespunde şi acest gînd, la rindul lui, cuvintele care-i con- 
vin“103, lată de ce poetul nu ezită să afirme mai departe că rostul poe- 
ziei e de „a opri provizoriu dezordinea“ şi a limpezi cadrele experienţei 
umane într-un limbaj întemeiat pe valorile expresive ale limbii 
comune, 

Nu este vorba, fireşte, la Robert Frost, poetul fermier, despre o 
experiență umană în general, ci de o experiență a concretului exis- 
tentei, ieşită dintr-un anume spaţiu geografic, ținutul american al Noii 
Anglii, în care el şi-a petrecut o bună parte din viață. Frost este un 
poet al naturii, al ocupațiilor cotidiene de la țară si al psihologiei 
oamenilor simpli. Orice se poate spune despre el, nu însă şi că ar fi un 
poet bucolic şi pastoral. E doar aparent un descriptiv, deşi percepția 
frustă a naturii joacă în poezia sa rolul esenţial. 


NATURA ŞI RELAȚIA TRANSPARENTĂ. Unul dintre cei mai buni 
traducători în româneşte ai lui Frost, poetul Victor Felea, rezumă 
astfel universul poeziei sale: 
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El înregistrează cu o sensibilitate foarte receptivă, si din imediata apropiere, farmecul 
delicat sau aspru al fiecărui anotimp, reuşind să-şi conducă cititorul, ca un ghid discret 
dar foarte sigur, dintr-o imagine concretă in alta, la fel de fericit găsită - de la topirea 
scinteietoare a zăpezii de pe deal, de la bălțile de primăvară absorbite de rădăcinile 
copacilor, pină la arsit soarelui de vară, cu sunetul coasei şi mireasma ierbii cosite; de 
la frunzele toamnei cu metamorfoza lor inevitabilă, pină la serile plăcute de iarnă, cu o 
plimbare prin satul adormit sau cu un popas lingă o pădure infrumusețată de zăpadă. 
Frost ştie ca nimeni altul să ne transpună în atmosfera ciudată a ținutului în care a 
trăit, să ne-o facă familiară; evenimente cotidiene ca repararea unui zid, cositul, mersul 
după apă la izvor, o plimbare pină la păşune, culesul merelor, clipele de răgaz intre două 
treburi ete, sint prezentate cu o artă de o mare fineţe in care se imbină strălucirea 
detaliului concret, magnetismul senzației cu imponderabilul emotiei, mireasma gi 
spiritul locului cu o semnificaţie umană sau filosofică mai largàto*, 


Pot fi citate in sensul acestei prezentări o mulțime de poeme, ca 
Mestecenii, Păşunea, Mergind după apă, Bălți de primăvară, La coasă, 
După culesul merelor, Repararea zidului etc. Natura sau munca nu 
reprezintă însă pentru Robert Frost teme poetice în sine, ci elemente 
legate fundamental de viața omului, care obligă la meditaţie şi trans- 
formarea simplei percepții în idee durabilă. Un poem semnificativ pen- 
tru modul în care se instituie în poezia lui Frost relația simţire-gindire, 
microcosm-macrocosm este Pustiuri: 


Zăpada cade şi noaptea cade in grabă, în grabă, 
pe cimpul pe care-l găsisem in treacăt, hoinar — 
şi solul aproape în întregime dispare, 

doar fire de pai si de ierburi răzlețe răsar. 


Pădurile pun stăpinire jur imprejur 

sufocind fiarele-n vizuina pustie — 

sunt prea strein de toate ca să mai pot conta — 
singurătatea mă include fără să ştie. 


Această singurătate atit de singură de pe acum 

va fi şi mai singură pin-a pieri-n înălțime — 

alb mai pustiu, mai gol de-ntunecinde zăpezi, 

neavind nici expresie şi nici ce să exprime. 

Nu mă-nspăimint de spaţiile nelocuite 

ce stelele nelocuite le separă virgine — 

mi-ajung pustiurile dinlăuntrul meu 

ca să am de ce mă-nspăiminta, aici, aproape de mine.!05 


Poemul dezvăluie faptul că Robert Frost nu e deloc un poet 
spontan şi empiric — cum au afirmat unii critici —, ci un constructor 
subtil şi exact, stăpinul unei riguroase arte a dozării motivelor şi 
efectelor. Elementele de conţinut şi conexiunile logic-afective ale aces- 
tei poezii se află într-un perfect echilibru. Ninsoarea şi noaptea se 
constituie în două mişcări simultane de acoperire a cimpului pe care 
din întimplare se află o ființă umană. Dispariţia cimpului sub zăpadă 
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face pregnantă prezența pădurilor înconjurătoare, cu animalele lor 
sălbatice rămase prizoniere în vizuini. 

In acest context anulator omul se simte dintr-o dată străin de 
lume şi lipsit de importanţă. Apare senzaţia de singurătate. Dar ea nu 
e doar singurătatea omului, ci şi singurătatea înălțimilor şi a ninsorii, 
a culorii albe care se asociază cu pustiul şi golul. E o singurătate gin- 
dită, care creşte, se amplifică şi care nu exprimă nimic, care nu are 
formă. De aceea ea aduce cu sine spaima şi ultima strofă a poeziei se 
structurează în jurul acestui motiv. Normal ar fi că spaima să fie pro- 
vocată de senzaţia de destrămare a lumii obiectelor apropiate, de 
imensitatea şi pustietatea cosmosului, a marilor spaţii nelocuite, Or, 
ființa umană descoperă in acest context meteorologic ce pare să anu- 
leze certitudinile existenței propriul, său pustiu interior, golurile din 
suflet, şi spaima se declanşează abia din acest punct încolo. 

Surprinzător e aici calmul cu care poetul construieşte. această 
ecuație a omului care, înghițit de singurătatea naturii, ajunge să-şi 
descopere propria-i singurătate. Apoi, să observăm că în subtextul 
poeziei e schifatá şi o idee care tine de morala vieții imediate: omul nu 
trebuie să se teamă de necunoscutul din afara sa, ci de necunoscutul 
şi golul din propriul său suflet. 

În sfirşit, e aici de admirat modul in care Robert Frost ştie să pună 
in acord emoția cu inteligența. Poezia pleacă de la senzaţie si senti- 
ment şi ajunge la judecăţi. Dar ea nu transformă obiectul în simbol, 
nu face metafizica stihiilor sau a necuprinsului cosmic, ci încearcă să 
clarifice ceva, o relaţie, un aspect al contactului omului cu o lume 
care, după cum am văzut, conduce la descoperiri neaşteptate, neliniş- 
titoare. Această operaţie de clarificare e mai importantă decit orice. 
Deşi Robert Frost vorbeşte în acest poem despre zăpadă, noapte, cimp, 
pădure, stele etc., el nu este un poet al reprezentării. E în mod funda- 
mental un poet al relaţiei transparente. 

Roger Asselineau, unul dintre exegeţii francezi ai poetului, sur- 
prinde problema exact: 


Această „textură“ logică, cum îi plăcea lui Frost să spună, această disciplină 
impusă imaginilor şi emoțiilor conferă poeziei sale o claritate exterioară la care el ținea 
mult şi care contribuie, de asemenea, la a crea prezentarea sa realistă a lucrurilor. El 
le lasă obiectelor conturul si numele. [...] Nu dă niciodată o reprezentare fotografică 
exactă. Nu urmăreşte niciodată precizia trompe-'oeil-ului [...]. Detaliile accidentale nu-l 
interesează, Frost este, intr-un sens, cel mai puţin simbolic dintre poeți din cauza 
acestui loc preponderent pe care il acordă tot timpul celui mai familiar real, 1% 


PROPOZITIILE-SUNETE. Alte poeme ale lui Frost sint si mai puţin 
lirice — în sensul romantic şi simbolist al termenului -, pentru că ele se 
bazează pe un mijloc tehnic nespecific poeziei: conversaţia. În poezia 
lui Frost se dialoghează mult, iar „personajele“ sale sînt nişte oameni 
obişnuiţi care vorbesc obişnuit, fără nici o afectare poetică, minati de 
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sentimente, stări şi necazuri care sint ale vieții însăşi in tot ceea ce are 
ea mai imediat. 

Poemul Moartea zilierului, de exemplu, e un text care reproduce o 
discuţie dintre doi soți, mici fermieri care abia fac față problemelor cu 
care se confruntă, ocazionată de intoarcerea neaşteptată la fermă a 
unui bátrin, muncitor cu ziua, aflat într-o stare de totală epuizare, 
Dialogul dintre bărbat şi femeie, punctat cu rare elemente de descri- 
ere, e de o naturalete incontestabilă, cum se poate vedea din această 
secvenţă; 


»SSt! Mai încet“ — zise Mary — „să nu te audă.“ 
„Asta şi vreau: odată şi-odată, s-audă. “ 


„E frint. Si-acum s-a culcat lingă sobă. 

Cind am venit de la Rowe era aicea, buimac, 
Stătea lingă şură, căzut, şi-aproape-adormise; 
Era o privelişte tristă şi ingrozitoare. 

Să nu rizi de mine — dar nici n-am ştiut cine este, 
Nu m-aşteptam să-l revád — şi e foarte schimbat, 
Aşteaptă să-l vezi.“ 


„Pe unde ai spus c-a umblat?“ 


„Nimic nu mi-a spus. L-am tirit pină-n casă, 

I-am dat ceai şi am vrut să-l fac să fumeze. 

Am voit să-l induplec să-mi spună pe unde-a mai fost. 
El însă numai dădea din cap in tăcere.“ 


„Ce spunea? N-a scos nici o vorbă?“ 
„Foarte puţine.“ 


„Puţine? Mary, hai recunoaşte: 
A spus c-a venit să-mi sape un sant în jurul fineții.“ 


„Warren!“ 
„Aşa a spus? Vreau numai să ştiu.“ 


„Sigur că da. Ce-ai fi vrut să rostească? 
Doar n-o să-l certi pe sărmanul bătrin 
Fiindcă-a-ncercat să-şi salveze, umil, respectul de sine... 107 


Aici şi în toate celelalte poeme ale sale Frost ştie să valorifice lim- 
bajul cotidian în aspectele sale cele mai spontane, in care formulele 
idiomatice joacă un rol important. Poetul nu valorifică vorbirea zilnică 
la întîmplare. Există în arta sa o întreagă strategie retorică menită a 
scoate în evidență ,propozitiile-sunete* (expresia e a lui Frost insuşi) 
din care se compune comunicarea uzuală. 
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Ca toti marii poeti ai secolului nostru, Frost este, şi el, un teore- 
tician al propriei sale munci poetice. Iată pe ce convingeri se bazează 
creația sa: 


O propoziţie e un sunet în sine în cuprinsul căruia alte sunete numite cuvinte 
trebuie să fie legate Propoziţiile-sunete sint entităţi bine definite. [...] Ele sint 
percepute de ureche. Ele sint adunate de auz din limba comună şi aduse în cărţi. Nu 
cred că scriitorul le inventează. Scriitorul cel mai'original numai le culege proaspete 
din vorbire, unde ele se dezvoltă spontan. Unom este într-adevăr un scriitor dacă 


toate cuvintele sale sint legate de o propoziţie-sunet definită şi uşor de recunoscut. 108 


Ceea ce teoretizează Frost aici e o anume organicitate lingvistică a 
poemului, rezultată din consubstanţialitatea sa cu vorbirea imediată. 
Vorbirea aparţine adevărului vieţii, ea şi toate componentele sale, de la 
cele fonetice la cele semantice, se polarizează pe nervura acestui ade- 
văr utilitar, 

Propozitiile-sunete ale vorbirii alcătuiesc un repertoriu de formule 
ce desemnează problemele de viață cu care omul se confruntă zilnic. 
Poetul trebuie să urmărească şi să rețină tocmai aceste clişee verbale 
ale existenţei colective, cu toată spontaneitatea lor, cu tot insolitul lor. 
Pe el nu trebuie să-l preocupe cuvintele, ci enunţurile, acele enunturi 
gata făcute cuprinse în formule sonore memorabile. 

Avem deja un prim element prin care Frost se distanțează de dezi- 
deratele poeziei reflexive, cu obsesia sa a unei sugestivitáti de esență 
lexicală şi acustică. 

Pe de altă parte, ca o nouă diferenţă, în viziunea lui Frost poetul 
nu inventează nimic, el restituie ceea ce există deja. Poetul nu defor- 
mează limbajul, nu violează sintaxa. El selectează, redistribuie, regru- 
pează tematic valorile de adevăr ale vieţii de zi cu zi. Poezia însăşi 
devine astfel o colecţie de adevăruri definite şi uşor de recunoscut, 


NEOBISNUITUL DIN OBIŞNUIT. Felul in care Frost concepe func- 
tiile poeziei nu e departe de teoria lui Viktor Sklovski despre insolitare 
şi de observaţiile lui Brecht privind rolul distantárii în artă. Iată ce 
spune poetul american: 


In literatură este sarcina noastră să-i dăm omului lucrul care-l face să spună: 
„da, ştiu ce vrei să spui“, Niciodată nu trebuie să le oferi cititorilor ceva ce ei nu ştiu, 
ci ceva ce ei ştiu şi nu au cuvinte să spună. Trebuie să fie ceva pe care ei să-l recu- 
noască. 109 ci 


Ce înseamnă în acest caz procesul de recunoaştere la care ia parte 
cititorul? 

E nevoie să facem în continuare o mică digresiune teoretică, 
pentru că modul în care Frost defineşte poezia ca pe o formă de recu- 
noaştere a realității nu e suficient de clar, Din ecuaţia lui lipseşte 
tocmai distantarea faţă de real, atitudinea faţă de lume a celui care 
scrie. E limpede că nici un poet nu se poate apropia de realitate 
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oricum. Pentru a putea să vadă cu adevărat lumea, el trebuie să țină 
seama de aceste constatări ale lui Bertolt Brecht; 


După cum intropatia face dintr-un eveniment deosebit ceva cotidian, distantarea 
transformă cotidianul in ceva deosebit. Cele mai ultrabanale fapte pot fi dezbrăcate de 
caracterul lor plictisitor, dacă sint prezentate ca şi cum ar avea in ele ceva 


deosebit,110 


Frost simplifică într-o oarecare măsură lucrurile. Afirmind despre 
cititor că el e acela care „nu are cuvinte să spună“ ceea ce totuşi 
spune poetul, cintărețul naturii din Noua Anglie uită cà pentru a 
putea să spui trebuie să ştii să vezi. Nu este de ajuns faptul că ai 
sensibilitatea şi capacitatea de a culege proaspete din vorbire propo- 
Zitiile vieţii cotidiene, Trebuie să şi ştii cum să descoperi ineditul aces- 
tei existente, la urma urmelor, banală. 

În acest punct apare problema distantárii, a situării celui care 
scrie intr-un loc de observaţie pe cit posibil exterior vieţii. Distanţarea 
este un privilegiu al observatorului. Viktor Sklovski făcea undeva 
distincția dintre „privire“ şi „recunoaştere“, arătind că orice stare este- 
tică e rezultatul concretizării acestei distincţii. În existența cotidiană 
recunoaşterea este aceea care face viața banală, plicticoasá, indis- 
tinctă, cenușie. 

Privirea, în schimb, inseamnă prospeţime, revelaţie a caracterului 
inedit al lucrurilor. Privirea e aceea care stimulează imaginaţia, dar 
între nişte cadre - cum Frost însuşi o arată — realiste, aparținind 
aspectelor ipotetice ale existenţei contingente. Avem ca exemplu acest 
poem intitulat Clipa nemărginită: 


El se opri in vint şi ce văzu 

Printre arțari, departe, nu era 

Nălucă. Însă martie-i spunea 

Să nu se-ncreadă-n gindul sáu credul. 


„Oh, ăsta-i raiu-n floare“, am zis eu. 
Şi-ntr-adevăr părea de necrezut, 

Dar noi eram tot mai dispuşi să credem 
Că flori de mai în martie-au crescut. 


Am stat o clipă-ntr-o ciudată lume 

în care însumi am sperat prea mult; 
Apoi aflarăm taina (şi-am plecat): 

Un tinăr fag lucea-n frunzişu-i vechi, 1! 


A vedea insolitul lucrurilor înseamnă a descoperi în ele pentru 
o vreme altceva decit identitatea lor imediată. Privit de la distanță, 
ascuns într-un pilc de arfari, un fag tinăr, cu frunzele nescuturate 
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peste iarnă, pare un copac înflorit. Aceasta e doar o impresie, însă im- 
presia aparţine prin excelență privirii, ea creează sentimentul ieşirii 
din timpul fizic. k 

Multe alte poeme ale lui Frost. pornesc de la o primă impresie, 
pentru a ajunge în final la o percepție clişeizată, la o judecată logică 
sau la un adevăr moral. Orice recunoaştere confirmă o stereotipie. 
Însă plăcerea cititorului nu se poate limita doar la atit, cum ne lasă să 
credem profesiunea de credință a poetului. Pentru ca poezia să aibă 
un efect, e nevoie ca stereotipiile existenței să fie mai intii contrazise 
[insolitate). Cel care are capacitatea de a vedea neobişnuitul in 
obişnuit e poetul. 

S-ar putea, prin urmare, ca handicapul cititorului în fața poetului 
să prezinte un dublu aspect: cititorul e acela care nu are cuvinte să 
spună ceea ce simte, dar tot el e şi acela care nu are ochi să vadă, pe o 
cit mai întinsă gamă de sugestii, ceea ce există. Deficiența e în acelaşi 
timp lingvistică şi ontologică. x 


CONCLUZII. Modul în care Frost concepe funcția poeziei oferă o 
bună ocazie de a evidenția cel puțin două aspecte generale ale poeziei 
tranzitive. Ea încearcă să rezolve la modul deliberat problemele moral- 
estetice ale cititorului comun: îi vorbeşte acestuia pe înțeles despre 
lume şi încearcă să-i arate ce e de înţeles în această lume. 

Lumea avută în vedere e cea obiectivă, indiferent de aspectele ei 
interioare sau exterioare. Următoarea definiție pe care Bertolt Brecht o 
dă artei în general pare prea restrictivă pentru întregul domeniu al 
artei, dar exactă pentru o poezie realistă şi dedicată sensibilităţii colec- 
tive de tipul celei pe care o promovează Frost: 


Arta este iscusinţa de a confecţiona imagini ale convietuirii oamenilor care pot 
genera o anumită simţire, gindire şi acţiune pe care vederea sau experiența realității 
reproduse nu le pot genera cu aceeaşi intensitate şi structură. Privind şi cercetind 
realitatea, artistul furnizează o imagine menită vederii şi experimentări si care repro- 


duce simţirea şi gindirea sa, 112 


Ar trebui poate să adăugăm aici că simtirea şi gindirea personală 
sint, în cazul poetului tranzitiv, forme care sintetizează ceea ce este 
caracteristic, deşi de multe ori inaparent, in simtirea şi gindirea 
colectivá. Am mai vorbit si in capitolele anterioare despre individua- 
litatea obiectivà promovatà de poetii tranzitivi. Robert Frost ilustrea- 
Zà si el acest tip de individualitate. 

Dar el este şi unul dintre poeţii care au avut curajul de a trece la o 
hotárità simplificare a limbajului si temelor poeziei intr-o perioadá 
în care cuvintul de ordine părea să fie, dimpotrivă, sofisticarea. Să-l 
ascultăm încă o dată pe Roger Asselineau: 


In felul său, Frost a experimentat şi a inovat cit si T.S. Eliot şi Pound, fără să 
rupă cu trecutul, răminind mai aproape de Emerson decit de Whitman, el a purificat 
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şi a simplificat limba poetică americană. O anume emfazà şi o anume ingimfare, care 
înaintea lui păreau naturale in poezie, au devenit acum imposibile. El a introdus in 
poezia americană un sens al măsurii şi al reticentei şi totodată o notă constind din 
tandrete, bucurie şi tristeţe, care nu existau înaintea lui, 113 


8. KAVAFIS ȘI POEZIA VIITORULUI 


EXPERIENȚA IPOTETICĂ. Despre Kavafis se vorbeşte astăzi ca 
despre un poet singular, imposibil de afiliat vreunui curent. Unii critici 
au descoperit în textele sale din perioada de tinerețe influențe 
simboliste şi parnasiene, şi poate că tocmai acesta a fost motivul 
pentru care poetul le-a renegat. În timpul vieţii Kavafis a publicat 154 
de poezii. După moartea sa au fost descoperite incă 72 de poezii 
inedite. Categoria poeziilor renegate e alcătuită din 27 de texte consi- 
derate de autorul lor nerealizate artistic. În raport cu propria sa 
creaţie, Kavafis este unul dintre cei mai exigenti poeti moderni. El este 
însă, în acelaşi timp, şi un poet perfect conştient de valoarea operei 
sale. 

Într-un Autoencomiu redactat în jurul anului 1930 el se consideră 
„un poet ultramodern, poet al generaţiilor viitoare.“ Textul contine in 
continuare o autocaracterizare de o neaşteptată precizie, în care des- 
coperim tocmai acele dimensiuni ale operei sale ce au stirnit admiraţia 
exegetilor: 

In afara valorii lui istorice, psihologice si filosofice, sobrietatea stilului sáu, care 
atinge uneori laconicul, entuziasmul său măsurat ce captivează prin emoție cerebrală, 
fraza corectă, rezultat al unei firi aristocratice, ironia uşoară reprezintă elemente pe 


care le vor aprecia încă mai mult generațiile viitorului, indemnate de progresul 
descoperirilor si de subtilitatea mecanismului lor cerebral.!'4 


O atare conştiinţă de sine nu este poate atit de surprinzătoare la 
un poet care pune pret pe rațiune şi luciditate. Într-unul din puţinele 
sale texte teoretice (Însemnări de poetică şi morală) Kavafis afirmă fără 
drept de apel: „Opera mea se adresează intelectului"!!5, În ce constă 
valoarea intelectuală, filosofică a poeziei sale explică poetul intr-o 
scurtă scriere intitulată Poetica — in realitate un foarte concentrat 
tratat de poietică personală. Descoperim aici că esentialul in poezie se 
află pentru Kavafis - ca şi pentru Aristotel în vechime - in problema- 
tica adevărului şi a posibilului. 

Poetul Alexandriei e destul de aproape de un model al poeziei 
întemeiat pe mimesis, fie şi numai prin faptul că vede în adecvarea 
textelor sale la o realitate exterioară naturii lor o condiţie de existenţă. 
Ceea ce propune poezia in general, indiferent de motivațiile ei subiec- 
tive, este o experiență ipotetică, valabilă şi pentru alte persoane decit 
persoana creatorului. 
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Ce înseamnă această „experiență ipotetică“? Distincția lui Aristotel 
dintre istorie (care prezintă ceea ce s-a întimplat) şi poezie (care are în 
vedere ceea ce s-ar putea întimpla) e — în viziunea lui Kavafis — anu- 
lată. Istoria se identifică cu „întimplările trăite“, cu experiențele per- 
sonale ale poetului, iar ceea ce la Aristotel se opune istoriei este, la 
Kavafis, spaţiul imaginaţiei individuale, al posibilului subiectiv. Poezia 
se naşte deopotrivă din cele două spatii: din realitatea eului şi din 
posibilul subiectivitátii colective. 

În conştiinţa celui care scrie, posibilul se prezintă sub forma unor 
„situaţii mentale“, la care nu se poate ajunge decit prin cunoaşterea 
celorlalţi. Poezia beneficiază de această cunoaştere care devine şi un 
argument al adevărului ei. „Experiența ipotetică“ este o experiență 
trăită (sentimental sau mental) de persoana poetului care-şi aşteaptă 
confirmarea în persoana unui cititor prezent sau viitor. lată ce spune 
Kavafis: 


„poemele pe care le scriem, chiar dacă nu sint adevărate pentru viaja noastră de 
acum, sint adevărate pentru alte vieţi [...], bineînţeles nu in general, ci in particular -, 


iar cititorul căruia i se potriveşte poemul îl acceptă şi-l simte! 16, 


Ideea acestei posibile coincidente între experiențele particulare 
de viaţă ale celui care scrie şi trăirile celui care citeşte e recurentă in 
însemnările poetului. Atunci cînd el compară propria sa activitate cu 
munca unui croitor, nu are în vedere - cum s-ar putea crede - ideea 
unei poezii artizanale, rezumate la mestesug. Şi de data aceasta, esen- 
fialà i se pare potrivirea dintre formă (costumul croitorului, textul 
poetului) şi cel care se serveşte de ea. Textul poetului, ca şi produsul 
croitorului, este un unicat cu o destinație restrinsá: 


„eu scriu poeme care pot să se potrivească, to fit - unui caz (poate şi la două- 
trei). Dacă poemele mele nu au aplicare generală, au măcar una parțială. Aceasta nu e 
puţin lucru. Adevărul lor este astfel garantat,!!7 


Putem reveni incă o dată la Aristotel, pentru a constata că unul 
dintre principiile generale ale mimesisului, cel al verosimilitátii, devine 
în cazul lui Kavafis un principiu sui generis. Pentru ca un poem să fie 
viabil, este suficient ca el să se adreseze şi doar cîtorva cititori care au 
cunoscut aceeaşi experiență reală pe care a cunoscut-o şi poetul. 


POEZIA, ADEVĂRUL ŞI ZĂDĂRNICIA. Ajungem şi la mult dis- 
cutata problemă a caracterului criptic al poeziei lui Kavafis. A vedea în 
poetul grec un ermetic de felul lui Mallarmé sau Valéry ar fi o mare 
eroare. De fapt, lucrurile nici nu pot fi împinse atit de departe, Toate 
cele constatate pînă acum arată, sper, cu destulă claritate că poezia 
lui Kavafis se construieşte pe o componentă tranzitivá, deşi nu in 
regimul transparenţei. Putem vorbi aici, cel mult, despre o tranzitivi- 
tate opacă, dar nu despre ermetism. Kavafis însuşi, atunci cînd afirmă 
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că opera sa „nu are sens definit“ şi că ea „este o simplă sugestie“, e 
departe de vagul şi indefinitul simbolist. 

El se gindeşte încă o dată la cititor şi la experienţele sale particu- 
lare ale vieţii în funcţie de care se realizează lectura. Valorizarea expe- 
rientelor celui care scrie tine de imediatul creației, astfel incit un 
poem, chiar dacă adevărat în momentul scrierii lui, poate deveni în 
timp, pentru autorul lui, necreditabil, prin pierderea motivatiei initiale. 
Şi totuşi, dacă, în perspectivă, sentimentele poetului „se vor potrivi 
sentimentelor trăite de alţii“, poemul rămine adevărat. Adevărul nu 
este al celui care scrie, ci al celui care citeşte. 

Arta nu are un caracter durabil şi exponențial, ci un caracter, am 
putea spune, situational. Ea nu vorbeşte despre om in general, ci 
despre individualitáti reale şi posibile, despre sensibilitatea umană vie. 
Sensibilitatea umană faţă de real e inepuizabilă şi irepetabilă — suge- 
reazà Kavafis. O sensibilitate deviantă ca a sa - deviantă şi erotic, cum 
ştim — produce o poezie criptică din punct de vedere biografic, însă 
obiectivă, transparentă, dacă ea „suportă adaptarea la alte sentimen- 
te — conexe — sau situații sentimentale“! apartinind cititorului. 

Să notăm ca o concluzie a acestui examen că felul in care Kavafis 
gindeşte rosturile poeziei e şi o încercare de a se salva de „zădărnicia 
lucrurilor omeneşti.“ Orice poet trebuie să lupte cu propriul său sen- 
timent al zădărniciei existenței, care, într-un fel, e constitutiv naturii 
sale umane, perisabilă şi precară prin definiţie. „Opera nu e zadarnică, 
dacă lăsăm deoparte individul şi examinăm omul"!!? e o afirmaţie prin 
care Kavafis caută o justificare propriei sale poezii. Poetul crede in 
această justificare cu atit mai mult, cu cit zădărnicia actelor umane e 
o temă esenţială atit a poemelor sale cu subiect istoric cit şi a celor 
legate de propriul său prezent. 

Un poem care vorbeşte despre „adevărul ipotetic“ şi despre senti- 
mentul zădărniciei, într-un discurs personal nelocalizat, care trans- 
cende timpurile, este Oraşul: 


Ai spus: „Mă voi duce-ntr-o altă țară, pe-o altă mare. 
Un alt oraş imi va apare mai bun decit acesta. 

Orice efort al meu e aici condamnat; 

şi inima îmi zace îngropată — ca un cadavru. 

Pină cind să-mi ştiu spiritul în acest marasm? 

Peste tot unde privirea mi-o îndrept, peste tot 

nu văd decit negrele ruini ale vieții mele, 

aici unde am trăit atifia ani, i-am distrus şi i-am irosit.“ 
Noi locuri nu vei afla, şi nici alte mări. 

Oraşul te va urma: pe-aceleaşi străzi te vei roti, 

prin aceleaşi cartiere vei îmbătrini; 

şi sub aceleaşi acoperişuri iti va albi părul, 

Mereu vei sfirşi în acest oras. Cit despre plecare — nu spera — 
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nici un vapor pentru tine, si nici un drum. 
Aşa cum i-ai ruinat viaţa în acest ungher, 
pe întregul pămînt la fel ţi-ai fi distrus-o.120 


ÎNTRE TIMPUL PERSONAL ŞI TIMPUL ISTORIC. S-a spus de 
nenumărate ori că tocmai substanța poeziei lui Kavafis e aceea care-i 
conferă poetului fizionomia sa particulară, imediat recognoscibilă, şi 
aşa este. Legată intim de atmosfera oraşului Alexandria, opera lui 
Kavafis s-a născut la răscrucea marilor culturi „unde permanentul şi 
revolutul nu sint decit două elemente ale aceleiaşi misterioase clep- 
Sidre*121, 

Kavafis este creatorul unei opere in care raporturile dintre biogra- 
fia personală esentializatà in versuri cu caracter de inscripție lapidará 
şi istoria cotidiană reconstituită sau imaginată a Greciei elenistice par 
atit de adinc intrepátrunse, incit poeziile rezultate din această dublă 
obsesie se pot amesteca, îşi pot urma una alteia în chip natural, în 
cuprinsul aceleiaşi cărţi, într-un fel de anulare a distinctiilor tempo- 
rale, în beneficiul unităţii valorilor umane perpetue. 

Emblematică pentru întreaga creaţie a lui Kavafis e poate tocmai 
poezia În luna lui Athyr pe care am reprodus-o într-un capitol anterior. 
Textul acesta ne pune în faţa nu numai a două forme de vorbire ase- 
menea, ci şi a două lumi corespondente. Avem, pe de o parte, o lume 
prezentă (perspectiva celui care descifrează textul fragmentar de pe 
piatra tombală) ale cărei valori efulgurante impun întoarcerea spre 
consistenţa trecutului: şi, pe de alta, mesajul opac, mutilat de vreme 
(inscripția mortuară) al unui cotidian istoric dînd mărturie despre o 
umanitate fragilă, prin nimic deosebită de cea a lumii moderne. 

Specifică poeziei lui Kavafis e tocmai această voință de transgre- 
sare a timpurilor, a timpului personal şi a celui istoric, această cău- 
tare a unor permanente ale fiinţei atit în amintirea personală cit şi in 
cărțile şi documentele vechi care stirnesc imaginaţia nostalgică. O 
individualitate precară, hipersensibilă, fascinată de desfătările senzo- 
riale ale clipe, fugind de prezent pentru a-l regăsi în inefabile aduceri 
aminte, îşi caută identitatea mult în urmă, în epoci revolute, obosite, 
animate de patimi deşarte şi idealuri de frumuseţe şi lux. Viaţa perso- 
nală sau istoria lumii alexandrine formează un conglomerat de fapte 
şi imagini pe care numai poezia îl poate salva. Şi viaţa celui care scrie şi 
imaginarul celui care descifrează sensul ascuns al unei lumi de mult 
apuse sint asemenea cuvintelor inscripţiei din poezia În luna lui Athyr. 
Amintirile şi informaţiile se dovedesc întotdeauna fatal fragmentare. 
Poezia reorganizează aceste fragmente, le scoate din uitare, le refor- 
mulează conținutul şi le caută vechiul rost pentru a le putea acorda în 
final un sens. 

Poezia lui Kavafis pare să vrea să demonstreze că viața oamenilor 
e aceeaşi oriunde si oricînd. Această viață e supusă aceloraşi legi ale 
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bucuriei şi plăcerii, ale durerii şi suferinței. Ea înseamnă destin, 
soartă, întimplare, senzație, gind, uitare, amintire. Se face simțită in 
poezia lui Kavafis nostalgia unei lumi de echilibru şi armonie, o nos- 
talgie şi o utopie conştiente de mirajele lor. 

Ceea ce caută acest poet, cititor al lui Apolonius din Tyana şi al lui 
Filostrat, al lui Plutarh si al unor vechi istorici obscuri, e contingenta 
vieţii, misterul ei simplu si personal, adevărul omului si nu al mulți- 
milor, adevărul persoanei singulare şi nu al istoriei care uniformizează 
totul sub numele unei epoci, al unei perioade. 

Kavafis e un poet profund individual, obsedat de esența individua- 
lităţii. lată această poezie care, folosindu-se de minime date particula- 
rizatoare, reconstituie destinul unui tinăr al lumii elenistice, dar care 
vorbeşte, de fapt, despre o situaţie oricind posibilă, în orice timp istoric: 


Tinăr, de douăzeci şi opt de ani, pe un vapor tinian, 
a sosit in acest port din Siria 
Emes, ca să învețe parfumeria. 
Dar pe drum se imbolnávi. Şi abia 
debarcat, a murit. Cu puţin inaintea morții, 
a spus cuvintele „casă“, şi „foarte bătrini părinţi“, cu glas stins. 
Dar cine erau aceştia nu ştia nimeni, 
nici care îi era patria, în marele paneleniu. 
Mai bine. Căci pe cind el 
zace mort în acest port, 
părinții il vor crede mereu în viaţă. 
(In port)!22 


Cum se poate vedea si din acest text, Kavafis a fost urmărit toată 
viața — in acord cu fascinația sa pentru (auto)biografie — de fantasma 
unui limbaj poetic lapidar, de maximă nuditate, prozaic şi misterios 
tocmai prin acest prozaism. A.E. Baconsky observă: 


Scrisul lui — are o cursivitate liniară, pare o relatare sau un monolog rostit de 
personajul adus pe scenă in fata unui public imaginar. Metaforele sint rarisime, Tonul 
e de o supremă puritate. Transparenţa versului e totală şi emoția se cornu „nu o 
dată, direct, lipsindu-se aproape de orice intermedii. Faptul e vizibil indeosebi în lirica 
lui fără motive istorice, unde simțim cum poezia se realizează cu mijloace de o 
sobrietate vecină cu sărăcia.!22 


LACONISM ŞI CONCENTRARE. Amintisem un capitol anterior 
Antologia greacă, o culegere alexandrină de citeva mii de epigrame din 
primele secole ale erei noastre. Cred că aceasta este tradiția de fundal 
a poeziei lui Kavafis. Gustul laconismului şi al concentrării, al brevi- 
locventei şi al preciziei, de aici trebuie să-i fi venit poetului. 

Poezia lui Kavafis nu este, totuşi, o poezie a formelor fixe şi a 
corsetelor prozodice stricte. Aşa cum va proceda mai tirziu şi Robert 
Lowell, poetul Alexandriei îşi va îndruma poezia spre linia de graniță 
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a.prozei, unde repetițiile, semirefrenele, aliteratiile, rimele interioare 
şi cadentele trăiesc într-o discreţie vecină cu absența; într-un cadru 
de minimală afirmare a specificului lor liric. 

Dar poate că noțiunea de „liric“ nu este tocmai potrivită acestei 
poezii. Kavafis e poate chiar un poet anti-liric, autorul unei poezii pe 
care abia astăzi o putem accepta şi înțelege cu adevărat, văzînd direc- 
tiile spre care se îndreaptă poezia in general. 

El nu scrie o poezie a sentimentelor afirmate direct, ci una de 
emoții disimulate, configurate în aspecte fragmentare, descriptivă: şi 
epică, evocatoare si reconstitutivă. C.Th. Dimaras, autorul Istoriei lite- 
raturii neogrecesti, sesizează cu exactitate condiția paradoxală a 
acestei poezii: ` 


Metrul său este iambul, care se potriveşte atit de perfect cu proza grecească; 
iambul e lucrat cu atita artă, incit, uneori, o ureche neexersatà nu izbutește să deose- 
bească versul lui Kavafis de proză. În acelaşi sens e folosită şi rima: ea este adesea 
absentă, pe cind în alte momente bogăţia ei excesivă creează o senzaţie de răceală 
anti-lirică. Limba, limba specifică lui Kavafis, amestec de limbaj cult şi de idiom 
popular, este, in chip firesc, rezultanta unor cauze multiple [...]. Nu e destul ca ea să 
fie sobră, fără adjective, fără adverbe, fără imagini, sau ca acestea să fie atit de 
comune, incit să treacă neobservate - mai trebuie ca această limbă, în loc să desco- 
pere lumea sentimentelor, s-o mascheze. Idealul pe care-l va atinge Kavafis, şi căruia i 
se va conforma de timpuriu, in mod definitiv, va firo limbă neutră, convenţională, 
curățată de orice retorică si în acelaşi timp anti-lirică. 124 


Actualitatea poeziei lui Kavafis e astăzi dincolo de orice îndoială. 
Poetul pare, într-adevăr, un ultramodern, cum singur s-a numit. Toate 
metamorfozele poeziei europene şi americane din ultimele decenii con- 
firmă intuitiile sale, mai ales la nivel de limbaj. 

Dar poezia lui Kavafis se impune, inainte de toate, prin incercarea 
ei dramatică de a descoperi fundamentele unei ontologii individuale in 
conjunctia prezentului personal cu valorile istorice şi culturale ale 
unei civilizații dispărute, cea elenistică. E vorba — subliniez acest lucru — 
de o ontologie centrată asupra unicităţii ființei, fie aceasta o entitate 
înțeleasă autobiografic, fie o reconstituire imaginară a omului lumii 
vechi. 

Kavafis e unul dintre cei mai importanţi reprezentanți ai poeziei 
„scuturate de podoabe“, o poezie care-şi caută esența în adevăr şi nu 
în propriul ei limbaj, o poezie umană, simplă, fragmentară, denotativă 
(şi magică exact la acest nivel), tranzitivă şi prin scopuri şi prin 
mijloace. 

În ciuda faptului că doar cu patru ani înainte de moartea lui 
Kavafis, Breton lansează cel de-al doilea manifest al suprarealismului, 
în care e proclamată încă o dată puterea fără margini a dicteului 
arbitrar, se pare că tocmai poezia „săracă“ a acestui ultim alexandrin 
s-a aflat mai în avangarda vremii sale, aducindu-şi o contribuție 
decisivă la orientarea poeziei spre configuraţia sa din momentul de 
faţă. 
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9. WILLIAM CARLOS WILLIAMS ȘI OBIECTIVISTII 


PRIVIREA FRONTALĂ. „Tratarea directă a obiectului“ — condiție 
pretinsă de pseudomanifestul lui Pound din 1913 — devine pentru 
scriitorii americani ai anilor '20-'30 ai secolului abia încheiat un fel de 
poruncă estetică. Mari poeti ca Williams şi cummings vor ține seama 
de ea, o vor împinge către ultimele ei consecinţe. 

Cei doi şi, după ei, poeţii obiectivişti ajung la concluzia că meta- 
fora si comparatia sint produsul unei manii a gîndirii analogice care 
intermediază şi falsifică relaţia dintre om şi realitate. Imaginea nu este 
obiectul însuşi, ci un înveliş al acestuia. Imagismul isi propusese să 
ajungă la lucruri, dar n-a reuşit să descopere decit iluzia lor. Com- 
paraţiile din poezia lui T.E. Hulme analizată într-un capitol anterior 
nu concentrează atenţia cititorului asupra realităţii obiective, ci, 
dimpotrivă, o distrage, o lasă prizonieră fictionalitátii figurii. Williams 
şi cummings au înţeles fiecare în felul său pericolul acestei situaţii. 
Era nevoie de o nouă poetică, pentru că realitatea nu putea fi sur- 
prinsă cu ajutorul aceloraşi vechi procedee, doar că reduse la un rol 
funcțional. 

Şi totuşi, după moartea imagismului, mai importante decit toate 
problemele teoretice ale construirii imaginii se vor dovedi achiziţiile sale 
la nivel de limbaj. Desimbolizarea semnului lingvistic e un proces care 
se desfăşoară progresiv, nu numai prin lărgirea zonelor tematice ale 
poeziei şi plonjarea directă în spaţiul existenţei celei mai obişnuite, ci şi 
prin recurs la unele artificii formale, la valorile tipografice ale textului 
tipărit. În acelaşi timp, limbajul simplu, umil, al străzii şi al casei, 
sintaxa inodoră a conversatiei cotidiene, vocabularul firmelor, reclame- 
lor şi ziarelor, vorbirea cea mai pedestră cu putinţă pătrund în spaţiul 
poeziei, îl „colorează“ în felul lor, sint explorate in lung si in lat, pentru 
că toate acestea înseamnă autenticitate si directete. 

Drumul care duce la realitatea imediată a vieţii nu e lung, dar e 
dificil, pentru cá poezia trebuie sá se elibereze de vechile ei emfaze. 
Realitatea nu se lasă surprinsă, omogenitatea ei este greu de străpuns. 
Desi nu e vorba de a ajunge la o esenţă ascunsă, ca în poetica simbo- 
listă, ci de relevarea tocmai a aparentei celei mai apropiate de sensibi- 
litatea si gindirea comună. 

Pentru a putea surprinde dintr-o singură mişcare această apa- 
renfá, poetul trebuie să se mişte cu o extremă rapiditate. William 
Carlos Williams mizează încă de la începuturile poeziei sale pe impre- 
siile instantanee de natură vizuală, transcrise împreună cu toată 
gama lor de conditionári obiective: 
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Prin lumini 

prin ploaie 
văzut-am cifra 5 

în aur 

pe o roşie 
cisternă-a pompierilor 
mişcindu-se 
încordată 
nebăgată-n seamă 
în larma clopotului 
urletelor sirenelor 

în uruitul roților 
prin oraşu-ntunecat. 


(Marea cifra)!?5 


Criticul Keneth Burke notează; „Procesul este simplu. Există 
ochiul şi există obiectul pe care îl priveşte, în timp ce relația care se 
stabileşte între cele două este un poem“!26. Dar poemul acesta a fost 
înregistrat, ca un desen, pe o pagină. Curgerea lui în spaţiul paginii 
este la fel de importantă ca şi realitatea pe care el a reuşit să o cap- 
teze. Williams este un inovator al formei. Charles Olson ştie ce-i dato- 
rează cu manifestul său al „versului proiectiv“. 


FORMA ŞI FONDUL. Experimentator neobosit, Williams e un poet 
atit al urechii, cît şi al privirii. În poezia lui, totul porneşte de la o 
relaţie senzuală cu lucrurile şi limbajul: 


„singurul lucru care rămine neschimbat şi de neschimbat este opera de artă. Şi 
asta datorită unui element aflat dincolo de temporalitate, existent în ea: senzualitatea 
(sensuality). Singurul lucru care există e lumea simţurilor. Lumea artistului. 127 


Această încredere în caracterul senzual (senzorial) al poeziei e în 
măsură să explice şi de ce poetul manifestă cu diferite ocazii reacții de 
categorică respingere a simbolului. Jacqueline Saunier-Ollier, traducă- 
toarea în franceză a poeziei lui Williams, constată pe bună dreptate: 

Pentru el, cuvintul, obiectul, imaginea nu reprezintă o idee sau o realitate 
abstractă, Există o aderenfá totală, o fuziune între acest cuvint, acest obiect, această 
imagine şi ceea ce ele implică, 25 

Versurile lui Williams fac una cu forma lor, o formă dinamică, 
spontană si deliberată în acelaşi timp, trimitind fără nici o ezitare la 
preocupările plastice ale poetului, care, după cum se ştie, a fost şi 
pictor. Prin modul în care ele sint dispuse în pagină, poemele lui 
Williams amintesc de cubism, futurism, suprarealism sau de sculp- 
tura cinetică a lui Calder. 
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Această variaţie a formelor nu e întimplătoare, ea ascunde efortul 
unei adaptări a limbajului la obiect: „Nu fac decit să încerc să surprind 
un lucru în culorile: şi: formele sale naturale“ afirmă poetul într-un 
interviu!29. Poetica lui Williams este in mod esențial o poetică a instan- 
taneului. 

Însă instantaneul nu este, în cazul lui, doar expresia unei mobi- 
litáti a privirii, ca în poemul Marea cifră. Williams este şi un specialist 
al instantaneului uman şi al reacției cotidiene de viață, ca in acest 
racursiu „casnic“, de o simplitate coplesitoare: 


Dimineaţa la zece tinăra gospodină 

umblă de ici colo închisă între 

pereții de lemn ai casei soțului ei. 

Singur, eu trec cu maşina. 

Apoi iat-o la marginea trotuarului 

chemind vinzătorul de gheaţă, vinzátorul de peste, 
timidă, fără corset, reintrind 

cu părul in suvife rebele, si eu o compar 

cu o frunză căzută. 

Rotile tăcute ale maşinii mele 

strivesc cu zgomot 

frunzele uscate şi eu salut şi trec surizind.!30 


La fel de „casnic“ este şi deja celebrul „poem-bilet lăsat pe masa 
din bucătărie“, în care se verifică mai mult decit în alte cazuri această 
idee specifică poeziei lui Williams: 


Obiectivul scrisului este revelația. Nu este nici instruirea, nici reclama, nici 
vinzarea, nici chiar comunicarea (pentru asta e nevoie de doi oameni), ci revelația care 
nu are nevoie decit de un singur om. Nu este, la urma urmelor, nici invenţia, cu 
condiţia ca acela care produce o revelaţie să producă o revelaţie şi nu nimic - chiar 


dacă asta ar fi mai bine. Să revelezi ce? Ceca ce se află in interiorul omului,!3! 


În cazul de faţă e vorba de o reacție ca oricare alta in ordinea 
máruntisurilor cotidiene ale vieţii de cuplu: 


Am mincat 
prunele 

din frigider 

şi pe care 

tu probabil 

le păstrai 

pentru micul dejun 
Iartă-mă 

au fost delicioase 
atit de dulci 

şi reci.132 
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UN POEM-ROMAN. Ulterior, dintr-un poet al instantaneului vizual 
sau intelectiv Williams va încerca să devină, pe urmele lui T.S. Eliot 
cel din Patru cvartete, un poet al desfăşurărilor largi, mizind pe o 
extensivitate poetică extrem de curajoasă; care va rupe granițele dintre 
poezie şi proză, dintre poezie şi limbajul direct al textelor de tot felul. 

Însă Williams nu va ajunge la această nouă poezie decit în baza 
unor convingeri acumulate în timp, după o lungă experienţă literară şi 
morală. Într-un eseu din 1939, intitulat Against the Weather. A Study 
of the Artist, el îşi pune problema funcției creatorului în lume, formu- 
lind citeva opinii irefutabile: 


„artistul nu ocupă doar o zonă vag conturată a cimpului de acţiune, ci intregul 
cîmp, la un nivel diferit de nivelul luat în stăpinire de modalitățile vulgare. Artistul 
trebuie considerat un om de acţiune universal — limitat de varii circumstanţe într-un 
cimp in care numai el poate supravieţui, complet şi eficient. [...] Se deosebeşte de 
filosof din punctul de vedere al acţiunii. El este omul întreg, nu acela care separă, ci 
acela care consolidează. El nu traduce senzualitatea materialelor sale în simboluri, 
ci le tratează direct. Prin acest fapt el aparţine lumii şi timpului său, la modul senzitiv 
si realist. [...] 

Fiind artist, eu pot produce, dacă sint in stare, universali cu aplicabilitate gene- 
ralá. Dacă reuşesc să mă păstrez suficient de obiectiv, suficient de senzitiv, pot pro- 
duce factorii, concretizarea materialelor prin care ceilalți vor înţelege ce e de înțeles şi 
astfel vor ajunge la utilizarea — căci ei pot vedea, atinge, gusta, savura mai bine decit 
mine — propriei lor lumi, deosebită de a mea atit cit poate ea să se deosebească. Prin 
lumea mea, ei, care sint diferiţi, se pot dovedi la fel ca mine; si, prin contrast, ei vor 
vedea implicaţiile generale ale petrecerii vieţii prin mine. Asta înseamnă [...] univer- 
salitatea localului. 133 


Tocmai o astfel de realizare care să întruchipeze „universalitatea 
localului“ se doreşte a fi poemul Paterson (compus din cinci cărți 
apărute între 1946-1958), avind drept personaj central un om-oraş. 
Această mare construcție reuşeşte să fie şi o sinteză a tuturor desco- 
peririlor tehnice anterioare ale poetului, un text-aspirator al elemen- 
telor vieţii şi ale literaturii (prin colaje, pastişe, parodii, replici, inserții 
de secvenţe în proză şi publicitare), o poveste fără sfirşit, de o mare 
varietate a structurilor şi motivelor, „un testament dintre acelea pe 
care le scriu oamenii numai atunci cînd au învățat în acelaşi timp să 
trăiască şi să scrie“, cum observa Archibald MacLeish!134. 

Această revenire la poemul lung, impus de romantici, arată, 
totuşi, că problematica ambivalentei cuvîntului ca semn şi simbol nu 
fusese depăşită decit în aparenţă. 

Poemul-mamut, în varianta Williams sau Pound (care începind cu 
1925 ajunge la celebrele sale Cantos-uri) este, împotriva tuturor 
intentilor şi aşteptărilor, o cale spre alegorie, spre o nouă formă de 
simbolizare, prin extensie. În orice creație poetică pe spaţii mari spon- 
taneitatea cedează locul construcţiei si artificiului. Dimensiunea 
formală foarte studiată a întregului duce la obliterarea existenței. 
Viziunea înaltă, cu mare putere de cuprindere, este, în ultimă 
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instanță, o invitaţie într-un spaţiu al analogicului si al spectacolului 
imagistic. 

În Paterson, imaginile de tip suprarealist nu sint rare. Ce se cig- 
tigă şi ce se pierde în felul acesta, cum poate fi depăşită problema 
spațiului care intermediază relația dintre cuvint şi obiect? 


COORDONATE OBIECTIVISTE. Această neliniste gnoseologică 
revine cu'o putere sporită în mişcarea obiectivistă a anilor '30 din 
secolul trecut, reprezentată de Charles Reznikoff, Louis Zukovsky, 
George Oppen, Carl Rakosi şi Basil Bunting. E de reținut, ca deosebit 
de simptomatic pentru poezia americană, faptul că, după o perioadă de 
uitare, în anii '60, obiectivismul revine in prim planul. actualitàtii 
literare (prin reeditări, studii, interviuri etc.), ajungind la consacrarea 
sa definitivă. Mai mult decit atit, în deceniile care urmează, obiecti- 
vismul rămine un fenomen poetic viu şi incitant, prin unii reprezen- 
tanti ai săi care continuă să publice si prin influențele pe care el le 
exercită asupra unor tineri poeti. 

La fel cum simbolismul devenise calul de bătaie al imagismului, în 
textele lor teoretice obiectiviştii fac din imagism modelul negativ de 
care vor să se delimiteze. Ei nu renunţă la imagine, dar ii acordă alte 
sarcini, vizind percepția directă a lumii exterioare. lată ce constatări 
face George Oppen: 


Imaginea este in primul rind o chestiune care priveşte poetul şi nu cititorul. 
Imaginea trebuie să fie o dovadă de autenticitate, evitind situaţii de felul: „Soarele se 
trezea ca un fermier cu fata roşcovană rezemindu-se de o barieră“, care nu urmăresc 
decit! delectarea cititorului, acesta admirind probabil originalitatea şi ingenuitatea 
poetului — dar care nu pot fi considerate ca o tentativă a poetului de a se situa in lume — 
decit doar dacă doreşte să apară in postura de ,causeur" incintător, 5 


Toate acestea arată că imagismul, prin comparatiile sale oricit de 
îndrăznețe, n-a reprezentat altceva decit o concesie făcută de poet 
destinatarului său. Or, trebuie să acceptăm, impreună cu George 
Oppen, că adevărata problemă a unei poezii care a renunțat de mult la 
funcţiile sale didactice şi de delectare nu mai este cititorul, ci situarea 
eului poetic în lume, raportul lui cu realitatea, eliminarea din relaţia 
cu cititorul a tuturor artificiilor retorice. Imaginea nu poate fi un scop 
în sine. Ea este doar o treaptă, o cale de acces spre adevărul obiec- 
tului, treaptă care, o dată parcursă, trebuie să fie uitată. Altfel apare 
acelaşi pericol al inghetárii lumii in simboluri şi conotaţii. 

Obiectivismul este o variantă de realism care face din problema 
tranzitivitátii sensului o problemă esenţială a poeziei. Limbajul obiec- 
tivist nu are nimic spontan, el reprezintă o formă construită atent şi 
exact, prin intermediul căreia se face cunoscută o sensibilitate față de 
real pe care o vom regăsi mai tirziu — fără a putea, totuşi, stabili nişte 
filiatii directe — şi în proza Noului Roman francez al anilor '50-'60 ai 
secolului XX. 
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Şi dacă obiectiviştii au scris puţine: texte teoretice şi nu s-au afir- 
mat printr-o şcoală de poezie aflată sub stindardul unor manifeste 
(cu excepția unui eseu al'lui Zukovsky, asupra: căruia mă voi opri 
imediat), punctele de vedere ale lui Alain Robbe-Grillet despre relația 
literatură — realitate — concepute, totuşi, într-o altă direcție demon- 
strativă — le-ar fi putut servi oricînd drept argumente. lată numai 
această observaţie: „Dar lumea nu e nici semnificativă, nici absurdă, 
ea — pur şi simplu — este. Or, acesta e în orice caz lucrul cel mai 
însemnat“136, 

Descoperirea „fiind“-ului lumii, a existenței nemediate, dezantro- 
pomorfizate, liberă de prezența deformatoare a subiectului observator — 
acesta pare să fie, înainte de toate, scopul poeţilor obiectivişti. Charles 
Reznikoff scrie astfel de versuri: 


Plimbare prin stația de metrou, 
într-un cring de stilpi de oțel; 
cum buloanele, capetele nituite — 
altfel decit nodurile stejarilor — 
sînt aşezate la distanţe egale: 
cit de pustiu e solul 

exceptind ici şi colo pe peron 

cite o ciupercă neagră şi plată 
care a fost gumă de mestecat.!37 


Iar acest. mod neutru şi desubiectivizat de a privi lumea incon- 
jurătoare îşi poate găsi explicația într-o altă observaţie a lui Alain 
Robbe-Grillet: 


Poate apărea bizar” că aceste fragmente de realitate brută ne impresionează 
intr-atita, in vreme ce scene identice, în viața curentă, nu ar fi suficiente pentru a ne 
scoate din indiferență. Totul se petrece ca şi cind convențiile fotografiei ar contribui la 
a ne elibera de propriile noastre convenţii. 55 


Răceala, neutralitatea, distantarea se dovedesc procese imposibile 
în absolutul lor. Sentimentul nu poate fi, totuşi, ocolit, umbra lui 
subiectiv valorizatoare se insinuează în cuprinsul textului, acordindu-i 
acea minimă căldură afectivă absolut necesară. Vorbind despre obiec- 
te, ajungi să vorbeşti despre oameni. Oamenii, nu mai puțin, aparțin 
aceleiaşi realități obiective: 


Poate există o cărămidă 
Într-un zid de cărămidă 
Pe care ochiul o alege 
Într-o duminică atit de liniştită 
Iată cărămida, aştepta 
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Aici, cind te-ai născut tu, 
Mary-Anne 


(G. Oppen, This in Which)!39 


Tocmai datorită acestui implacabil al subiectivitátii in orice ati- 
tudine, evoluţia ulterioară a poeţilor obiectivisti va consta într-o lărgire 
a cimpului lor de investigaţie, într-o viziune „umanistă“, de „stinga“, 
prin atenţia acordată unor aspecte sociale, politice, pragmatice ale vie- 
ţii publice americane. Aceşti poeti inteleg că lumea nu poate fi explo- 
rată în obiectivitatea ei decit aici şi acum, într-un cadru şi un timp 
determinate. 

Dorindu-se initial o metafizică analitică a obiectului, obiectivismul 
se trezeste implantat intr-o lume in care nu se mai poate face abstrac- 
tie de om, de problemele sale, de conştiinţa implicării sale in istorie. 
Sigur că tonalitatea generală a poemelor se va păstra, că sentimentele 
vor fi mai departe cenzurate, iar lirismul neutralizat. Poemele obiec- 
tiviste ale anilor '60 vor fi in continuare nişte produse ale atitudinii 
tranzitive, ale pedalării pe denotatie şi dimensiunea referentialà a 
rostirii, dar obiectul nu mai e acelaşi. El nu mai constituie un sinonim 
al lucrului, ci al vieții. Mai departe, viaţa pare să nu poată fi înțeleasă 
fără un apel cit de discret la analogie şi simbol: 


Sus pe grindă sudorul 

A învățat să nu privească-n jos şi-şi vede de treabă 
Şi există cuvinte pe care ne-am învățat 

Să nu le privim, 

Sub care ne:am obişnuit să nu căutăm 

Nici un conținut 

Dar noi ne aflăm pe marginea 

Prápastiei.140 


MANIFESTUL LUI ZUKOVSKY. Cel mai important poet obiectivist, 
singurul pe care il intilnim in aproape toate marile antologii americane 
de poezie, este Louis Zukovsky, autorul unui text teoretic intitulat Un 
obiectiv care ne poate ajuta să înțelegem mai in adincime ambițiile 
estetice ale mişcării care ne interesează aici. Prima observație pe care 
trebuie să o facem e aceea că „manifestul“ lui Zukovsky se apropie 
prin conţinutul său mai degrabă de clasicism şi parnasianism decit de 
ideile despre poezie ale anilor '30-40 din secolul trecut, idei prepon- 
derent de factură neosimbolistă şi avangardistă. Prin unele exigente 
ale sale, care vizează atemporalitatea creaţie, profesiunea de credință a 
lui Zukovsky se apropie de opiniile teoretice ale lui Kavafis. 

De remarcat este şi faptul că textul pe care îl avem aici în vedere 
reuşeşte performanţa de a fi în acelaşi timp ermetic şi didactic, nefiind 
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deloc scutit pe alocuri de ambiguități şi confuzii. În orice caz, ceea ce 
pare să-l obsedeze pe poetul american e retragerea poeziei din tempo- 
ralitate şi evitarea perisabilitátii creaţiei, descoperirea unui obiectiv 
(sensul cuvîntului din optică) poetic de mare finețe în care să fie foca- 
lizate razele emise de elementele inefabile ale lumii. 

În cuprinsul textului sensul cuvîntului „obiectiv“ este de la bun 
început echivoc. Obiectivul e un punct de concentrare aunor influențe 
venite din afară, dar şi o țintă urmărită, căutată de subiectul uman. 
Prin puterea sa de concentrare, poemul ar trebui să semene cu un 
obiectiv optic iar poezia ar trebui să caute în afara sa „ceea ce este în 
mod obiectiv perfect“, singularitatea istorică şi contemporană a obiec- 
telor, ființelor şi situațiilor — sacrul revelat în profan, am putea noi 
adăuga. Este evident că în viziunea lui Zukovsky numai poetul poate 
să sesizeze ceea ce este singular în existență şi că el este deținătorul 
unei poziţii privilegiate. i 

Poetul este, prin urmare, o sensibilitate de excepție care-şi face din 
sinceritate un principiu obligatoriu de lucru şi care mizează pe intuitiile 
propriului spirit, urmărind atingerea unei totalitáti rezultate din relati- 
ile sale absolute cu lumea. Totalitatea este un echivalent al completitu- 
dinii, al plenitudinii trăirii şi ea poate fi numită obiectificare. Zukovsky 
consideră că perceperea totală a singularitátii transformate în conți- 
nutul poemului nu se poate realiza decit în momentul în care poemul 
există ca formă. Poemul e un obiect retoric asemănător oricărui alt 
obiect fizic. x 

Definiția poetului american e destul de- comună: poemul este 
„inlănțuirea, percepută ca unitară, a celor mai mici unități de since- 
ritate — altfel spus, asocierea cuvintelor pentru a da naştere unei 
structuri“!+!. Mai departe, „fiecărui cuvint îi corespunde o obiectificare 
concentrată“!*2. Însă faptul acesta nu se întîmplă de la sine, prin 
simpla utilizare a limbajului. În cimpul poeziei obiectificarea este rară, 
adevăratele poeme sint puţine chiar în cuprinsul unui moment cultu- 
ral sau al unei generaţii poetice. Exigentele lui Zukovsky sint formu- 
late clar: 


La drept vorbind, nimic din ceea ce este în versuri nu trebuie să fie numit poem, 
dacă nu regăsim în el totalitatea care presupune o plenitudine perfectă. 143 


În limbaj, plenitudinea e a substantivelor, care sint „imagini in 
sine“. Numai substantivele pot „să exprime calitatea lucrurilor legate 
între ele fără să fie afectată natura lor individualá"!^*, Metafora e res- 
pinsă pentru caracterul ei difuz şi aleatoriu si soluţia care se impune 
este întoarcerea la „totalitatea cuvîntului singular, care este el însuşi 
relaţie, metaforă tacità, inlàntuire, armonie sau disonantá"!45, Nici 
simbolul, în sensul lui curent, nu are ce căuta în poezie. Simbolul are, 
ca şi în manifestul lui Pound, A few don'ts, cel mult.o valoare lingvis- 
tică:, ,..literele combinate — cuvintele — sint simbolurile absolute ale 
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obiectelor, stărilor, actelor, ale relaţiilor reciproce şi ale ideilor pe care 
acestea le genereazà*!36, 

Ceea ce i se cere in ultimà instantà poeziei este precizia. Puritatea 
poeziei se află in- precizia ei. Plenitudinea, perfecțiunea, experiența 
desăvirşită a creaţiei, inefabilul, unicitatea sint legate de acestă preci- 
zie a numirii: 

Este imposibil să se comunice altceva decit singularitá(i - istorice si contem- 
porane — lucruri, ființe omeneşti considerate ca lucruri, aparatură formată din vase 
capilare şi vene care se impleteste cu evenimentele, cu împrejurările, intretesindu-se 


cu ele, Cuvintul revoluționar, dacă trebuie să-şi ducă la capăt revoluţia, nu se poate 
elibera de referinţă. El nu este infinit.'*7 


Descoperim aici contestarea implicită a sugestiei şi ambiguității 
semantice din poetica simbolistă, un anume dogmatism al ordonării, 
transparenţei şi explicatiei definitive. Poemul e produs de dorința poe- 
tului de a descoperi în afara sa perfecțiunea obiectivă. Această dorință 
are un aer irefutabil şi absolut: 


Dorinţa de a aşeza totul - absolut totul in mod adecvat, perfect, parte integrantă 
dintr-un context, alcătuind cu acesta un singur corp.!^* 


Zukovsky respinge dezordinea, invenţia, „lucrurile proaspete“ şi 
preferă „lucrurile din trecut“, dind ca exemplu de perfecțiune versurile 
lui Homer, Dante, Donne sau Shakespeare. Obiectivismul e, în cele 
din urmă, o formă de clasicism. 

Citeva concluzii se impun. În relaţia poet — lume — poem, obiec- 
tivismul, aşa cum îl teoretizează Zukovsky, presupune eliminarea 
sentimentului şi miza pe sinceritate şi trăirea plenară. Poetul ame- 
rican nu are însă in vedere în explicaţiile sale şi condiţia individua- 
litátii poetice. Ce este această individualitate: o singularitate psihică în 
relație cu o singularitate obiectivă apartinind lumii exterioare? E dificil 
de răspuns. Am putea vorbi mai degrabă despre singularitatea stărilor 
perceptive ale poetului, căci nu totul merită să fie reținut din exis- 
tenţă, ci numai ceea ce este unic şi irepetabil. 

În ce priveşte lumea, aceasta nu este văzută ca un conglomerat 
obiectiv echivaloric, ci ca un loc in care se revelează nonidenticul, per- 
fectiunea a ceea ce nu are termen de comparaţie. Dar poemul este el 
însuşi o singularitate care se construiește teleologic din dialogul eului 
poetic cu o anumită valoare a lumii. 

În ultimă instanță obiectivismul nu vede lumea, ci forma prin care 
lumea este închisă în poem, iar forma aceasta este organică. Ea e 
creată deopotrivă de spiritul şi percepţia celui care scrie, dar ea se şi 
creează ea însăşi, tinzind spre propria ei perfecțiune, spre o ordine 
muzicală, care-şi supune faptele. j 

În finalul manifestuluui său, Zukovsky consideră faptele (elemen- 
tele care compun acea perfecțiune obiectivă a lumii) „materia primă 
care aşteaptă sigiliul formei“!49 si vede în formă o expresie a spiritului 
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care „işi poate construi propria lume*!50, indiferent de faptul că 'acest 
spirit aparține tradiţiei poeziei sau creației contemporane. 

Urmează că o poezie nu este bună pentru că este nouă, ci pentru că 
este perfect construită, aşa cum sint construite poemele lui Donne 
şi Shakespeare sau epopeea Don Juan a lui Byron. 

Să recunoaştem însă că între aceste foarte subtile disocieri şi 
poemul despre lavaboul cu apă caldă şi rece, citat parţial într-unul din 
capitolele anterioare, distanța este mult prea mare, ceea ce arată că 
mult visatul clasicism al lui Zukovski e doar o utopie, 


10. METAMORFOZA LUI MONTALE 


DUBLA SARCINĂ A CUVINTULUI. În poezia europeană a secolului 
XX cazul poeziei lui Montale e unul de excepție. Poetul debutează cu 
un volum astăzi celebru, Oase de sepie (1925), devenit în scurtă vreme 
unul dintre cele mai simptomatice expresii ale ermetismului italian. 
Celelalte volume ale sale se desfăşoară în timp la intervale mari, 
vădind semnele unei metamorfoze interioare încete şi calme, din 
cuprinsul căreia rupturile par excluse. Şi totuşi, începind cu Ocaziile 
(1939), şi continuind cu Furtuna şi altceva (1956), Montale ajunge în 
jurul anilor '70, prin Satura (1971), la o poezie mult diferită de volu- 
mul de debut, eliberată de ermetism şi înclinată spre prozaizarea 
discursului, ce deschide calea unor volume cu totul surprinzătoare 
prin simplitatea lor tranzitivă: Jurnal din '71 şi din '72 (1973) şi Caiet 
pe patru ani (1977). 

Să remarcăm imediat că între poezia opacă, obscură, închisă în 
sine a Oaselor de sepie şi „jurnalele“ şi „caietele“ poetice ale senectuţii 
montaliene drumul parcurs e acela dintre două extreme: de la o reto- 
rică şi o ontologie de factură reflexivă la un limbaj direct şi la o viziune 
despre eu din care a fost eliminată orice ambiguitate metafizică. 

Însă un specific al metafizicii lui Montale există încă de la început 
în creaţia sa şi asupra acestei probleme merită să zábovim mai mult. 
Poetul italian nu este un ermetic în linia lui Mallarmé pentru care 
„poezia este unicul instrument cu care se ajunge la Absolut*!5!, in 
urma unui lung travaliu de impersonalizare psihologică, purificare 
lexicală şi încifrare semantică. El crede însă, ca şi Mallarmé, că poezia 
are de-a face cu unicitatea (ființei) şi incomunicabilitatea (sensului). E 
o credinţă comună aproape tuturor poeţilor care aderă la modelul 
modernist. Sá ne amintim cá şi Carlos Bousoño consideră in Teoria 
expresiei poetice că poezia modernă e aceea care-şi propune să comu- 
nice conţinuturi psihice unice şi ireductibile într-un limbaj propriu 
doar poetului, intraductibil în termeni notionali. 

La Montale problema se pune, totuşi, altfel — explicabil pentru evo- 
lutia sa ulterioară -, într-un mod mai apropiat de esența contradictorie 
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a unei modernităţi lipsite de transcendenţă, care cultivă in acelaşi 
timp unificarea si disjunctia planurilor existenţei. lată cum s-ar pre- 
zenta în realitate lucrurile: 


Poetul simte nevoia de a căuta un adevăr anume, nu unul general. Un adevăr al 
poetului-subiect care să nu renege adevărul omului-subiect empiric. Să cinte ceea ce-l 
uneşte pe om cu ceilalți oameni, dar să nu nege ceea ce-l deosebeşte şi-l face unic şi 
irepetabil,152 


Interesant în aceste distincţii - ce nu par deloc operate în spiritul 
ermetismului — e faptul că pentru Montale poezia nu aparține unei 
individualitáti subiective izolate în propriul ei limbaj rupt de codurile 
comunicării comune, cum se întimplă în general cu poeţii modernişti, 
în speţă cu cei obsedati de esența lirismului. Ea, poezia, dovedeşte în 
egală măsură aplecarea şi spre ceea ce este obiectiv în ființa indivi- 
duală, spre ceea ce este comun tuturor oamenilor. 

Deschiderea simultană spre obiectivitate şi subiectivitate duce 
insă la o tensiune irezolvabilă şi atunci criticul Giacomo Debenedetti 
are dreptate să afirme: 


Ekmetismul lui Montale derivă tocmai din această dublă sarcină a cuvintului, 
folosit ca să semnifice ceea ce uneşte şi să se refere, ascunzind, la ceea ce-l separă şi-l 
face pe omul care a scris poezia „unic şi irepetabil*, 153 


CONTRA-ELOCVENTA. Descoperim in Oase de sepie şi o altă 
trăsătură lirică impurá: înclinația spre o poetică a obiectului, cu o 
certă apetentá pentru ,descriptivism". Sintem însă departe de „iubirea 
pentru lucruri“ a lui Proust sau Ponge. Montale nu vede în lucruri nici 
consistenţa lor senzorială, nici potenţialul lor analogic în regim pozi- 
tivist. El caută obiectele ca esențe, ca semne esenţiale, şi o face, într-un 
fel, pentru „a da o justificare vederii (Gianfranco Contini), pentru a 
găsi în ele nişte „embleme“ personale!5*, pentru a fixa în conturul lor 
stări obscure, inexplicabile, altfel imposibil de surprins. Ceea ce urmă- 
reste să evite cu orice pret Montale in această orientare spre un con- 
cret perceput fragmentar şi în funcţie de o mitologie subiectivă, e o 
anume grandilocvență a limbajului poetic moştenită din simbolism şi 
parnasianism. Practic, în Oase de sepie este deja pusă la cale o reto- 
rică antipoetică, dar nu neapărat una a transparenţei. 

Căutarea unui alt limbaj, mai „normal“, este esenţială: 

„Vreau să întorc spatele elocvenţei cu care ne-a obişnuit vechea 
noastră limbă, dar cu riscul unei contra-elocvențe“!55. Şi poate cá 
trăsătura cea mai izbitoare a metamorfozei pe care o suferă poezia 
lui Montale de la un volum la altul se află în limbaj, în sintaxă şi 
vocabular. Putem observa cum de la această liminară repudiere a eloc- 
venţei se ajunge, prin Satura, la o „poezie vorbită“ şi, mai apoi, la 
„poezia-proză“ din ultimele două volume. E totuşi cu putință să găsim 
o explicaţie logică pentru această evoluţie cel puţin ciudată la un poet 
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ermetic, de mare dificultate, şi care încă mai şi afirmă: „Eu pornesc 
întotdeauna de la adevăr, nu ştiu să inventez nimic“156, 

Unul dintre cei mai pătrunzători exegeti ai lui Montale, criticul 
Pietro Bonfiglioli, ne ajută să înţelegem care sint resorturile ascunse 
ale poeziei sale. Într-un studiu intitulat Dante, Pascoli, Montale (1963), 
criticul se opreşte asupra sensului lecturilor lui Montale din opera lui 
Dante, descoperind aici mai multe „obiective“: găsirea unor procedee 
stilistice care să-i permită poetului să se elibereze de clişeele zilei (sim- 
boliste, orfice, ermetice); căutarea posibilității „de a reciştiga pentru 
poezie o formă de realism ontologic si rafionalizarea: discursului «filo- 
Sofic», obiectivat in tonul jos («comic») al unui recitativ dens de eveni- 
mente cotidiene*!57; dorința confruntării istorice cu timpul său propriu, 
după modelul ilustrului înaintaş. 

Esentialá pare să fie exigenta lui Montale de a face din poezie 
»interpreta credincioasá a timpurilor in care se naşte“1S8, însă într-o 
formă artistică in stare să reziste valoric timpului, printr-o logică şi o 
coerenţă in sine si pentru sine. Ermetismul lui Montale poate, iată, 
căpăta şi o explicaţie „tehnică“, stilistică, el poate fi înţeles şi ca rezul- 
tatul unui efort desfăşurat în planul formei, care garantează durabi- 
litatea operei. Altfel însă, limbajul poeziei nu e făcut pentru oglindirea 
in sine, ci pentru márturisirea unui adevár. Ceea ce spune in conti- 
nuare Pietro Bonfiglioli e valabil pentru toate volumele poetului, indi- 
ferent de. caracterul lor ermetic sau tranzitiv, pentru că în toate 
intenția comunicativă rămine aceeaşi: 

Limbajul poetic îi apare lui Montale ca o monadă ce reflectă în sine [..] realitatea 
timpului: o mărturie nu autobiografică [...|, ci absolută, adică desprinsă de orice 
referire psihologică sau documentară: nu un document de istorie, ci în mod direct 
istorie, act al timpului, producție ideologică intr-un anumit sens impersonalà. Cuvin- 
tul montalian tinde, într-adevăr, spre o impersonalitate nu de tip verist, în care obiectul 


€ dat, ci de tip ontologic, in care obiectul este realizarea unei atitudini morale si 
mentale, si deci a unui raport etico-politic, fie şi negativ, cu timpul.5» 


' REALISM ONTOLOGIC. Date fiind aceste acumulări de observații 
care arată în ce măsură sistemul ermetic al poetului italian e unul de 
la bun început fisurat, e cazul să ne oprim asupra unei poezii şi să 
vedem dacă, într-adevăr, în interiorul operei prime, „realismul onto- 
logic“ şi „recitativul dens de evenimente cotidiene“, despre care vorbea 
Pietro Bonfiglioli, se confirmă sau nu. lată un fragment apartinind 
Chiar ciclului Oase de sepie din cadrul volumului cu acelaşi nume: 


Amiază palidă şi încremenită 

lingă zidul ce arde al grădinii, 
ascultam printre pruni şi mărăcinişuri 
fluierături de mierle, foşnet de şerpi. 
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În crăpăturile pămintului şi pe măzăriche 
urmărim rindurile furnicilor roşii 

cum se întrerup ori cum se împletesc 

pe virfurile unor snopi pitici. 


Întrezărim printre frunzişuri palpitarea 
îndepărtată a solzilor de mare, 

în vreme ce tremurátorul firiit 

al greierilor se înalță dintre musuroaie. 


Înaintind în soarele ce ne orbeşte 

simțim cu o tristă surprindere 

cum viața întreagă si tot zbuciumul ei 
este acest mers de-a lungul unor ziduri 
ce au pe creastă cioburi verzi de sticlă,150 


Nu trebuie să exagerăm în nici un fel distanța care îl separă pe 
Montale de poetica generală a modernismului şi de imperativele poe- 
ziei reflexive. Traducerea de faţă ar putea să dea senzaţia că poetul 
italian e şi mai liber de constringeri decit în realitate, pentru că ea tine 
în mică măsură seama de ritmul şi rimele textului original. Să spunem 
deci de la bun început că o parte din valoarea acestei poezii e con- 
centrată în latura ei sonoră, care nu evită ci, dimpotrivă, accentuează 
efectele muzicale, onomatopeice. 

lată doar două exemple din originalul italian in care aliteratiile şi 
asonantele alcătuiesc secvenţe fonico-timbrice inextricabile: „ascoltare 
tra i pruni e gli sterpi / schiocchi di merli, frusci di serpi“ şi ,...tremuli 
scriechi / di cicale dai calvi picchi*. Dar şi semantic vorbind imaginile 
care încearcă să surprindă sunetele realului nu sînt puţine: ,fluie- 
ráturi de mierle, fosnet de şerpi“, „tremurătorul tiriit al greierilor“ etc. 
Poezia reconstituie un context de „obiecte“ care se adresează in primul 
rind auzului si văzului. Perceptiile sint însă prea puţin metaforizate, 
imaginile vizuale nu au nimic obscur, obiectele pe care ele le descriu 
pot fi recunoscute cu uşurinţă: „zidul ce arde al grădinii“, „pruni şi 
mărăcinişuri“, „crăpăturile pămîntului“, „rindurile furnicilor roşii“, 
„palpitarea îndepărtată a solzilor de mare“, „ziduri ce au pe creastă 
cioburi verzi de sticlă“. Toate acestea sint elemente ce aparțin lumii 
reale si ele sint descoperite într-o „amiază palidă şi încremenită“ de 
vară, între zidurile unei grădini. 

Ceea ce se vede cu certitudine aici e că poetul urmăreşte să recon- 
stituie o stare de lucruri cu o semnificație mai generală, aceea făcută 
inteligibilă de ultima strofă, nu să aneantizeze lucrurile, nu să le 
înlocuiască cu acea „irealitate senzorială“ specifică poeţilor modernişti 
comentaţi de Hugo Friedrich în Structura liricii moderne. Pentru Montale 
transcendenta realului se află ascunsă in propria ei imanentá. Poetul 
nu e propriu-zis un descriptiv, el nu face poezie de notație, nu 
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colectioneazá imagini în vitrina unui prezent care să exprime bucuria 
sau dezgustul de a trăi şi atit, 

Tocmai ultima strofă a poeziei -de faţă arată marea deosebire 
dintre Montale şi Mandelştam. Pescăruşul lui Mandelştam din finalul 
sonetului Cazinou nu este un simbol. La Montale amiaza, soarele, 
mersul furnicilor, creasta presărată cu cioburi de sticlă a zidului gră- 
dinii sînt încărcate cu o semnificaţie care le este superioară. Formele 
vieţii descriu viața şi viaţa înseamnă a te zbuciuma şi a merge peste 
cioburi de sticlă prin soarele orbitor, Aceasta e intuiţia care a declan- 
şat poezia. Însă totul a pornit din imediatul percepției şi nu a fost 
nevoie ca percepția să sufere amputări şi deformări pentru a se ajunge 
în final la un sens negativ, în buna tradiţie a negativitátii moderniste, 
gen Ungaretti, Gottfried Benn sau Garcia Lorca. 

La aceşti poeţi negativitatea existenței e un dat ce se face cunos- 
cut printr-o ruptură violentă de planuri. Or, Montale refuză să facă 
din poezia sa un: spectacol al incompatibilitátilor vieţii, el e un poet de 
bun simt:. 


Imanenta şi transcendenţa nu sint separabile şi a-ți face o stare sufletească din 
perena mediere a celor doi termeni, aşa cum propune istorismul modern, nu rezolvă 
problema sau o'rezolvă printr-un optimism de paradă. Trebuie să ne trăim propria 
contradicție fárá subterfugii, dar şi fără să ne placă prea mult. Fără să facem din ca o 
marfă de salon, le! 


IN MEDIAS RES. Montale nu este în mod sigur un poet al uni- 
versului imaginar şi al evadării din real, cu atit mai puţin unul 
obsedat de creaţia pură, autosuficientă, care se hrăneşte din sine şi se 
explică prin sine. Toate poemele. sale din primul volum, ca să nu mai 
vorbim de cele ce vor urma, au o motivaţie biografică, „fizică“ (unul 
dintre exegeţi, Pietro Pancrazi, îl consideră pe Montale un poet in 
acelaşi timp fizic şi metafizic şi poate că acesta e adevărul), sint 
aproape „ocazionale“. Senzaţia că, totuşi, această poezie se sustrage 
realismului ontologic, pentru a se înscrie în linia unui ermetism ce 
derealizează lucrurile e produsă de modul personal în care Montale 
înţelege să exploreze realul şi semnele lui. 

Ce urmărea în realitate poetul atunci cînd, în contextul liricii pure 
a anilor '20 ai secolului trecut, începuse să lucreze la construcția pri- 
mului său volum? 3 

Răspunsul este limpede: 

„ Admiţind că în artă există o cumpănă între afară şi înăuntru; între ocazie şi 
opera-obiect, trebuia să exprim obiectul şi să trec, sub tăcere ocazia-impuls. Un mod 


nou, non-parnasian de a-l scufunda pe cititor in medias res, o totală absorbire a 
intenfiilor în rezultatele obiective!&2, 


Tot acum, în perioada pregătitoare debutului său, Montale are o 
reprezentare înaltă despre artă, pe care nu o mai regăsim insă în 
volumele sale ulterioare, care se îndepărtează aproape programatic de 
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tot ceea ce reprezintă un limbaj şi nişte teme date, triumfaliste: 
„Aveam foarte puternic sentimentul diferenței care există între artă şi 
document; acum mă simt mai precaut, mai neinstare să tranşez 
judecăți şi excomunicări“.163 

Mărturisirile reproduse mai sus fac parte dintr-un „interviu ima- 
ginar“ publicat la începutul anului 1946. Cu cițiva ani mai înainte 
poetul editase volumul Ocaziile pe care criticul Giuseppe de Roberti îl 
caracterizează: astfel: „Sint mici zgiricturi, aşchii, umbre, lumini, 
increfituri; şi o vorbire joasă, aproape prozaică, versuri umile, dar de o 
aleasă substanță“!6%. Însă aici documentul de viață rămîne încă voalat 
în planul secret al biografiei, iar prozaizarea discursului despre care 
vorbeşte criticul e doar parțială. 

Din punct de vedere stilistic, lucrurile nu stau altfel nici în volu- 
mul din 1956, Furtuna şi altcineva, dar aici interesul pentru existența 
brută a crescut. Montale e mai departe un poet pornit în căutarea 
unor certitudini subiectiv-metafizice ale lumii materiale, însă acum el 
acceptă ca poezia să-i fie invadată de „o realitate cotidiană şi absurdă, 
care curge iraţională si neinterpretabilă, fără posibilitate de tăieri şi 
încadrări necesare, ca topită în fontá*!65, Gianfranco Contini, cel care 
face această observaţie, echivalează atitudinea poetului cu o formă de 
„realism existenţial“, întilnindu-se astfel cu opinia lui Pietro Bonfiglioli 
care — cum am văzut deja — descoperă încă între motivațiile prime ale 
poetului obsesia unui „realism ontologic“, bazat pe implicarea în 
timpul istoric. 

Abia de la volumul Satura incolo se va putea, totuşi, vorbi despre 
un pariu cu realitatea şi ontologia pe care Montale l-a cîştigat intr-ade- 
văr, şi asta datorită faptului că, din ocazie a unor efulguraţii emble- 
matice, realitatea devine obiectul unor meditații morale, totul fiind 
privit acum din perspectiva unui om al timpului său care se implică 
cu adevărat în existență, fără a mai face abstracţie de propria-i bio- 
grafie. Aşa cum arată Marian Papahagi într-un studiu introductiv la 
poeziile poetului, „imbrăcind forma jurnalului, a consemnării curente, 
poezia din Satura şi de după ea se instalează în însuşi cotidianul pro- 
miscuu, in circumstanta nu numai personală ci publicá*!^s, Realitatea 
pe care o are in vedere poetul devine în felul acesta punctul de in- 
cidenţă a moralei publice cu etica privată. 

Problema eului care vorbeşte în poezie, a adevăratei sale identități, 
e pusă şi ea deschis chiar din primul text (Tu-ul) cu valoare de prolog 
şi cheie de lectură a volumului. Versul „in mine mai mulții sint unul 
singur chiar dacă apar / multiplicati de oglinzi“ exprimă printr-un 
paradox tensiunea esenţială a cărții, aceea dintre (suprajeul moral 
(acel „unul singur“ din poezie) şi variantele biografice ale individua- 
litátii sensibile („mai mulți... multiplicati in oglinzi“). 

Se vede in Satura mai bine decit oriunde că, într-adevăr, in 
viziunea lui Montale „Totul e interior şi totul e exterior pentru omul de 
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astăzi, fără ca aşa-numita lume să fie în mod necesar reprezentarea 
noastră“!$7. Substanţa volumului se naşte din trei spatii tematice fun- 
damentale: amintirile trecutului, evenimentele, în general publice, ale 
prezentului, şi condiția generică a omului şi a lumii, discutată exclusiv 
sub latură sceptică. 

Elementul: biografic e copleşitor, şi de data aceasta poetul inte- 
grează în discurs atit obiectul (care-şi păstrează valoarea de emblemă) 
Cit şi ocazia sa. Accentul pe „istoria brută“ de esență personală e atit 
de apăsat, încit în finalul volumului apar în legătură cu unele poezii 
note explicative ce reconstituie cu exactitate împrejurări, situații, 
identități umane pe care viața celui care scrie le-a traversat sau le-a 
reţinut. Chiar dacă pedalind pe o anume intermitentá a memoriei şi pe 
fragmentările gîndirii, limbajul general al poemelor e unul tranzitiv, 
transparent, economic, reconstitutiv, în limitele unei. inteligibilități 
care nu-l priveşte doar pe cel care vorbeşte. 

Ca şi la Bacovia, ca şi la Kavafis, multe poezii au un caracter epi- 
gramatic. Ele sînt „atacuri“ şi „replici“ construite pe nesfirşita poliva- 
lenţă a eului, pe centrii nervoşi ai amintirii. Poemele fragmentare 
reunite sub titulatura Xenia se polarizează in întregime pe amintirea 
soției poetului şi ele trebuie înțelese ca nişte „daruri pentru oaspete“ 
(oaspetele fiind umbra celei care a murit), în aspectul lor:ocazional cel 
mai pur. 


POEZIE COLOCVIALĂ ŞI CIVICĂ. O dată cu volumul Satura nimi- 
curile vieţii, detaliile existenţei intime, nume reale de locuri şi de per- 
soane cotropesc spaţiul poemelor, devin substanța lor majoră. Marian 
Papahagi constată: „Acel sermo humilis montalian, aşa cum se con- 
stituie de la Satura încolo, îşi asumă lumea aşa cum este, sapă în 
banalitatea sa fără a mai arunca asupra ei sensul acelei aşteptări a 
miracolului laic*!68, 

lar faptul acesta se întîmplă nu pentru cá poetul îşi propune de 
acum inainte să acorde. o atenţie specială întimplărilor anodine şi 
nesemnificative ale vieţii, ci pentru că în viziunea sa lumea a încetat 
sá' mai conțină miracole şi evenimente majore, demne de un interes 
special. 

În ciclul intitulat Satura I, primul poem (Istoria) demitizează şi 
aruncă în derizoriu istoria însăşi, punind sub semnul întrebării ideea 
de cauzalitate, progresul, libertatea, logica cronologică-a faptelor, totul 
într-un limbaj asertoric, descărnat şi abstract, ce curge implacabil, în 
negatii succesive, aparent disjuncte, sugerind absurditatea istoriei ca 
realitate imediată. Istoria e în afara omului, în afara identităţii sale. 
Oamenii se. cred liberi dar. sint închişi în sacul istoriei — aceasta e 
ultima idee a textului. Pentru ca secvența următoare, in contrapon- 
dere, să plonjeze in cel mai anodin cotidian al unui cuplu pe care 
moartea l-a destrămat. Poezia se numeşte În fum şi ea e un model şi 
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tematic. şi compozițional al modalităţii epigramatice de resuscitare a 
trecutului: 


De cite ori nu te-am aşteptat la gară 

in frig, in ceatà. Mă plimbam 

tuşind uşor, cumpărind ziare de nenumit, 
fumind Giuba suprimate apoi de ministrul 
tutunurilor, neghiobul! 

Poate un tren greşit, un dublet sau o 
sustragere. Scrutam cărucioarele 
hamalilor de nu cumva e-n ele 

bagajul tău, şi tu în spate, în întirziere. 
Apăreai, apoi, ultima. E o amintire 
printre atitea altele. În somn mă urmăreşte.!69 


Faţă de poemul reprodus anterior din ciclul Oase de sepie, 
simplitatea textului de față e evidentă. Descriptivismul exterior con- 
struit pe-etaje de imagini semnificative a dispărut. Limba a devenit 
colocvială. Tonul poeziei e unul neutru-amar şi el aparține unui om 
oarecare. Versurile sint propoziţii ce pot fi întilnite in orice text de 
proză, Poetul reconstituie o situaţie, ii caută semnificaţia. N-a găsit-o 
încă, pentru că amintirea acestei situaţii îl urmăreşte cu misterul ei şi 
în somn. Putem descoperi aici vreun element simbolic? Maria Corti 
arată: 


Atunci cind memoria solicitată de prezenţa Absentei face o priză directă asupra 
obiectelor trecutului, poetul nu-şi bate capul cu simbolurile şi evocarea ciştigă măsura 
unui jurnal poetic, unde elementul privat, care nu are niciodată vreo bulă de patetic, 
se ridică la un caracter de exemplaritate, de postilă la destin.!70 


E însă sigur poetul că destinul acesta există cu adevărat sau nota- 
fiile, rememorările şi „studiile“ sale cazuistice încearcă să construiască 
ceea ce în realitatea vieții nu se poate constitui într-o totalitate? 
Montale afirma undeva că poezia nu mai este în lumea noastră repre- 
zentare, ci cunoaştere. O cunoaştere la întimplare? 

Şi poetul italian se numără printre aceia care, ca şi Kavafis, 
Mandelştam şi Bacovia, scriu poezie nu cu dorinţa de a ilustra o formă 
de artă, ci pentru a se descoperi pe sine ca individualitate şi ca destin, 
într-un limbaj deliricizat, ce pare să ofere eului mai multă protecție şi 
mai multă siguranță decit formele uzuale ale comunicării poetice. 

În fond, toate mărturiile şi intervențiile publicistice ale poetului 
arată cu claritate acest lucru: dincolo de limbajul public se află eul şi 
eul acesta nu-şi are un limbaj al lui, de esență privată; dincolo de 
social se află individul şi individul acesta e un prizonier al formelor 
sociale; dincolo de poezie e de găsit întotdeauna un adevăr de viață 
dramatic şi convulsionat, pe care poezia il poate eventual sugera, însă 
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niciodată numi. Tot efortul poetului-e, în ultimă instanţă, acela de a 
ajunge la numirea acestui adevăr. 

Este efortul unui moralist aristocrat, al unui sceptic de serviciu al 
veacului care ştie să-şi adjudece acea perspectivă distant-implicată în 
raport cu lumea, din care, cîtă vreme ţi-ai reprimat toate patetismele, 
lucurile pot fi privite în propria lor lumină — o lumină cenuşie, deloc 
dătătoare de speranță, favorizind mizantropia, malitia, sarcasmul, 
şarja satirică, izolarea orgolioasá, expectativa dezgustatà. 

În studiul sáu, Marian Papahagi leagá aceste forme de reactie si 
raporturi cu realitatea de o atitudine ontologică fundamentală intru- 
pată într-un personaj, Arsenio, = un alter ego al poetului — care apare 
încă din ciclul Oase de sepie. Arsenio este un simbol àl inaderentei la 
real, iar această inaderentá la real e o trăsătură şi a individualitàtii 
montaliene tirzii, din ultimele volume: 


Realul este o entitate care se retrage în fata eului, dar acesta, nu mai puţin, 
înfăptuieşte doar gestul timid al unei apropieri neduse pină la capăt, cáutindu-si pre- 
textele pentru a se retrage la rindul său şi culegind din jur doar ecoul unor glasuri 
deja stinse, măturate de vint impreună cu „cenuşa astrelor“, [...] Ezitarea montaliană, 
aminările lui Arsenio pot fi interpretate ca recunoaşterea unei infringeri; dar ele sint, 
în acelaşi timp, reconfirmarea unei structuri retractile, mărturisind o organică 
inaderenfá la contingent. Recuperat în poezie, acesta din urmă nu este exorcizat ci 
disecat cu o curiozitate rece: apoi totul devine, chiar şi ispitirea nesfirgitului, convin- 
gere a nereuşitei,..17! 


»RADICALISMUL SUPRAVIEȚUITOR“, Pietro Bonfiglioli vede în 
Montale un exponent al „culturii de opoziție“, al „rezistenței morale" si 
al ,radicalismului supravieţuitor“. Poezia lui se opune astfel „miturilor 
mulțimii“, „laşităţilor moi ale‘ conştiinţei“, irationalului în ultimă 
instanță. Într-adevăr, ultimele două volume ale poetului par să urmă- 
rească dacă nu distrugerea, măcar deconstruirea tuturor miturilor 
lumii moderne, bazate pe surogat, excepţie, triumfalism, spectacol, 
iluzie, supralicitare, senzaţional ieftin, manipularea gustului şi a 
ideilor, 

“Sint elemente de pragmatică publicitară şi ideologică pe care pro- 
paganda consumistă le-a învăţat din studiul unei anumite retorici 
literare, Şi atunci poezia lui Montale, ca bună parte din poezia zilelor 
noastre, ajunge să-şi renege cu vehemenţă vechea substanță şi vechile 
forme. Ea nu mai vrea să fie Arta, ci o mărturie a vieții. Ea nu mai 
doreşte să exprime excepţia, ci firescul. O interesează omul şi nu 
Omul, timpul şi nu eternitatea. 

Montale ştie că vremea istoriei triumfale şi a poeziei triumfale a 
trecut. El a înțeles că „astăzi indivizii — o infinitate — cer să se repre- 
zinte, să existe, să strălucească individual, cer să-şi trăiască propria 
viaţă, după posibilități, la nivelul emoţiilor si al senzațiilor. Şi pe acest 
plan nu sint admise privilegii, omul oarecare are aceleaşi drepturi ca 
şi omul de excepţie şi poate chiar să-şi imagineze că baza stratului 
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său vital este mai autentică decit a omului studios. Dar omului-masă 
îi corespunde răul de masă de care nu scapă nici unul dintre noi*!72, 
Poezia nu poate face abstracție de acest om-masă. lar poetul, dintr-un 
profesionist al versului, devine mai degrabă un moralist, un fel de 
Montaigne al lumii moderne ce nu se mai poate abstrage din cotidian, 
din temporalitatea imediată şi corozivă a vieţii. 

Evoluţia poeziei lui: Montale, de la volumul din 1925, Oase de 
sepie, la cărțile ulterioare anului 1970, Jurnal din '71 si din '72 şi 
Caiet pe patru ani este — oricît de mult am încerca să susţinem con- 
trariul — neaşteptată. Montale figurează cu o poezie în antologia finală 
(extrem de exigentă in reprezentativitatea sa) a Structuri liricii 
moderne. Hugo Friedrich văzuse în el un poet al reflexivitátii dezuma- 
nizante, un reprezentat al subiectivitátii esoterice. Poate cà aşa şi era, 
pentru că există un ermetism montalian, chiar dacă unul cu carac- 
teristici proprii, 

Dar între mai vechiul Montale şi poetul ajuns la virsta senectuţii, 
care descoperă că datoria cea mai intimă şi mai directă a poeziei e 
aceea de a deveni un jurnal al raporturilor eu — realitate, este o dife- 
rentá care nu poate să nu ne surprindă. Montale nu este un poet 
adaptabil la modele zilei, ci un poet consecvent cu sine care ştie că 
pentru a nu se dezice ca poet trebuie să urmeze mersul înainte al 
lumii sale, 

Într-o lume de „ziare şi cărți, pliante şi almanahuri, pictură pe 
pinzà sau pe sticlă, sunete compuse astfel incit să ne dea o impresie 
fizică, motrice, dinamică, veşti şi idei aruncate peste noi cu amindouă 
miinile, o abracadabra vociferantă care ar trebui să-i spună omului 
singur: sintem şi noi aici, nu eşti atit de singur"!73, poezia e obligată 
să-şi revadă statutul, să-şi schimbe uneltele si obignuinfele, struc- 
turile şi semnele distinctive, pentru a deveni ea însăşi un fel de ziar, o 
modalitate de evaluare zilnică a datelor obiective, o formă de dialog cu 
conştiinţa umană şi exterioritatea lumii, ambele pe cale de a pierde 
sensul vieţii. 

„Jurnalele“ şi „caietele“ lui Montale sint forme naturale de discurs, 
posibile doar în lumea modernă, proprii numai acestei lumi, pentru că 
ele singure pot garanta autenticitatea înregistrării unor trăiri, per- 
ceptii, amintiri, reflecţii, sentimente în acelaşi timp personale şi expo- 
nentiale. 


LIMITE SI RAPORTURI. De multe ori se intimplá ca notatiile zil- 
nice ale poetului să aibă in vedere tocmai condiția poeziei de ieri şi de 
azi. Merită să reținem două scurte texte care pun în discuție citeva 
dintre problemele stringente ale poeziei tranzitive. Primul text se inti- 
tuleazá Oprobriul şi el sesizează pericolul socializării extreme a comu- 
nicării poetice: 
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Nu mă faceţi dragi prieteni să cobor 

pînă la ultima treaptă 

a poeziei sociale. 

Dacă unul e puţin lucru colectivul 

este abia fárimitare 

şi pulbere, nimic mai mult. 

Dacă emitentul nu produce decit chiorăieli 

ce va fi-n receptoare? Doar 

să presupunem că sint acolo, să ne imaginăm 

că mai multul conține mai putinul, că o adunătură 
este un tot, 

nimic din toate acestea nu s-a crezut în marile secole 
pe care le deplingem fiindcă nu ne-am născut în ele 
'şi spre norocul nostru ne este imposibil 

să ne întoarcem.!74 


Orice comentariu asupra acestui poem este inutil, pentru că poe- 
mul însuşi este un comentariu, deloc optimist, asupra viciilor unei 
lumi a culturii de masă. 

Cel de-al doilea text, Poezia, problematizează exact situaţia isto- 
rică, deşi e vorba numai de lumea noastră modernă, a raportului din- 
tre poezia reflexivă şi poezia tranzitivă: 


Din zorii secolului se discută 
„dacă poezia este inăuntru sau afară. 

La început a învins înăuntrul, apoi a contraatacat violent 
afara şi după ani s-a ajuns la un forfait 

ce nu va putea dura pentru că afara 

e înarmată pină-n dinţi. !75 


Textul pare o mică şaradă pe care nu este, totuşi, prea greu s-o 
descifrăm: imagismul, poezia revoluţiei (Maiakovski) şi obiectivismul 
american au căutat poezia în afară. Suprarealismul, toate orientările 
mistice şi metafizice ale secolului au vrut să o descopere încă o dată 
înăuntru. Suprarealismul a fost şi ultima manifestare, cea mai radi- 
cală dintre toate, a tendinței reflexive. De la obiectivişti şi Francis 
Ponge încoace mentalitatea tranzitivă pare să fi cîştigat partida. 

Dar exterioritatea, lumea cotidiană şi a individualitátii anonime, 
prozaismul uniformizant al existenței se manifestă cu agresivitate. 
Poezia riscă să-şi dezintegreze definitv natura în domeniul vieţii, al 
prozei, al discursului etic, social şi politic. Deşi el însuşi a început să 
practice această exprimare liberă, spontană, directă, deschisă spre 
problemele lumii exterioare, nu însă şi spre „ultima treaptă a poeziei 
sociale“, cum am văzut, Montale se arată sceptic. El crede că situația 
nu va dura. 
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Alţii însă, ca Jovan Hristic, manifestă mai multă prudenţă. Viito- 
rul nu este sigur nici măcar la nivelul formal al problemei: 


Această apropiere de proză şi exprimarea prin intermediul prozei ni se prezintă 
ca una dintre insusirile caracteristice ale poeziei moderne (dacă ea va fi urmată sau 
nu de o reacţie corespunzătoare, de alcătuirea unor forme poetice mai riguroase, cu 
reguli metrice obligatorii, este o chestiune asupra căreia nu ne putem ponunja).!'é 


Important în această discuţie e insă prezentul şi putem acum 
înţelege mai bine de ce încă din interviul din 1946, cînd procesul de 
tranzitivizare a propriei sale poezii abia se declanşa, Montale e un poet 
care refuză să vorbească despre sine ca un profesionist. 

Omul din sine şi lumea în care acesta trăieşte îl preocupă mai 
mult decit poetul din sine şi lumea artei sale. Profesionistul poeziei, 
deplin stăpin pe arta sa, e un individ liber. Omul nu, pentru că el tră- 
ieşte sub vremuri. Cind are în vedere omul, Montale se gindeşte la 
conştiinţa morală, istorică şi existenţială a individului, Numai această 
conştiinţă garantează indreptátirea muncii celui care scrie. Scrisul nu 
este un mijloc de a-ți construi o carieră. El este un sesimograf al vieții. 
De unde afirmaţii ca acestea: 


«pot să continuu sau pot să intrerup miine. Nu depinde de mine; un artist e un 
om în stare de necesitate, nu are alegerea liberă. In acest domeniu, mai mult decit în 
altele, există un determinism efectiv. Am urmat calea pe care mi-o impuneau timpurile, 
miine alţii vor urma căi diferite; eu insumi pot să mă schimb, Am 'seris mereu ca un 
biet om şi nu ca un om de litere profesionist.177 


Or, aceste afirmaţii isi dobindesc adevărata lor semnificație abia 
prin înţelegerea integrală a drumului străbătut de poezia lui Montale 
in planul mare al poeziei secolului. Neavind decit mize ontologice, 
poezia lui Montale e o poezie normală, contemporană cu problemele 
lumii moderne, Tranzitivitatea nu este la poetul italian rezultatul unor 
căutări în limbaj, ea exprimă o poziție individuală, e urmarea unei 
atitudini. Scriind ca un „biet om“, acceptind să se schimbe mereu ca 
poet într-o lume aflată ca însăși într-o continuă schimbare, Montale 
ajunge, parcă fără să vrea, unul dintre cei mai simptomatici creatori ai 
lumii noastre. 

Felul in care evoluează poezia lui Montale de-a lungul unei jumă- 
táti de secol e aproape singular. Doar Bacovia îi mai stă aproape. Si 
totuşi, pentru a înțelege cu adevărat ce s-a intimplat cu poezia moder- 
nă de la avangardă incoace nu e nevoie să facem neapărat apel la 
viziuni teoretice şi critice, ci să punem sub lupă poezia lui Montale, cu 
toată surprinzătoarea ei concreteţe şi flexibilitate. 
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11. METODELE LUI FRANCIS PONGE 


REPARAREA LUCRURILOR. Un poet al obiectului, al obiectelor, :al 
lucrurilor obişnuite, comune, nepoetice din capul locului, este, in 
Franţa anilor 40 din secolul trecut, Francis Ponge. Impus prin volu- 
mul De partea lucrurilor (1942), ce pare să schimbe fundamental, în 
plin modernism european esoteric şi ermetic, modul curent de a 
înțelege si face poezia, Ponge este un creator cel puțin la fel de lucid şi 
decis ca si conationalul său Paul Valéry, însă în cadrele unei poetici de 
o factură marcat tranzitivă. Ponge pare un poet pentru care problema 
unui Dumnezeu irevelabil omului şi ipoteza unei trariscendente pe 
care nu o mai locuieşte nimeni sint lipsite de interes. Aspiratiile moş- 
tenite din idealismul romantic nu-l vizitează ca pe alti poeti. Ade- 
văratul mister al existenţei - în măsura în care se poate vorbi de aşa 
ceva - se află, după părerea poetului francez, în imediat, în imedierea 
lucrurilor din jurul nostru. Stereotipiile percepției şi ale actelor de 
conştiinţă, deformarea şi falsificarea limbajului prin tot soiul de reto- 
rici lipsite de acoperire, au „stricat“ obiectele, le-au văduvit de sensul 
existenţei lor plenare. 

„De aceea este nevoie de un fel de act de reintemeiere a lumii care 
să „repare“ lucrurile, este nevoie de o operaţie de reinstituire a datelor 
primare ale senzatiei şi intelectiei. Poetul nu ezită să-şi singularizeze 
demersul, cu un orgoliu pe care trebuie să-l mai fi avut în vechime - şi 
atunci în regimul unei inocente încă posibile — doar unii filosofi pre- 
socratici ca Thales şi Democrit: 


cu vreau să fac tabula rasa din cunoştinţele stiintifice şi să mă regăsesc în fata 
naturii, a obiectului, la fel ca cineva care n-ar şti nimic, care ar fi perfect ignorant şi 
şi-ar exprima doar sentimentele,!72 


O afirmaţie ca aceasta aduce implacabil in discuție vechea proble- 
matică a adevărului în poezie şi nu ar fi deloc exagerat să susţinem 
că tot demersul poetic al lui Francis Ponge e unul controlat, chiar 
dacă în forme destul de puţin explicite, de principiul adecvării limba- 
jului la realitate, cum se întîmplă, de obicei, în cazul specialiştilor in 
logică şi în filosofia limbajului. 


LUCRURILE ŞI CONSTRUCȚIA DE SINE. Toată gindirea teoretică 
a lui Francis Ponge — cuprinsă într-un text din 1947, numit, cu un 
titlu englezesc, My Creative Method — e orientată de două obsesii fun- 
damentale: lucrurile şi cuvintele. 

În textul mai inainte amintit poetul chiar instituie la un moment 
dat această ecuaţie; „PARTI PRIS DE CHOSES ÉGAL COMPTE TENU DES 
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MOTS",17? Nu poti să vorbeşti despre lucruri, fără a te afla in posesia 
unei retorici speciale, care să facă această vorbire posibilă. 

Să vedem, însă, mai intii, de unde vine această fascinaţie a lui 
Francis Ponge pentru lumea lucrurilor şi ce fel de lucruri apar în 
poezia sa. Într-o secvență din My Creative Method poetul mărturiseşte 
că ideile îl deceptioneazá in forme care ating dezgustul si greafa. Ideile 
sint prea imperative, prea acaparatoare, şi de aici pericolul deper- 
sonalizării. Lucrurile, în schimb, adică „obiectele, peisajele, evenimen- 
tele, persoanele lumii exterioare“ sint salvatoare, ele-conving, produc 
plăcere, sînt un argument al existenţei personale. Varietatea lucrurilor 
garantează identitatea celui care scrie: 


Prezenţa lor - arată Ponge — evidența lor concretă, densitatea lor, cele trei dimen- 
siuni, partea lor palpabilă, indubitabilă, existența lor de care eu sint mult mai sigur 
decit de propria mea existență, partea lor de „asta nu se inventează ci se descoperă“, 
partea lor de „este frumos pentru că eu nu aş fi putut inventa aşa ceva, pentru că eu 
aş fi fost incapabil să inventez aşa ceva“, toate acestea alcătuiesc singura mea rațiune 
de a fi, de fapt pretextul meu; şi varietatea lucrurilor este in realitate ceea ce mă con- 


struieşte, 180 


Gestul construcției de sine trebuie înțeles ca o reacție la puterea 
anihilantă a lucrului. Poetul există pornind de la lucru, prin propria 
lui creaţie care este textul şi care face concurenţă lucrului însuşi, 
Textul este, şi el, un obiect material. Poemele ar trebui să aibă, şi ele, 
complexitatea şi pregnanta obiectelor naturale, fiind însă mai sedu- 
cătoare decit acestea, mai convingătoare şi capabile într-o mult mai 
mare măsură să obțină consimţămintul necondiţionat al celui care 
intră în contact cu ele. Acest mod de a înţelege textul poetic explică 
de ce, în demersurile sale teoretice, Ponge evită să folosească noțiunea de 
poezie şi o preferă pe aceea de „obiect literar“ sau „obiect artistic“, cind 
nu propune de-a dreptul un termen care-i aparține, acela de proem, 
invenţie lexicală ce denumeşte specia „poemului în proză“, pe care 
Ponge îl adoptă ca o structură permanentă a creaţiei sale. Scriitorul 
francez nu crede în vers şi în structura poemului obişnuit pentru că el 
nu crede în poezie, ci în cunoaşterea de tip poetic. Pentru a ajunge 
la adevărurile pe care le vizează, el nu are nevoie de o formă, ci de o 
metodă, iar metoda aceasta e preferată pentru superioritatea sa 
cognitivă, nu pentru libertatea ei lipsită de rigoarea demersului ştiin- 
tific. De altfel, această metodă e una care încearcă, inainte de toate, să 
spargă conceptele, să risipească prejudecățile şi locurile comune ale 
gîndirii, 

Cind Ponge afirmă că o operă de artă este „obiectul de origine 
umană în care se distrug ideile*!?!, el are in vedere tocmai această 
calitate a cunoaşterii artistice de a depăşi comportamentele mentale 
stereotipe. Cunoaşterea poetică se bazează pe „naivitate şi fervoare“, 
ea nu exclude riscul de a fi puerilă, arbitrară, abnormală. Obiectul la 
care urmăreşte să ajungă Ponge este un obiect epurat de zgura gîndirii 
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uzuale, privit in aspectele sale neobişnuite, chiar ruşinoase, pe care 
mentalitatea comună le-a pus sub interdicţie: „chiar în asta constă 
totul (sau principalul): să mărturiseşti anomaliile, să le proclami [...], 
să le numesti: un nou caracter". 182 


"UN STUDIU DESPRE PORTOCALĂ. Cu ajutorul analogiei, al com- 
paratiei şi al asociațiilor dezvoltate in lant, lucrurile îşi revelează brusc 
aspectele stranii, descrise cu o anume brutalitate, care desfide ideea 
obiectelor poetice în sine. Să urmărim acest „studiu“ intitulat Porto- 
cala: 1 


Ca si in burete, există in portocală o aspirație de a-şi relua 
fireasca înfăţişare după ce a fost supusă la proba stoarcerii. Dar 
buretele reuşeşte totdeauna iar portocala niciodată: căci celulele ei 
s-au sfărimat, țesuturile ei sint sfişiate. În timp ce doar coaja isi 
recapătă molatec forma datorită elasticitáfii ei, un lichid de ambră s-a 
raspindit, intovărăşit de prospetimi, de parfumuri suave desigur — dar 
adesea si de conştiinţa amară a unei expulzări premature de simburi, 

Trebuie oare să ne hotărim pentru unul din aceste două moduri de 
a suporta cu greu opresiunea? — Buretele e numai muşchi şi se umple 
cu vint, cu apă curată sau cu apă murdară, după imprejurări: această 
gimnastică e infamă. -Portocala are mai mult bun gust, dar e prea 
pasivă, — iar sacrificiul ei inmi-resmat ii dăruieşte opresorului 
prea multă bucurie, 

Dar nu am spus îndeajuns despre portocală doar amintind felul ei 
propriu de a parfuma aerul şi de a-şi desfăta călăul, Trebuie să punem 
accentul pe culoarea glorioasă a lichidului rezultat, şi care, mai mult 
decit zeama de lămiie, obligă laringele să se deschidă larg atit pentru 
pronunțarea cuvintului cit şi ingerarea lichidului, fără nici o stimbătură 
temátoare a gurii, ale cărei papile nu se zbirlesc in atingerea cu el, 

Şi ráminem de altfel fără cuvinte pentru a mărturisi admiraţia pe 
care o merită invelirea fragedului, fragilului şi rozului balon oval în 
acea groasă sugativă umedă a cărei epidermă extrem de subțire dar 
foarte pigmentată, strepezitor gustoasă, este zgrunturoasá tocmai atit 
cit trebuie pentru a arăta cu demnitate lumina pe desăvirşita formă a 
fructului, 

Dar la sfirşitul unui studiu prea sumar, conceput cit mai rotund cu 
putință — trebuie să ajungem la simbure. Acest grâunte, de forma unei 
minuscule lămii, este pe din afară de culoarea lemnului alb de lămii, 
iar pe dinăuntru de un verde de mazăre sau de sámintà incolfità. În el 
se intilnesc, după explozia senzafionalà a lanternei venețiene de 
arome, culori şi parfumuri care este zemosul balon însuşi — duritatea 
relativă si verdeața (nu de altfel în întregime insipidă) a lemnului, 
a ramurii, a frunzei: mică deşi cu Siguranță raţiunea de a fi a fruc- 
tului. 183 
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Demersul fundamental prozaic şi antipoetic al autorului e aici 
evident. Obiect poetic prin excelenţă, graţie în primul rind exotismului 
său, portocala e tratată în regimul unui concret analogic şi dintr-o 
perspectivă descriptivă care-i invalidează valorile îndeobşte acor- 
date, Nu doar că ea e comparată cu banalul burete de baie, dar exis- 
tenta ei e sesizată, de la bun inceput, în contextul cel mai puţin 
favorabil unei imagini ideale: acela al stoarcerii. Poetul chiar insistă 
asupra efectelor operaţiei de stoarcere, cu un anume cinism, deşi 
scopul său e acela de a ajunge la savoarea lichidului, Zeama portocalei 
e descrisă prin prisma efectelor sale gustative, în contrast cu zeama de 
lămiie. După care se revine la „groasa sugativă umedă“ a cojii, pentru 
a se putea aduce în discuţie rotunjimea desăvirşită a fructului. De 
fapt, acest truc al descoperirii sublimului pornind de la „vulgar“ e 
destul de curent în poemele lui Ponge. 

În sfirsit, ultima secvenţă a textului prezintă, într-un limbaj care 
nu evită comparaţiile groase („verde ca mazărea“), simburele porto- 
calei, în consistenţa căruia se concentrează planta (portocalul) in 
intregimea ei. Exotismul e absent, lauda adusă mirosului fructului şi 
sucului de portocală se reduce la citeva note sumare („lichid de am- 
bră“, ,prospetimi*, „parfumuri suave“, „culoarea glorioasă a lichidu- 
lui“), obiectul e descris o dată cu propria sa distrugere, fără nici un fel 
de grijă apologetică, în trepte fenomenologice lipsite de orice aură 
metafizică sau pornire idealizantă. Obiectul e astfel demitizat, dezan- 
tropomorfizat. 

Ca să vedem diferența față de modul emfatic al laudei fructelor, 
putem lua un exemplu tot din spaţiul poeziei franceze, desprins din 
creaţia proteiformă a unuia dintre cei mai ofensivi adepţi ai experi- 
mentării unor noi limbaje literare, André Gide. lată un fragment 
dintr-un poem al său despre rodie, in care, doar în şase versuri, apar 
nenumărate calități superlative ale fructului, toate numite direct, fără 
nici un fel de premeditare analitică: 


Comoară tăinuită, membranele stupilor, 

Abundenta savorii, 

Arhitectură pentagonală. 

Coaja se sparge, seminţele cad, 

Boabe de singe în cupe de azur, 

Şi altele, picături de aur, pe tipsii de bronz emailat,!84 


Între poezia lui Ponge şi poezia lui Gide e sesizabilă o evidentă dife- 
rență de limbaj. Gide e un calofil şi un exaltat al frumuseții şi al per- 
fectiunii, cáutindu-si cu grijă cuvintele: „comoară“, „arhitectură“, „azur“, 
„aur“, „bronz“, El îşi celebrează extatic obiectul. Ponge e mai degrabă un 
pragmatician al privirii şi un naturalist al ideilor şi cuvintelor. Pentru că 
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nu este vorba aici, in poetica lui, doar de a te exprima altfel despre 
obiecte, ci de a vedea obiectele altfel, din alte perspective. 


„A INLOCUI NUMELE“. În My Creative Method Ponge arată că 
fabricarea obiectelor sale se poate face în funcţie de două mecanisme 
personale distincte: fie obiectul ales e plasat în centrul preocupărilor şi 
analizat empatetic, de la calităţile sale concrete pinà la ideea pe care el 
o reprezintă şi la cuvintul care îl desemnează, fie el e considerat ceva 
imposibil de numit şi atunci e descris ex nihilo, ca o insolită creație a 
naturii, privită pentru prima dată, ce abia la sfirşitul descrierii poate fi 
recunoscută cu adevărat. 

Si într-un caz si în celălalt, marea problemă rămîne exprimarea: 
uneori cuvintele prin care obiectul se poate face ştiut trebuie refuzate, 
pentru că ele anihilează, simplifică, condensează la modul exagerat 
ceea ce ii este propriu acestui obiect şi numai lui. Alteori, blocajele şi 
deformările vin de la nume. De aceea Ponge îşi stabileşte şi acest 
imperativ: „Trebuie ca numele să nu fie util. A inlocui numele“, 185 

Ajungem astfel la chestiunea limbajului poeziei lui Ponge, la pro- 
blema dicționarului, a definiţiei, a descrierii şi a diferenţei. Ceea 
ce-l interesează înainte de toate pe poet este proprietatea formulelor 
descriptive de care el uzează, adecvarea limbajului la concret, a expre- 
siei lingvistice la percepție. Lumea obiectelor şi cuvintelor omului 
modern este o lume cu mecanismele stricate, o lume de fracturi şi 
incompatibilitáti, în care dicționarele şi enciclopediile unei limbi dau 
în acelaşi timp definiţii diferite pentru acelaşi obiect: 


De unde vine - se întreabă Ponge — această, diferență această limită de necon- 
ceput dintre definiţia unui cuvint şi descrierea lucrului pe care acest cuvint îl 
desemnează? De unde apare faptul că definițiile dictionarelor ne par într-un mod atit 
de lamentabil golite de concret, iar descrierile (din romane sau poeme, de pildă) atit de 
incomplete (sau dimpotrivă, prea particulare şi amănunțite), atit de arbitrare, atit 
de hazardate!!86 


Răspunsul pe care el îl dă acestor întrebări e unul care arată 
tocmai de ce e nevoie de (anti)poezia sa, de demersul său reparator, în 
care discursul ştiinţific e convocat la a servi o cauză gnoseologicá mai 
bună decit aceea indeobste asumată: 


Am putea să ne imaginăm un fel de scrieri (noi) care, situindu-se aproape între 
cele două genuri (definiţie şi descriere) să imprumute de la primul infailibilitatea, 
caracterul indubitabil, scurtimea de asemenea, şi de la celălalt, respectul pentru 
aspectul senzorial al lucrurilor,..!57 


Nu va fi insă vorba - ne asigură poetul in continuare - de con- 
stituirea unei ştiinţe care să conducă la alte tipuri de clasificare, 
eventual superioare, ci de instituirea unui discurs „care deranjează 
clasificările obişnuite“, propunind forme de abordare a realului mai 
sensibile şi mai frapante. E vorba, prin urmare, — cum spuneam - de o 
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insolitare a elementelor realului, de o reaşezare a: lor in precepte, in 
nişte forme subiective mult mai pline de prospețime: 


Calitățile cutărui sau cutărui obiect ales pentru a fi explicitat vor fi de preferinţă 
cele care piná acum au fost trecute sub tăcere. Dacă noi vom ajunge astfel să 
prezentàm impresia noastră autentică şi naiva noastră clasificare puerilà a lucrurilor, 
atunci noi vom innoi lumea obiectelor (a subiectelor operelor de artă). Şi cum există 
şansa ca - aşa subiectivă şi originală cum este ea — impresia noastră. puerilă să se 
inrudeascá, totuşi, cu aceea a multor spirite sau sensibilitàti contemporane sau viitoa- 
re, vom fi înţeleşi, ni se va mulțumi, vom fi recompensați, 188 


„FORMELE CLARE SI IMPERSONALE*. Ponge dă de înţeles că 
ceea ce-l interesează în demersul său care „foloseşte substanța poetică 
pentru a se debarasa de ea“ e nu seductia, ci convingerea. El vrea să 
ajungă „la formele clare şi impersonale“ şi să facă astfel concurenţă 
acceptiei cuvintelor din dicționarele zilei. Sintem aici aproape de 
scopurile obiectiviştilor americani, dar şi diferenţele sint vizibile. Neu- 
tralitatea obiectiviştilor în raport cu lumea exterioară echivalează atit 
cu punerea între paranteze a eului observator, cit şi cu suspendarea 
conotațiilor animiste ale cuvintelor. Ponge teoretizează şi el neutra- 
litatea, însă ca pe o retragere a limbajului din duplicitatea sensurilor 
sale curente: „Eu situez limbajul in stare neutră. E vorba deci despre 
un limbaj in stare născindă, care vorbeşte despre obiectul. cel mai 
neutru cu putință“!89, 

Poetul nu urmăreşte reducerea sferei semantice a noțiunilor la 
simpla denotatie, ci descoperirea unui limbaj „conform infelesului, 
avind proprietatea termenilor şi corespunzind rădăcinilor sale din- 
tii^!99, De aici o întreagă poetică a etimologiei şi a jocurilor de cuvinte 
care, coroborată cu intenţia definiţiilor clare şi impersonale, îşi pro- 
pune să înlocuiască — conform unor ambiţii formulate în același text 
programatic intitulat My Creative Method: i 

1. Dicţionarul enciclopedic 2. Dicţionarul etimologic 3. Dicţionarul analogic (nu 


există) 4. Dicţionarul de rime (al rimelor interioare, de asemenea) 5. Dicţionarul de 
sinonime 6. Orice poezie lirică ce pleacă de la Natură, de la obiecte etc.!9! 


POETUL FACE LUMEA SĂ FUNCȚIONEZE. Cu ajutorul obiectelor, 
Ponge ar vrea să dea seama de întregul conţinut al noțiunilor cores- 
punzătoare lor. Poezia înţeleasă aşa cum o înţelege el, e singura in 
măsură să depăşească fatala fragmentare a cunoaşterii umane. Cit 
despre lumea obiectivă, aceasta nu poate fi niciodată sesizată în sta- 
rea ei pură, orice ar avea de spus in această privință unii fenomenologi 
mai radicali. Lumea obiectivă a lui Francis Ponge nu este lumea pur şi 
simplu, ci ea şi toate. cunoştinţele — analogii, definiții, metafore, 
descrieri, postulate etc. — pe care le detinem asupra ei. Veridicitatea 
acestor cunoştinţe e însă discutabilă, pentru că ele exprimă nu atit un 


199 


M EMINESCU” IASI 


acu 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


adevár-al obiectului, cit un adevăr al ştiinţelor, al mentalităților şi al 
exceselor limbajului. 

Încremenită în formulele fixe ale progresului şi ale vorbirii zilnice, 
lumea noastră e una de obiecte pe care nu le mai vedem, care au fost 
stricate, deformate, îndepărtate de adevărata lor natură, împachetate 
în noțiuni şi închise în cutiile conceptelor. Mai ales lumea modernă e o 
lume fără mister, care funcționează rău şi care nu-şi mai conservă 
esenţa ei primordială decit în spiritul cîtorva artişti. Pentru că relația 
dintre om şi lucruri, dintre lucruri şi cuvinte pare ruptă, artistul 
modern trebuie să-şi reorienteze obiectivele creaţiei: 


El trebuie să deschidă un atelier, să ia lumea la reparat, pe fragmente, cum ii 
vine, Nu pentru că s-ar crede un mag. Ci un ceasornicar, Reparator atent al homa- 
rului sau al lămiii, al urciorului sau al compotierei, aşa este artistul modern. De 
neinlocuit in funcția sa.!%2 


N Pentru a reuşi să devină un astfel de „vindecător“, artistul trebuie 
să dovedească - sustine Ponge in continuare - acea sensibilitate faţă 
de funcționarea lumii care-i este proprie, dar şi dorinţa de a-i rămine 
lumii integrat, ceea ce deosebeşte net poziţia sa de poziția omului de 
ştiinţă. Artistul vorbeşte despre materie cu ajutorul materiei — lim- 
bajele, în cazul scriitorului. Astfel, „opera de artă îşi cîştigă toată 
valoarea în acelaşi timp din asemănarea şi din diferența sa față de 
obiectele naturale".193 à 

Poemul e un obiect ca şi obiectele lumii fizice, şi de aici vine ase- 
mănarea. Diferența se manifestă ca o dimensiune retorică, expresivă. 
Ceea ce-l interesează pe Ponge e - cum am mai arătat - o retorică a 
exactitátii şi a transparenţei. Poetul e un administrator şi un produ- 
cător al limbajului. Dar limbajul lui nu trebuie să semnifice atit de 
mult incit să ajungă să nu mai funcţioneze ca limbaj care are ceva 
de spus, cum pare să se întimple în celelalte domenii ale cunoaşterii şi 
ale existenței. 

Demersul cognitiv al lui Ponge e unul care se apropie mult de 
demersul omului de ştiinţă. Dar poezia lui e ştiinţă fără concepte, o 
ştiinţă, totuşi, tranzitivă în subiectivitatea ei, care ştie să evite drama 
încercării de a sistematiza ceea ce nu se lasă sistematizat: 


Non-semnificaţia lumii poate foarte bine să-i ducă la disperare pe aceia care, 
crezind incă (paradoxal) in idei, se obligă să deducă de aici o filosofie sau o morală. Ea 
nu poate să-i ducă la disperare pe poeti, căci ei nu lucrează pornind de la idei, ci, s-o 
spunem brutal, de la cuvinte. Incepind de aici încolo, consecinţele sint excluse, Dacă 
nu există, totuşi, o reconciliere profundă: creație si re-creatie. În ultimă instanţă, 
pentru ei, că sacrifică ceva sau nu, lumea funcționează. Si iată, la urma urmelor, ce li 
se cere poeţilor (din partea operelor şi din partea lumii): viata.!9* 


INTERFERENTE ŞI INITIATIVE. În legătură cu opera lui Ponge, 
Gaétan Picon şi Jean-Paul Sartre au vorbit, primul despre un „realism 
poetic“, cel de-al doilea despre „bazele unei fenomenologii a naturii“. 195 
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Realismul şi fenomenologia nu sint termeni care să se excludă. Există, 
la Ponge, atit o decizie de a elimina din demersul său orice transcen- 
denţă mistificatoare, inclusiv transcendenta conceptului, cit şi conşti- 
inta faptului că obiectul nu-şi poate revela nuditatea propriei materii 
decit prin aşezarea lui între parantezele percepției şi regindirea sa în 
funcţie de o eidologie poetică. 

Ponge este promotorul unei literaturi obiective!% care — ştim bine — 
a făcut mare vogă în Franța anilor '50 ai secolului trecut. Apropierea 
lui de şcoala Noului Roman francez - în primul rind de scriitura obiec- 
tual-dezantropomorfizatoare a lui Alain Robbe-Grillet — este firească si 
nu puţini exegeti au încercat să găsească puncte de contact între 
aceşti doi importanți experimentatori ai unui nou mod literar de 
raportare umană la lume, Dar Ponge a fost, după 1960, şi un apropiat 
al grupului de tineri scriitori reuniți în jurul revistei Tel Quel, care l-au 
susținut cu toată convingerea, văzind în el un precursor al propriei lor 
atitudini contestatare. 

Un lucru este sigur: la originea tuturor iniţiativelor care, în Franța 
postbelică, au pus sub semnul întrebării condiţia literaturii, condiția 
limbajului literar, statutul si indreptátirea gestului celui care scrie, se 
află poezia lui Ponge, metoda sa creatoare, a cărei bază nu este atit 
estetică, cît antropologică şi morală. 

El caută o nouă posibilitate de reintemeiere a raporturilor omului 
cu elementele existenței, este un moralist al percepţiei şi al cunoaş- 
terii. Cu poezia lui Ponge începe adevărata ştergere a graniţelor dintre 
genuri, procesul de fuzionare a lirismului cu eseul şi romanul, ideea 
că literatura e ceva care se face sub.ochii noştri. Prin el se impune la 
modul decisiv conştiinţa faptului că orice poem e o sumă a variantelor 
sale şi că între poezie şi teoria poeziei nu există ruptură, pentru că 
orice poet care-şi merită numele trebuie să fie în acelaşi timp şi un 
teoretician al propriilor obiective, un creator în cunoştinţă de cauză. 

Ce este însă esenţial de reţinut e faptul că Ponge ajunge la aceste 
rezultate nu adoptind din mers o identitate de poet, ci punind în 
discuţie condiţia ființei umane şi a atitudinii ei in fata lumii. Retorica 
lui Ponge e un rezultat al ontologiei sale, al refuzului său de a se 
autoiluziona, proclamat încă de timpuriu, într-un poem din 1919, in- 
titulat Preumblare prin serele noastre, din care merită să reținem acest 
fragment: 


Divină necesitate de imperfecţiune, divină prezență a imper- 
fectului, a viciului şi a morții în paginile scrise, và chem într-ajutor. 
Pentru ca improprietatea termenilor să îngăduie o nouă inducţie a 
umanului în semnele deja prea detaşate de el şi prea descărnate, prea 
afectate, prea găunoase. Pentru ca toate abstracţiunile să fie minate 
pe dinăluntru şi ca topite de această secretă dogoare a viciului stirnită 
de timp, de moarte, de imperfecţiunile geniului. Pentru ca, în sfirşit, 
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nimeni să nu mai poată crede în nici o existență, în nici o realitate, ci 
doar în citeva mişcări profunde ale aerului la trecerea sunetelor, doar 
în cite o minunată podoabă pe hirtie ori marmură rămasă în urma sti- 
letului. 

O, urme omeneşti la indeminà, o sunete originare, monumente ale 
copilăriei artei, aproape imperceptibile modificări fizice, CARACTERE, 
obiecte perceptibile misterios numai prin două simţuri, şi totuşi mai 
reale, mai atrăgătoare ca semnele, eu vreau să vă apropiu de sub- 
stanță şi să vă-ndepărtez de calitate. Vreau să vă fac iubite mai mult 
pentru voi insivà decit pentru semnificația voastră. Vreau să và-nalf, 
în fine, la o condiţie mai nobilă decit aceea de simple referințe.!% 


Contemporan cu căutările poetului, existentialismul propune o 
nouă mitologie a umanului, una întemeiată pe absurd şi disperare. 
Ponge se află in căutarea altor limite. El caută natura obiectelor ca 
atare, pentru a descoperi în cele din urmă natura obiectivă a limba- 
jului în care se ascunde natura imperfectă dar adevărată a umanului. 
Faptul că el ajunge astfel la o poezie a tranzitivului e în firea lucru- 
rilor. Pentru că adevărata tranzitivitate a comunicării e ceva care por- 
neşte de la natura lucrurilor. 


12. OLSON, LOWELL SI O'HARA 


SPAȚIUL PAGINII. „Poemul e un cimp de acțiune“, afirmă William 
Carlos Williams într-un eseu din 1948. Tinind seama de transformă- 
rile petrecute în spațiul poeziei din primele decenii ale secolului 
nostru, constatarea e normală. Ca şi cummings, autorul lui Paterson 
intelesese de mult cà din momentul in care poezia s-a văzut silită să 
părăsească prozodia clasică, suprafaţa de hirtie pe care ea trăieşte a 
devenit esenţială. Din corsetul uniformizant al versului, fie acest vers 
şi unul eliberat de grijile metrice, ca in poezia lui Whitman, poezia 
evadează în cimpul alb al paginii. Ea îşi ciştigă astfel o libertate cu 
care la inceput nu ştie prea bine ce să facă, Dovadă cuminfenia 
simplu liniară a versurilor libere la unii poeti simbolişti. Ruptura se 
produce, de fapt, o dată cu Mallarmé, ale cărui idei vizual-tipografice 
despre poezie, materializate în celebrul poem Un coup de des jamais 
n'abolira le hasard, sint astăzi bine cunoscute, ele avind în continuare 
parte de numeroase comentarii!98, 

Dar Mallarmé e un poet al metafizicii paginii şi al spectacolului 
estetic produs de alfabet. Pe el îl interesează cartea, nu spunerea, 
cartea în sine, textul total, nu comunicarea naturală, autenticitatea 
discursului. 
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Preocupările poeţilor americani de după 1900 sint cu totul altele. 
Apropierea poeziei de limba obişnuită side: vocabularul prozei va 
accentua problematica formală a suprafeței in care poemul e sortit să 
se materializeze. Dar aceasta e o nouă problematică, diferită de religia 
cuvîntului unic din teoriile lui Mallarmé. Putem oare rescrie Roaba 
roşie, poemul lui Williams, sub forma unui fragment dispus compact 
în pagină, fără a pierde pe drum poezia? 

Williams şi mai ales cummings au sesizat cu mult înaintea lui 
Charles Olson - autorul cunoscutului manifest al versului proiectiv 
(1950) — faptul că forma tipografică, ea însăşi, e un element constitutiv 
al mesajului. Să ne amintim poemul despre pisică din volumul XAIPE 
şi felul în care, în cuprinsul lui, literele devin mai importante decit 
cuvintele şi, totuşi, mai puţin importante decit semnificația lor vizuală. 

Sau iată, din poezia experimentală a aceluiaşi e.e.. cummings, 
această meditaţie vizual-entomologică, în care procesul de cucerire a 
spaţiului paginii cu ajutorul literelor şi cuvintelor pare să fi ajuns la 
limita inteligibilitàtii semantice!9?: 


ă-s-t-u-c-l-ă 
ă-s-t-u-c-l-ă 
care 
c/cum p(r ivi)m acumsead 
AĂCLUST 
unăs (à- 
ca): s 
aR 
1À: 
A J 
(u 
nGinD 
la 
re(de)aran(vin)ji(e)nd 
„lăcustă; 


Se vede de aici că, fără o lectură cinetic-iconică a paginii, obligind 
ochiul să facă el însuşi salturi de lăcustă (acesta este „subiectul“ 
poeziei), în căutarea unor semnificații notionale si a părților descom- 
puse ale cuvîntului din titlu, totul poate părea o elucubraţie, iar 
precizarea finală a poetului („rearanjind devine lăcustă“), o precizare 
lipsită de sens. Or, aici, sensul se află „la vedere“, în albul paginii, el 
există o dată cu acest spaţiu şi se confundă cu propria lui desfăşurare 
tipografică. Un astfel de poem nu putea fi imaginat decit cu ajutorul 
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unei maşini de scris, jucindu-te cu posibilitátilei ei de culisare verti- 
cală si orizontală, combinind paranteze, semne de punctuație, litere 
majuscule şi minuscule, spatii albe. 

Dar cummings e un poet deosebit de personal, imposibil de imitat, 
un experimentator pe spaţii mici, un ludic şi un non-conformist al 
temelor poetice. Artificiile lui contin o notă marcat particulară de inge- 
niozitate si improvizatie. 


VERSUL DESCHIS. Alţi poeti au avut in vedere forme vizuale mai 
puțin fastidioase, care să se potrivească poeziei moderne în general, 
încercînd astfel să o salveze de monotonia liniară a versului conven- 
fional. Pound, mare admirator al lui Brâncuşi, impusese prin Can- 
tos-urile sale versul „crenelat“, în trepte şi linii frinte, ca o sculptură în 
planul paginii. Am văzut, de asemenea, importanța pe care o acordau 
formei tipografice poeţii obiectivişti. William Burroughs inventase 
metoda cut up, prin care paginile unui text abia scris erau tăiate, 
rearanjate şi recombinate, pentru a forma astfel noi asocieri de cuvinte, 
noi imagini, cit mai neasteptate299, Sintem in continuare aproape, prin- 
tr-o astfel de metodà, si de dadaism si de colajul suprarcalist. 

Prin Versul proiectiv, manifestul său din 1950, Charles Olson voia 
însă altceva, să depăşească limitele versului „inchis“, acel vers educat 
de tipar, deosebit de persistent în poezie, în ciuda încercărilor lui 
Pound şi Williams de a-l depăşi, care favoriza, cum ar fi spus Ion 
Barbu, „poezia leneşă“, adică - în cuvintele poetului american — „ceea 
ce s-ar putea numi suflet-intim-pe-orice-zid-public*".20! Versul proiec- 
tiv este un vers deschis, inventat anume pentru a îngloba în spaţiul 
poeziei legile şi posibilităţile respirației celui care scrie. Nu ne aflăm 
însă in fata unei simple revoluții formale. Schimbarea pe care o preco- 
nizează Olson e una care are în vedere „poziția față de realitate pe care 
o aduce în ființă un astfel de vers, ce realizează această poziție, atit 
în ceea ce-l priveşte pe poet, cit si în ceea ce-l priveşte pe cititorul 
său“,202 

Iatá-ne, prin urmare, in fața unui comandament tehnic cu sub- 
strat ontologic. Poemul e înțeles în acelaşi timp ca un vehicul de sens 
şi ca un obiect închis în propriul său înveliş. Pe de o parte, „Un poem e 
energie transferată din locul de unde poetul a receptionat-o (el va avea 
mai multe cauzalități), prin intermediul poemului însuşi, pe tot drumul 
către cititor“2%, pe de altă parte, „forma [unui poem) nu e niciodată 
mai mult decit o extensie a continutului'205, altfel spus o „compoziţie- 
cimp“, în care se înfruntă energii semantice şi psihice. În ce priveşte 
menţinerea constantă a energiilor actului poetic, aceasta e posibilă pe o 
singură cale: prin deplasarea cu rapiditate a atenţiei de la o perceptie la. 
alta. Însă in această mişcare directă şi rapidă poetul trebuie să capteze 
atit presiunea propriei sale respiratii (energia), cit şi valorile auditive ale 
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cuvintelor. Prin versul proiectiv, aceste valori nu mai sint administrate 
metric, ci silabic. 

Pentru Olson, silaba este un rezultat. al unirii dintre minte şi 
ureche. Este evident, mai departe, cà silabele nu pot alcătui decît 
versuri şi că din momentul în care prozodia a fost suspendată, versul 
poate fi echivalat cu respiraţia celui care scrie, adică cu sensibilitatea 
sa. Se ajunge astfel la următorul principiu de lucru: „CAPUL prin inter- 
mediul URECHII, spre SILABĂ; INIMA prin' intermediul RESPIRAȚIEI, spre 
VERS“,205 

De aici faptul că atenţia acordată sonoritátii silabice a cuvintelor 
lasă gindirea să se manifeste spontan, eliberată de propriile ei clişee. 
Însă, în acelaşi timp, dacă inima e respirație, atunci acestea două 
împreună contin energia scrisului, garantează percepţia, asigură dru- 
mul de la o percepţie la alta, construiesc forma poemului. 

În vechea poezie, a versului non-proiectiv, în romantism, de pildă, 
inima se confundă cu sentimentele şi stările care aduc cu ele decora- 
tivismul, comparaţiile, adjectivele, procedeele retorice, descriptivismul. 
Versul proiectiv e cu atit mai necesar, cu cit el se opune descrierii, 
formă care favorizează „lenea inimii“. Descrierea duce la pierderi de 
energie. Ideile, preconcepţiile, ilustrarea unor teme date duc la pierderi 
de tensiune. Or, relaţiile din cimpul unui poem trebuie să aibă aceeaşi 
tensiune ca şi realţiile dintre obiecte in cimpul realităţii. Energia e 
vorbire, iar vorbirea îi conferă poemului soliditate. În interiorul poe- 
mului cuvintele sint lucruri. În poem se constituie tensiuni spațiale. 
Dar pentru a se putea ajunge la aşa ceva, e nevoie de maşina de scris, 
apanajul poetului modern, instrumentul prin care au ajuns la desco- 
perirea altor forme de vers şi Pound, şi Williams, şi cummings. 


MAŞINA DE SCRIS. Olson e unul dintre primii poeti moderni care 
teoretizează avantajele instrumentale ale maşinii de scris. Aceasta 
pare prelungirea tehnologică ce răspunde cel mai bine solicitărilor la 
care e supus poetul in lumea modernă: ea permite înregistrarea a ceea 
ce este instantaneu şi exact în munca de creaţie: 


E avantajul maşinii de scris că, datorită rigidităţii şi preciziilor ei de spaţiu, 
poate, pentru poet, să indice exact respiraţia, pauzele, chiar suspendările de silabe, 
juxtapunerile chiar ale unor părți de fraze pe care le are in gind. Pentru intiia oară 
poetul are portativul si bara de măsură ale muzicianului. Pentru intiia oară, el poate, 
fără convenţia rimei şi metrului, inregistra actul de ascultare asupra propriei vorbiri 
şi, prin acel act, indica modul in care vrea ca orice cititor, pe tăcute sau in alt fel, să 
dea glas operei sale.206 


Versul proiectiv, acest nou tip de decupaj dactilografic, are drept 
scop o nouă fenomenologie a lecturii, el favorizează adecvarea citito- 
rului la intenţiile reale ale textului pe care il are în faţă. Olson explică: 


205 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


Dacă un poet contemporan lasă un spaţiu cit expresia dinaintea lui, el înțelege 
prin aceasta că spaţiul respectiv trebuie ţinut de respiraţie un interval de timp de 
aceeaşi lungime. Dacă el suspendă un cuvint sau o silabă la sfirşitul versului (aceasta 
a fost mai ales adăugirea lui cummings), el intenţionează să lase să treacă atit timp cit 
îi ia ochiului — acel fir de păr suspendat - să culeagă următorul vers.207 


Poemul poate in felul acesta să asigure, în actul de creaţie, pro- 
gresia atit a sensului cit şi a respirației, şi el reuşeşte performanța de 
a face simultane procesul compunerii poemului şi procesul inregis- 
trării sale. 


OBIECTISM. Partea a doua a manifestului lui Olson aduce în dis- 
cutie poziția poetului față de realitatea lumii exterioare şi faţă de reali- 
tatea propriei opere. Ajungem astfel la problema obiectivismului, mod 
de raportare la realitate pe care Olson preferă să-l numească obiec- 
tism. Definiţia noului concept nu face altceva decit să sintetizeze idei 
cunoscute deja de la Williams, Oppen, Reznikoff şi ceilalți: 


Obiectismul este a scăpa de interferența lirică a individului ca eu, de ,subiéct" şi 
sufletul său, acea prezumție particulară prin care omul occidental s-a interpus între 
ceca ce este el ca o creaţie a naturii (cu anumite instrucțiuni de indeplinit) şi acele alte 
creaţii ale naturii pe care le putem fără nici o derogare numi obiecte.20^ 


Sint afirmaţii pe care le-ar fi putut semna oricind Fernando 
Pessoa şi care în realitate şi apar, chiar dacă altfel formulate, în mani- 
festele senzationismului, texte preocupate, cum ştim, înainte de toate, 
de eliminarea sufletului din ecuaţia poeziei. E sigur însă că Olson nu 
avea cunoştinţă de scrierile poetului portughez. 

Mai departe, e susținută ideea că omul trebuie să fie conştient de 
natura sa de obiect printre celelalte obiecte ale lumii, că el trebuie să 
se simtă, prin rădăcinile sale (sunetul, respiraţia şi limbajul), o creaţie 
a naturii şi să transforme sunetul, respirația şi limbajul în propria 
sa fiziologie. Poezia e voce, de aceea nu întimplător Olson aduce ca 
exemple Troienele lui Sofocle şi epopeele lui Homer. El crede cu toată 
seriozitatea că versul proiectiv poate să depăşească poezia lirică, spre 
o semnificaţie dramatică, şi descoperă această putere dramatică a 
versului la Pound, dar şi la Eliot, autor pe care, pe de altă parte, îl 
repudiază tocmai pentru teatrul lui care face concesii vechiului vers 
non-proiectiv din care respiraţia (proprie începuturilor poetice ale 
omului) e absentă şi, o dată cu ea, şi vocea. 

Marele avantaj al versului proiectiv constă — sustine Olson - toc- 
mai în redescoperirea energiilor vocale ale silabei. Prin silabă şi maşi- 
na de scris poezia are astfel şansa de a redescoperi lumea obiectivă 
(păgină, lipsită de suflet, dar adevărată) a omului prealfabetic. Sintem 
încă o dată aproape de ideile lui Pessoa din Ultimatum, chiar dacă la 
aceste idei s-a ajuns pe o altă cale, mai tehnică şi mai pragmatică. 
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UN EXEMPLU. Rămine, totuşi, întrebarea dacă nu cumva elibe- 
rarea versului de propriile sale limite, aşa cum o declară Olson, nu se 
transformă într-o: nouă formă de sclavaj. Atenţia acordată uneltei 
de scris şi formei în general poate conduce la o neglijare a fondului, la 
o relationare seacă a conținuturilor experienţei. Fascinat de geometria 
constituirii cimpurilor semantice, Olson se dovedeşte în practica sa 
poetică un creator destul de livresc, chiar şi atunci cind face apel la 
propria biografie, Celebru prin volumul Cinturile lui Maximus, Olson 
nu merge prea departe de explorările lui Eliot, Pound şi Williams (cel 
din poemul Paterson), şi scrie astfel de versuri: 


Cunosc o casă făcută din glod şi nuiele 
cunosc o rochie necusută 

am văzut vintul 

suflind bumbacul 

pe trupul ei 

de la genunchi in sus. 


Era Nike 

iar picioarele ei: atit de scheletice că 
aş fi putut lăcrima 

ca şi acel fermecător pedant 


cine nu putea să-şi răspundă singur trebuia să-i întrebe 
pe cei de pe puntea goeletei 

şi privi, 

primii ochi omeneşti privind din nou 

acest start de mişcare umană (tocmai săptămina trecută) 

vechi de 300 000 000 ani 

mergea repede 

spre piață, apa 

în acest anotimp al anului 

e pe sponci. 


Şi peştele.209 


Reluind un comentariu al lui Serge Fauchereau asupra unui alt 
poem al lui Olson, putem spune că şi aici atenţia poetului „e concen- 
trată asupra unor motive învecinate“, că el „avansează în salturi sau 
prin scurtături abrupte“ şi că temele poemului (cotidianul, preistoria 
şi mitologia) „aleargă pe pagină o dată cu poemul, simultan, fără vreo 
relație retoricá*.?!? Olson urmăreşte astfel să scape de stereotipiile 
discursului literar (demonstraţia, diferenţierea, clasificarea) şi să dove- 
dească adevărul că „oricare dintre noi se juxtapune în orice clipă ori- 
cărei experienţe, chiar şi celei mai unice şi mai delimitate, pe mai 
multe planuri decit pot fi admise de către arbitrariul şi discursivul ce 
le avem moştenite“.21! 
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ENERGIE SI DENOTATIE. În ce priveşte partea a doua a mani- 
festului lui Olson, e de observat că echivalarea respirației naturale a 
omului cu respirația proiectivă a versului dependent de carul maşinii 
de scris e mecanică, forțată. Ea induce suspiciunea că în realitate 
conţinutul e o extensie a formei, şi nu invers, noua poezie fiind, ca şi o 
parte din poezia suprarealistă, un efect al gîndirii asociative pe bază de 
stimuli lexicali. Diferenţa ar fi aceea că Olson încearcă să valorifice în 
discursul său aspectele denotative ale limbajului, privind cu mefiență 
metafora şi toate celelalte tipuri de imagini care, cum am văzut, favo- 
rizează căderea în sentimentalitate şi pierderile de energie expresivă. 

Există mai multe aspecte ale manifestului lui Olson care includ 
problemele versului proiectiv în contextul discuţiei noastre despre 
poezia tranzitivă: conceperea poemului ca un cimp prin care trece 
energia vocală /vitală a subiectului creator; interesul pentru senzație şi 
rapiditatea notării, care implică eliminarea din poezie a figurilor deco- 
rative; ideea că, prin punerea între paranteze a sufletului, omul poate 
ajunge la un contact nemijlocit cu obiectele, la „obiectism“ cu alte 
cuvinte; convingerea că scopul poeziei e cititorul real la care trebuie să 
ajungă, în cele din urmă, energia inițială care face poemul posibil. 

Este însă evident că manifestul poetului american se înscrie în 
aria textelor programatice cu motivaţie formală şi că dimensiunea 
ontologică pe care o teoretizează partea a doua a textului e mai puţin 
argumentată. Ontologia pare pentru Olson ceva în firea lucrurilor. El 
lasă să se înțeleagă faptul că, în măsura în care cel care scrie este şi 
depozitarul unei experiențe existenţiale, noile sale mijloace proiective 
pot cuceri pentru poezie şi o substanţă care să pară nouă. 

Lucrul cel mai important rămine pînă la urmă acela că Olson a 
reprezentat pentru grupul de poeti (Robert Duncan, Robert Creeley, 
Edward Dorn, Denise Lavertov) si artisti (John Cage, Franz Kline) de la 
The Black Mountain Review un factor de polarizare a unor experiențe 
artistice curajoase, în muzică, happening, pictură şi poezie. Importan- 
fa versului proiectiv pentru poezia americană a anilor '60 ai secolului 
trecut a fost probabil la fel de mare ca şi aceea a versului liber în 
simbolismul francez de la sfirşitul secolului trecut. Dar asta nu 
înseamnă că problema versului „inchis“ sau „non-proiectiv“ a fost defi- 
nitiv rezolvată. Ea rămine în continuare o problemă esenţială, stirnind 
noi pasiuni formale si încercări de reformulare în creația poeților 
americani de după Olson. 


MOARTEA TATĂLUI. lată in continuare un alt eşantion de poezie 
fără metafore, fără rimă, colocvială şi directă, narativă şi apropiată, 
prin toate datele sale lingvistice, de spaţiul prozei: 


În fiecare dimineaţă la opt treizeci, 
Neatent şi radios, 
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Încărcat cu manualele sale de calcul si de trigo, 
statisticile sale maritime 

şi rigla de calcul din fildeş 

Tata o ştergea împreună cu Chevie 

să dea o raită prin Muzeul maritim din Salem. 

Îi spunea custodelui 

Amiralul marinei elvețiene. 


Moartea tatei a fost bruscă şi fără proteste. 
Vederea sa era încă perfectă, 

După o dimineață de zimbete neliniştite, forțate, 
Ultimele lui cuvinte adresate mamei au fost: 
Mă simt groaznic.2!2 


Acesta e finalul: poemului Terminal Days at Beverly Farms, scris 
de Robert Lowell în memoria tatălui său. E vorba de un poem autobio- 
grafic, la fel ca toate celelalte texte care alcătuiesc sumarul volumului 
Life Studies (Studii asupra vieții), apărut in 1959. Caracterul închis 
sau deschis al versului e aici mai puţin important, pentru că ne aflăm 
în fața unei poezii care urmăreşte alte scopuri. Alături de Robert Frost, 
Wallace Stevens, Williams şi cummings, Lowell e unul dintre cei mai 
cunoscuţi poeti americani moderni, pentru că de la el încoace se vor- 
beste in poezie despre biografism. 

Scrierile poetului anterioare volumului amintit prezintà un mai 
mic interes pentru această discuție. După apariţia in 1946 a volumu- 
lui Castelul lordului Weary, ín care simbolul si metaforizarea sint incá 
formele dominante ale exprimării, Lowell face in anii '50 o călătorie pe 
Coasta de Vest, unde descoperá marele poem Urlet al lui Ginsberg si 
textele lui Gary Snyder. Chiar dacă influenţele nu se văd în imediat, 
după contactul cu beatnicii el are revelaţia unui nou tip de poezie şi a 
unui nou stil poetic. 

Rodul acestei revelații este volumul pe care îl avem in vedere aici, 
Life Studies, un volum atit de lipsit de pudoarea propriei biografii, încât 
criticul Allen Tate îl sfătuise pe Lowell să nu-l publice. Poetul nu a 
ținut seama de acest sfat, iar noua lui poezie a produs repede o mul- 
time de imitatori şi epigoni. Serge Fauchereau citează cazul Annei 
Sexton, o fostă studentă a lui Lowell la universitatea din Harvard, care 
transferă scopurile poeziei biografiste din spațiul examenului autobio- 
grafic normal, necruţător cu propriile sale secrete, în domeniul emfatic 
al patologiei psihice, 

Nici involutia poeziei lui Lowell ulterioară volumului Life Studies 
(involutie constatată de toată lumea 'care l-a prețuit, în frunte cu 
Robert Bly) nu prezintă prea mare importanță. Un poet poate fi şi doar 
autorul unei singure cărţi. Edgar Lee Masters, de pildă, este poetul 
care a scris Antologia orăşelului Spoon River şi prin acest unic volum a 
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rămas în istoria: poeziei americane. Cu Lowell e posibil să se intimple 
acelaşi lucru. 


„CEVA LA FEL DE FLUID CA PROZA. ..“. Poezia din Life Studies se 
constituie într-o experiență poetică fundamentală pentru destinul 
scriitorului, ea stoarce de cele mai intime elemente o biografie destul 
de puţin spectaculoasă (marcată, totuşi, de mai multe căsătorii, frus- 
trări sexuale şi crize maniaco-depresive repetate), şi devine irepetabilă 
— dovadă faptul că, în ciuda promisiunilor, poetul n-a mai revenit 
asupra ei. Dar această experiență este inedită şi în planul mare al 
poeziei americane moderne. După colectivismul ardent al lui Whitman 
şi Sandburg, după radiografiile lui Masters asupra vieţii închise de 
provincie, după naturismul lui Frost, intimismul cotidianist al lui 
Williams si citadinismul disperat şi agresiv al beatnicilor, poezia de 
peste Ocean ajunge, in sfirşit, la eul pur, cu toate contingenţele vieții 
sale. Ea descoperă istoria personală, tema biografică în sine, şi nu se 
mai rezumă de acum înainte doar la pretextul ei. 

Prin Life Studies e valorificată posibilitatea de a ridica viața unui 
om oarecare la rangul vieţii unui om de excepție. Există vieți prin 
nimic semnificative şi exemplare, peste care tăvălugul zilelor şi al 
întimplărilor exterioare trece fără nici o consecinţă în planul existenței 
colective. Sint vieți care n-ar trebui să intereseze pe nimeni, pentru că 
ele nu contin nimic spectaculos. Chiar nici viața poetului şi a celor 
apropiaţi lui nu prezintă un mai mare interes decit viața celorlalți 
oameni. Despre o astfel de viață personală comună vorbeşte Lowell. 
Poezia e astfel centrată asupra eului propriu, cu tot ce are el mai ase- 
mănător cu toată lumea. i ] 

Dar să vedem ce crede poetul însuşi despre demersul său, care au 
fost motivele care l-au condus la ideea autobiografierii şi care sînt 
implicaţiile tehnice ale tipului de poezie pe care el ni-l propune. Avem 
la dispoziţie înregistrarea unei discuţii libere pe care Friederick Seidel 
a purtat-o cu Lowell în 1960, la scurt timp după apariţia cărții sale.213 
Dialogul nu priveşte neapărat noul volum, şi el conţine o mulțime de 
observaţii şi precizării asupra vieții şi formaţiei intelectuale a poetului, 
şi acestea arată faptul că evoluţia poeziei sale spre poemele din Life 
Studies a fost normală, necesară. 

Încă din 1944, cind a debutat, Lowell îşi dovedise înclinația către o 
poezie bazată pe experienţă, interesată de concretetea detaliilor, deşi 
obsedată de simbolistică. Mai tirziu — după propria-i mărturisire — 
lectura romanelor lui Tolstoi îi dă sentimentul perfecțiunii, al perfec- 
tului echilibru dintre fond si expresie. „Bogăția umană surprinsă într-un 
limbaj descriptiv relativ simplu'2!4 îl fascinează, deşi el este poet, şi nu 
romancier. 

Pe de altă parte, formele ritmice ale poeziei contemporane lui i se 
par revolute. Simte nevoia unei comprimări, a unui alt tip de prozodie, 
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mult mai discret, şi astfel ajunge la structura cupletului, care i se pare 
o formă mai puţin lirică şi mai apropiată de proză, formă care-i dă 
senzaţia că „are tot atita libertate în alegerea cuvintului din rimă ca şi 
în alegerea oricărui alt cuvint“.2!5 Lowell se afla deja în căutarea unei 
exprimări poetice cit mai elastice, cit mai cuprinzătoare, nu însă 
nemarcată prozodic. El dorea „ceva la fel de fluid ca proza; să nu 
observi forma, totuşi, privind înapoi să descoperi ce mari obstacole au 
fost escaladate“.216 ! 

Drumul căutărilor poetului urcă astfel spre granița care desparte 
poezia de opusul său, şi asta nu numai din punct de vedere formal, ci 
şi prin problematica abordată, pentru că dacă autobiografia e o temă 
curentă a prozei, ea nu fusese încă, pină in 1959, tema exclusivă a 
poeziei. Probabil că tocmai în această simultană apropiere, stilistică şi 
tematică, de proză se află originalitatea poemelor din Life Studies, 

În discuţia mai înainte amintită, Lowell observă faptul că proza — 
ea însăşi impunind scrisului „o perfecțiune aproape poetică“ - e mai 
aproape de adevărul vieţii. Numai că proza e difuză, ea diluează expe- 
rienţa, ii reduce pregnanţa. Poezia e un spaţiu al limbajului intensiv, 
cu o mai mare forță de impresionare. Din păcate, aproape întotdeauna 
formele metrice strinse obligă experiența să-şi piardă autenticitatea 
şi împing poezia într-un „manierism strălucitor şi inábugitor". Şi proza şi 
poezia îşi sau avantajele şi dezavantajele lor. Lowell nu.e deloc dispus 
să facă din poezie o ocupaţie artizanală, el nu vrea să fie un artist al 
formelor. Caută o ieşire spre trăirea imediată, spre realitatea senzo- 
rială şi temporalitatea individuală. El iubeşte autenticitatea prozei, şi 
de aceea problema lui e să descopere o modalitate poetică în stare să 
permită tranziţii cit mai rapide între fapte si imagini, fără a pierde 
posibilitatea de a manevra cit mai multă experiență, cît mai mult ade- 
văr personal. Dar ce inseamnă, de fapt, acest adevăr? 


ADEVĂRUL PERSONAL ŞI ADEVĂRUL POEMULUI. În discuţia la 
care ne-am referit pînă acum Lowell nu face o caracterizare specială a 
substanței noului volum. Însă răspunsurile sale în legătură cu poezia 
sa şi a celor pe care i-a cunoscut sau pe care îi prețuieşte se sinteti- 
zează într-o viziune destul de clară. 

Adevărul personal e un adevăr al originii şi al apartenenţei la un 
mediu: părinţii, familia, casa, prietenii, contextul social, lucrurile prin- 
tre care ai copilărit, lumea în care te-ai format. Adevărul personal nu e 
un adevăr abstract, cronologic, de dosar. În măsura în care acest ade- 
văr ti se revelează, el e încărcat de emoție, nostalgie şi suferință, e 
obiectiv dar inefabil. 

Pentru a evita sentimentalismul sau cáderea in simpla banalitate 
biograficá, adevárul táu trebuie prezentat direct, in forme narative, 
dacă e cazul, cu detaşare, ca şi cum ar fi vorba de viata altcuiva. 
Lowell e necruţător cu propria sa biografie şi acesta e lucrul care a 
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surprins cel mai tare la apariția volumului. Nu-i e ruşine de propriile 
sale eşecuri, nu evită situațiile groteşti ale vieţii, nu deghizează nimic, 
nu idealizează şi nu-şi dramatizează obsesia pierderii şi distrugerii a 
ceea ce i-a fost drag. Actele, senzațiile, gîndurile, sentimentele inva- 
dează materia poemelor, supunindu-se însă regimului strict al con- 
structiei. Detaliul este esenţial. În „lichidul vital al vieții“ amănuntele 
nesemnificative şi inexplicabile ale propriei experienţe introduc un fel 
de mister şi magie. Obişnuitul si repetabilul sint, în viziunea lui 
Lowell, misterioase şi poezia trebuie să reuşească să surprindă această 
trăsătură. 

Un text aproape exemplar pentru poetica lui Lowell, în care „emo- 
ţia se naşte din grotescul situaţiei si din construcția subtilă a poe- 
mului, în ciuda unei aparente platitudini a tonului“2!7 este Întoarcerea 
acasă cu vaporul de la Rapallo (februarie 1954): 


Infirmiera ta nu ştia decit italieneşte, 

dar după vreun sfert de oră am ajuns să văd cum a fost ultima 
ta săptămină 

şi lacrimile îmi alunecau pe obraji... 


Cind m-am îmbarcat in Italia cu trupul Mamei 

coasta intreagă în Golfo di Genova 

izbucnea tăcută in flori incrincenate. 

Galbenu-nnebunit şi avalanşele marine de azur 

izbeau cu lovituri greoaie de ciocan 

în brazda de spumate efervescentă trasă de vaporul nostru, 
şi-mi amintea de vopseaua fipátoare a Fordului meu de acasă. 


Mama călătorea în clasa întii în cală, 

şi sarcofagul ei Risorgimento negru şi auriu 

era asemenea cu cel al lui Napoleon la Invalides. 
Şi în vreme ce aici pasagerii se bronzau la soarele 
mediteranean întinşi pe punte în şezlonguri, 
dincolo, cimitirul alor mei la Dumbarton 

dormea la poalele Munţilor Albi 

într-o temperatură de sub zero grade. 


Literele grandilocvente pe coşciugul Mamii 

scriseseră greşit Lowell astfel — Lovel. 

Cadavrul 

era înfăşurat ca un Panetone in foife de staniol italieneşti.218 


Interesant este şi felul cum rezolvă Lowell relația dintre adevărul 
individual şi adevărul poemului. Poezia sa biografică nu exclude fictiu- 
nea. Nu este cazul fragmentelor reproduse mai sus, care vorbesc 
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despre un eveniment real: moartea mamei poetului şi întoarcerea 
acasă pe vapor, alături de coşciugul in care se află trupul ei neinsu- 
fletit, însă nu toate situaţiile prezentate în carte ca adevăruri trăite 
sint şi adevărate. 

Volumul Life Studies nu are pretenţia de a fi un simplu document 
de viaţă. Poetul crede că, urmărind doar acest scop, rişti să pierzi pe 
drum sunetul poeziei. Adevărul personal e rememorat şi, dacă e 
nevoie, şi transformat după legile care impun menţinerea poemului în 
echilibru, Nu există o naturalitate a rostirii, ea trebuie construită. Ade- 
vărul. din afara poemului trebuie să pară natural si în cuprinsul 
textului scris. lată ce spune Lowell: 


(Poemele) nu sint întotdeauna factual adevărate. E mult de cirpăcit în legătură cu 
faptele. Lagi multe deoparte si evidentiezi asta, şi nu cealaltă. Experienţa ta actuală e 
un flux complet. Am inventat fapte şi am schimbat lucruri, şi intreagul echilibru al 
poemului a fost ceva inventat. Aşa incit e mult meşteşug, sper, în poeme. Pe deasupra, 
mai e şi acest lucru: dacă un poem este autobiografic ~ şi asta e adevărat pentru orice 
fel de scriere autobiografică sau istorie vrei ca cititorul să spună că el este adevărat, 
Intr-un fel, e aga cum in /storia Angliei a lui Macaulay te gindegti că il descoperi in 
mod real pe William III. E un lucru la fel de bun ca o bună intrigă intr-un roman. Si 
aşa a fost întotdeauna acest model al adevărului pe care nu-l poţi găsi in mod obişnuit 
în poezie - cititorul a trebuit să creadă că el l-a intilnit pe realul Robert Lowell.219 


Limbajul poemelor din Life Studies nu este o expresie a sponta- 
neităţii. Acest limbaj e tot ce poate fi mai lucrat. Expresia idiomatică, 
uzuală e calculat distribuită în discurs. Stilul conversational al poe- 
melor e reținut şi oarecum auster. Rimele sint atit de discrete şi 
îngropate în pasta discursului, că ele par doar o iluzie a rimei, deşi ele 
rămîn, totuşi, o marcă a poeziei. Lowell e un poet de un mare rafi- 
nament tehnic. Modul lui tranzitiv de exprimare nu are nimic de-a 
face cu simplitatea construcției. Ar mai trebui, poate, să adăugăm că, 
în viziunea sa, orice poem are o integritate şi o frumuseţe separate de 
adevărurile şi convingerile pe care el le exprimă. 

Un poem e valoros indiferent de conținutul său. Simpla utilizare a 
unor fapte exterioare care n-au mai fost utilizate în poezie nu poate 
determina calitatea unui poem. Prin urmare, nu materia biografică a 
„studiilor“ dă valoarea de poet a lui Lowell. Iar problema lui nu e con- 
testarea vechiului limbaj al poeziei, ci menţinerea acestuia într-un, 
registru minim de poeticitate. Ca formă, poezia preexistă experienţei şi 
„aproape toată problema scrierii poeziei e să duci poezia înapoi, la ceea 
ce tu simţi in mod real, fapt care îți cere o groază de subterfiugii“220, 
Poezia nu poate exista în afara unei vibrații personale, ea este in 
ultimă instanță „o dare de seamă existenţială asupra experienţei 
personale“221, 

Aceasta ar fi, în mare, problematica teoretică pe care o implică 
acest volum. Lowell e o conştiinţă poetică lucidă. El ştie că adevărul 
vieţii şi adevărul artei sint două adevăruri diferite. Biografismul său 
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nu este o simplă problemă de conţinut, pentru cá, aga cum se intim- 
plă în proza lui Tolstoi sau Cehov, în poezia lui Elisabeth Bishop sau 
Robert Frost (autori pe care Lowell îi pretuieste in mod deosebit), arta 
trebuie să dea senzația vieții. Lowell gîndeşte ca un prozator şi scrie ca 
un poet. Lumea poemelor sale e, în. acelaşi timp, şi firească şi con- 
struită. Între viața personală şi impersonalitatea formelor artei este 
posibil acest echilibru la limita instabilității. 


„POEMUL SE NAŞTE DINTR-UN IMPULS“, Anul 1959 este şi anul 
manifestului personist. Publicat abia în 1965, după moartea celui care 
l-a scris Frank O'Hara, acest text reprezintă un protest împotriva teo- 
riei, luciditátii, construcţiei, elaborării şi a tuturor conditionárilor 
formale ale actului poetic. Membru al grupului de poeti de la New York 
înscrişi in mişcarea action poetry (varianta literară a aşa-numitei 
action painting practicată de Jackson Pollock), din care mai fac parte şi 
John Ashbery, Kenneth Koch, Barbara Guest, autorul acestui mani- 
fest este adeptul maximei spontaneități şi al maximei libertăţi. a 
actului poetic. 

Fascinat de suprarealism, dar şi de Maiakovski, de Whitman şi 
Williams, O'Hara reuşeşte să evite fundăturile scrierii automate, ale 
socializării excesive a mesajului poetic, declamativismul şi limitarea la 
instantaneul psihic, propunind un tip de poezie bine individualizată, 
proaspătă inainte de toate, imediată, cu totul nepăsătoare la potrivirea 
cuvintelor în versuri, biografică şi nesistematică. E 

Cu totul altceva decit exigenţele proiectiv-respiratorii ale lui Olson 
şi arta iluziei realiste a propriei biografii din poezia lui Lowell. O'Hara e 
un poet care promovează în poezie simplitatea, imedierea, spontanei- 
tatea, primul gind, prima senzaţie, primul sentiment, 

Iată un scurt rezumat al poeticii sale: 


Poemul se naşte dintr-un impuls, este gest neorganizat retoric către lumea din 
afară, către o altă persoană. Motivația unui poem este identică cu aceea a unei con- 
vorbiri telefonice, a vizionării impreună a unui film, a luării prinzului şi a altor aseme- 
nea banale activităţi cotidiene. Poemul este o scrisoare sau o carte poştală, o reacţie 
spontană la atracțiile si frustrările cărora sintem supuși zilnic [...]. 

Rațiunea de a fi a poemului este comunicarea dintre două persoane, traducerea ad 
litteram a gestului spontan. Libertatea poemului este deci tocmai această materializare 
gestuală fără pretenţii formale, Poeticul pentru O'Hara este ceea ce i'se intimplà lui, 
ceea ce se produce în mintea lui. Un montaj ad hoc intre existență si/ memorie, intre 
faptul diurn şi achiziția culturală delimitează teritoriul poemului, Este tocmai acest 
mixaj care conferă poemului complexitate, adincime şi neprevăzut.222 


HAPPENING EXISTENTIAL. Motivul fundamental al poemelor lui 
O'Hara e happening-ul existenţial, pentru că ceea ce-l interesează pe el 
e relativitatea continuă şi absolută a vieţii de fiecare zi. Putem privi 
această mostră de periplu cotidian: 
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E ora med de prinz aşa că plec 

să mă plimb printre taximetrele de 
culoarea zumzetului. Întii pe trotuarele 
unde lucrătorii işi alimentează 
torsurile lucioase şi murdare cu. 
sandvişuri şi Coca-Cola, cu cástile 
galbene in cap. li apără de cărămizi, 
îmi închipui. Apoi pe bulevard 

unde fuste foşnesc deasupra 

tocurilor şi se umflá-n dreptul ' 

gurilor de aer. Soarele arde, dar 
taxiurile fac curent. Mă uit 

la comerțul cu curele de ceas. Pisici 

se joacă-n rumegus. 

Mai departe 

spre Times Square unde firma 

scoate fum chiar deasupra mea, si mai sus 
cascada se právale lin. Un negru 
stă-n cadrul uşii cu o scobitoare 

in dinfi, languros agitindu-se. 

O coristă blondă plescáie imbietor: el 
zimbeste şi-şi freacă bărbia. Dintr-o dată 
totul în jur claxonează: e 12,40 

într-o joi.223 


Action poetry se doreşte, după cum vedem, o poezie a unei simul- 
taneitáti imposibile. Viaţa e absorbită cu toate simţurile, cu toti porii. 
Lumea începe să existe o dată cu văzul, auzul, mintea celui care se 
mişcă şi observă, Dar observaţiile: colec(ionate in poem sint ca şi 
intimplátoare. Planurile realităţii sint. rupte, sincopate. Discontinui- 
tatea imaginilor isi găseşte coerenţa in eu, Procedeele de constituire a 
discursului par să fie indiferente. Ele se constituie în funcție de nece- 
sitátile imediate ale înregistrării. ) 

Forma poemului e rezultatul unei segmentări nu chiar lipsite de 
atenţie. Propozitiile încep de obicei în mijlocul versurilor şi nu se sfir- 
şesc decit rar la capătul lor. Lumea străzii, in toată varietatea ei, 
se rezumă la semnificații echivalente, Ordinea înseamnă aici mixaj 
imediat, transcriere cvasiautomată a unui nivel epidermic al vieții. 
Personismul e o concentrare a lumii asupra persoanei poetului. Cen- 
trul acestei persoane pare însă să se afle peste tot şi nicăieri. 


CE ADUCE NOU MANIFESTUL PERSONIST? Chiar in partea 
introductivă a manifestului său O'Hara afirmă; „ceea ce face ca 
poeziile mele să reziste primei lecturi este însăşi neorinduiala din 
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capul meu'22, recunoscind însă imediat că nu crede in logică şi nici în 
elaborarea minuțioasă. Totul e trăirea instantanee: „Nu fac decit să 
transcriu ceea ce pulsează in mine“225, [ar funcţia poemului e circum- 
stanţială, valoarea lui e una de întrebuințare imediată, 

Chiar dacă vede in poezie o formă de comunicare cu celălalt, 
O'Hara pare dezinteresat de un efect: anume al textelor sale asupra 
cititorilor. Îl deranjează, în relația cu cititorul, caracterul oracular al 
poeziei, efortul acesteia de a fi cu orice pret profundă, de a-l îndopa pe 
destinatarul ei cu ginduri şi sentimente înălțătoare. În viziunea sa, 
poezia e o îndeletnicire mai vulgară decit pare şi faptul acesta e expri- 
mat cu ajutorul unei comparații cu vádite intenţii vulgarizatoare: 


Prea mulţi poeţi se poartă ca o mamă între două virste, ce-şi sileşte copiii să 
mănince prea multă carne cu cartofi, imbibaji în untura încinsă a cărnii (şi în lacrimi). 
Nu e treaba mea dacă pină la sfirsit ei mănincă sau nu. Orice făptură (plàpindà) 
hránità cu forța ajunge la anemie (şi Ia sterilitate). Nimeni nu trebuie silit să inghità 
ceva de care nu are nevoie.226 


Mai departe, tehnica poetică e considerată o chestiune de bun 
simt, iar prezența abstracțiunii in poezie (cu trimitere directă la Keats 
şi Mallarmé) o expresie a dorinței de a elimina din actul scrisului ele- 
mentul personal. O'Hara nu se doreşte un poet impersonal, ca moder- 
nistii, ci un „personist“, un poet lipsit de orice filosofie, pe care nu-l 
interesează nici ideea de personalitate, nici ideea de intimitate. Totul e 
public în ce-l priveşte. 

Iubirea ca temă poetică are „o latură a ei populară şi dătătoare de 
viaţă“, de care trebuie să se bucure şi cel care scrie şi cel care citeşte, 
amindoi oameni cit se poate de concreti şi care nu mai cred in nici o 
metafizică. Există, în acest sens, şi un aspect anecdotic al apariţiei 
personismului ca nouă mişcare poetică. Fiind îndrăgostit de o per- 
soană, într-o zi O'Hara ii scrie o poezie, deşi ar fi putut la fel de bine să 
folosească telefonul. În felul acesta el descoperă că „în sfirşit, poemul 
se inserează între două persoane şi nu între două pagini“227 şi 
hotărăşte -că această nouă situaţie : se numeşte „personism“. - De 
reținut, de aici, că noțiunea de personism are în vedere atit persoana 
celui care scrie, cit şi persoana celui care citeşte. 

În sfirşit, în finalul manifestului său - care pare tot timpul un text 
ironic, autoironic şi frizind deriziunea — O'Hara ajunge în mod firesc şi 
la discuţia despre moartea literaturii. El se declară convins de faptul 
că nu Alain Robbe-Grillet sau Antonin Artaud au reuşit să pună 
literatura sub semnul întrebării, ci tocmai poezia sa care. nu (ine 
seama nici de problemele formei, nici de problemele conținutului. şi 
care nu promite nimic. lată un text care ilustrează destul de bine 
această convingere; 


După primul pahar de vodkă 
poti accepta aproape orice 
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de la viaţă chiar şi propriu-ti mister, 
găseşti nostim că o cutie 

de chibrituri violet cu maro se numeşte 
La petite şi provine din Suedia 

pentru că-s cuvinte ştiute şi asta-i 

tot ce ştii cuvinte nu emoția lor 
orice-nseamnă şi scrii pentru că 

le cunoşti, nu pentru că le-nfelegi 
pentru că nu le-nfelegi eşti prost şi leneş 
şi nu vei ajunge niciodată mare dar faci 
ceea ce ştii căci ce altceva există? i 


(După cum am plănuit)?28 


13. MODERNISMUL ROMÂNESC ȘI TRANZITIVITATEA 


SPRE O AUTONOMIE A LIMBAJULUI POETIC. În poezia româ- 
nească tranzitivitatea e o dimensiune de dată destul de recentă. Am in 
vedere, fireşte, fenomenul mare, şi nu cazurile izolate, şi elimin din 
sice“, Am văzut cà un poet tranzitiv simptomatic pentru modernismul 
românesc e Bacovia, cel din volumele posterioare Plumbului şi Scin- 
teilor galbene. Dar Bacovia e un tranzitiv malgre soi. Nu putem vorbi în 
cazul lui despre o conştiinţă teoretică tranzitivă, ci despre un instinct 
al unui alt limbaj şi despre o evoluţie implacabilă a poeziei sale spre o 
poetică a denotației si a referenţialității cotidiene. 1 

Insá, in general vorbind, in poezia noastrá interbelicá problema 
tranzitivitátii nu se pune. Dimpotrivá, dominant e un accentuat proces 
de metaforizare. Faptul e simplu de explicat, pentru cá limbajul poe- 
ziei româneşti de dinainte de primul război mondial e incă un limbaj / 
neevoluat, cu o tradiţie destul de fragilă; Începutul procesului de auto- 
nomizare a limbajului poeziei se petrece prin experimentele instru- 
mentaliste ale lui Macedonski şi, mai departe, printr-un simbolism 
facil şi neconvingător, care, cum bine ştim, a produs o poezie minoră, 

Din acest motiv avangardismul primelor decenii ale secolului 
trecut e în realitate un fenomen estetic, şi nu anti-estetic, ca în cultu- 
rile apusene. Chiar dacă se sincronizează cu spiritul timpului şi afirmă 
o negativitate teoretică specifică, în ciuda declaraţiilor sale scanda- 
loase, avangardismul românesc are alte scopuri culturale, pentru că el 
nu întimpină în planul practicii literare opoziții reale. “Avangarda 
poetică occidentală se opune ideii de literatură, formelor estetice 
osificate, filistinismului moralei burgheze, ideii de artă in general, 
fie eà şi arta modernă. Avangarda românească are de luptat, dacă e 
să-şi aleagă nişte ţinte, cu epigonismul eminescian, cu retorici 
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inconsistente şi languros-muzicale gen Ştefan Petică, Elena Farago, 
Mihai Săulescu, Al.Th. Stamatiad etc, sau' cu sămănătorismul si 
poporanismul. Functia avangardei noastre e mai degrabà aceea de a 
construi limbajul poeziei decit de a-l distruge. 

În fond, în ce consta la noi acest limbaj, în momentul în care, în 
1912, apare revista Simbolul, întemeiată de Tristan Tzara şi lon Vinea? 
Modelul eminescian se perimase în poezia simplistă, rurală şi meca- 
nică a lui Vlahuţă, Şt. O. Iosif şi Coşbuc. Macedonski era perceput ca 
un poet impur, eteroclit şi nesigur, eşuat, prin ciclul rondelurilor, in 
estetismul formelor fixe. Petică şi Anghel promovau o poezie sentimen- 
talizantă, de joasă altitudine şi de un intimism aproape desuet, iar 
Minulescu un discurs liric aluvionar, convenţional, structurat de rime 
facile şi spectaculoase, cabotin, autoironic, deşi mult prea egolatru, 
Putem vorbi acum de un limbaj redus la o gamă minoră a expresiei, 
lipsit atit de profunzimea trăirii cit şi de curajul imaginii si al marilor 
viziuni. i 

Obiectivele atinse in spaţiul francez de Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarme şi Lautreamont (eliberarea limbajului poetic de poncifele ver- 
sificaţiei stereotipe, perceperea si reprezentarea spaţiului urban, 
impunerea valorilor literale ale imaginii, epurarea cuvintelor de sar- 
cinile lor mimetice etc.) la noi vor fi realizate de Ion Barbu, Bacovia, 
Fundoianu şi Blaga, de avangardişti ca Voronca şi Vinea şi, mai tirziu, 
de Constant Tonegaru, Gellu Naum, Virgil Teodorescu, Stefan Roll, 

< Trost. si Gherasim Luca. Ei scriu o poezie care debordează de curajul 
| asocierilor, mizind pînă la absurditate pe impactul metaforic, şi explo- 
prind în adincime toate virtuțile conotative ale cuvintelor. 


FORME INCIPIENTE DE TRANZITIVITATE. Într-un studiu intro- 
ductiv la un volum de Ion Vinea (Ora fintinilor, 1967), Matei Cálinescu 
sesizeazá faptul cá ,pe o laturá a lui; modernismul a insemnat o pole- 
mică — atit deschisă, cit si implicită - împotriva generalitátilor comode 
şi convenţionale în poezie, si in acelaşi timp un efort de reabilitare 
a concretului, a faptului care cade sub raza experienței imediate, a 
banalului şi cotidianului, chiar atunci cînd au - uneori mai ales 
atunci cînd au — aparențele cele mai anti-«poetice»"229, 

Într-adevăr, nu se poate nega faptul că modernişti ca Arghezi (Flori 

| de mucigai), Ion Vinea, Barbu, Fundoianu şi Constant Tonegaru sau 
avangardişti ca Tristan Tzara, Eugen lonescu şi Geo Bogza (Poemul 
invectivă) nu au mizat în textele lor pe contingenţele vieții şi pe valorile 
tranzitive ale limbajului. Dispretul lor față de gravitatea oraculară a 
discursului liric, fascinația lor pentru derizoriu, cotidian, marginalitate, 
patologie psihică şi mecanicitatea existenţei au destins exprimarea, au 
eliberat sintaxa de automatismele logicii şi au lărgit vocabularul 
poeziei, eliminind totodată din cuprinsul ei ceața stărilor sufleteşti, 
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vagul, melancolia, muzica mai mult decît căutată din poezia preba- 
coviană de gen. 

Avangardismul incipient al lui Tzara (perioada 1913-1915) e o 
formă agresivă de antisimbolism, tentată de absurd şi negația cinică. 
Chiar şi atunci cind Tzara îşi ia în serios vocaţia de disident al logicii 
gramaticale, lumea din care el pleacă şi în care el se întoarce e cea 
imediată, e realul. 

Racordarea la cotidian e mai puţin evidentă în cazul lui Fundoianu 
şi Voronca, căci imagismul lor dezlănțuit şi tendința de a invàlui 
banalitatea existenţei în fluxul continuu al metaforei se întilneşte citeo- 
dată cu evaziunea în metafizic şi simbol a lui Blaga, Arghezi şi Barbu. 
Fundoianu şi Voronca sînt nişte falşi avangardişti. Chiar dacă în bună 
măsură experimentală, poezia lor e o poezie obsedată de ontologie şi _ 
valorile existenţei imediate. 

De altfel, aşa cum arată Nicolae Manolescu ‘Într-o intervenţie in 
legătură cu avangarda?%, „la noi majoritatea manifestărilor vorbesc de 
constructivism si de integralism“, iar Voronca e, în cadrul avangar- 
dismului românesc, unul dintre principalii promotori ai unei poezii 
sintetice, integrale, totalizatoare, specifică pentru noua condiţie de 
existență a omului modern. 

În ce-l priveşte pe Fundoianu - potrivit observaţiilor lui Mircea 
Martin — în Priveliştile sale el „distruge conceptul tradiţional de natură 
şi, implicit, conceptul traditional de poezie"??!, dar „negația sa se 
opreşte în fata formei artistice, mergind pină la a-i respecta aspectele 
prozodice. E sigur că polemica anti-traditionalistà a lui Fundoianu nu 
se situează în plan formal'222, În plus de asta ,«revolutia sensibilităţii» 
din poezia sa e produsă de o artă a echilibrului şi a unei agregări com- 
plexe, nu prin dezagregare, ca la reprezentanţii avangardei“.25% 


POEZIA INTERBELICĂ ŞI MODELUL HUGO FRIEDRICH. Cit des- 
pre cei patru mari reprezentanţi ai modernismului românesc, Blaga, 
Barbu, Arghezi şi Bacovia, la care se adaugă Pillat si Adrian Maniu, 
discuţia ar trebui purtată in funcţie de o paradigmă a modernismului 
proprie în general poeziei europene. Este poezia lor una a meta- 
fizicului, a non-comunicării, a magiei sonore şi a dezumanizării, ca în 
cazul poeţilor europeni analizati de Hugo Friedrich? 

Nu în totalitate, sau — şi mai adevărat - doar in mică măsură, 
pentru că toti aceşti poeti nu sint nişte creatori care să disprețuiască 
realul. Nu putem vorbi în cazul lor despre o realitate distrusă şi nici 
despre mutarea cimpului de tensiune al poemului din trăire în limbaj, 
în poemul ca obiect autonom. Aceşti poeti nu vor să uite lumea, nu 
fug dezgustaţi de ea si nu se retrag în cultură si livresc pentru că 
refuză contingentele precare ale vieţii. Cred şi ei într-o estetică inaltă a 
poeziei, însă nu neapărat în caracterul ei independent. - 
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Preocuparea lor de căpătii e sublimarea existenței concrete, fie 
într-o metafizică oraculară a esentelor panteiste şi spiritualist-rurale 
ca în poezia lui Blaga, fie într-o retorică barocă, materialistă, páginà şi 
creştină în acelaşi timp, ca în Cuvintele potrivite argheziene, fie într-o 
fenomenologie a lumii balcanice şi a! tărimurilor geometrice ale ideii, 
ca in. poemele lui Ion Barbu. Nu:are rost să mai amintim aici. de 
simbolistica inflationistá şi maniera redundant-estetizantă a primului 
Bacovia, care este, şi el, un fascinat al transfigurării realului pină la 
paroxism, 

Situaţia e explicabilă. Lumea poeziei româneşti de pină la marii 
poeţi interbelici e o lume săracă. Ea nu conţine, cu singurele excepții 
care sint Eminescu şi Macedonski, mari universuri tematice, de mare 
profunzime. La începutul secolului XX, profunzimea tematică a poeziei 
româneşti se reducea, în fond, la un singur autor, Eminescu. De 
aceea, şi Blaga şi Ion Barbu şi Arghezi vor simţi ca pe o datorie nece- 
sitatea de a tematiza incă o dată poezia noastră, într-o formulă 
superioară. T f 

De remarcat este şi faptul că ei înțeleg să facă din poezia lor şi o 
formă de cunoaştere, dar între limitele unui limbaj dat, bine determinat, 
construit şi controlat cu mare grijă. Iresponsabilitatea gnoseologicá a 
lui Rimbaud, cinismul răsturnării intertextuale a logicii semnificatului 
din textele lui Lautréamont, curajul lui Mallarmé de a sfida comu- 
nicarea pinà la limitele neantului semantic nu există în poezia 
noastră, Pentru că ea nu a putut beneficia, ca poezia franceză, de o 
tradiție literară consistentă, nu a avut în fundal varietatea unor 
limbaje poetice deja istoricizate, ei i-a lipsit o bază fermă de articulare, 
şi prin urmare i-au lipsit şi motivele imediate ale metamorfozei şi 
insurgentei. i 


TRĂSĂTURI SPECIFICE. În primele decenii ale secolului trecut, 
tradiția poeziei româneşti e nu doar fragilă, ci şi nespecifică şi privată 
de orice adincime temporală. Primii nostri poeti moderni, paşoptiştii, 
sint mimetici, retorici,. impersonali şi nu cunosc adevărata subiec- 
tivitate. Pentru ei poezia e mai degrabă un ritual formal, un mod de a 
exulta în fața unor performanţe tehnice care se dovedesc posibile şi în 
literatura noastră. Lor le lipseşte profunzimea psihică; dar le lipseşte, 
în aceeaşi măsură, şi profunzimea lingvistică. Primii noştri romantici 
sint exotici şi teatrali chiar şi atunci cînd vorbesc despre lucrurile din 
imediata lor apropiere. Ei sînt, cel mult, nişte observatori neimplicati 
şi abstracti ai vieţii şi nişte performeri ai prozodiei. Nu simt nevoia să 
vorbească cu adevărat despre ei, să facă o poezie din- perspectiva 
subiectului. 

E ceea ce va încerca ulterior Eminescu, în poezia sa de dragoste. 
Însă la Eminescu subiectivitatea nu se poate confunda cu indivi- 
dualitatea irepetabilă, „Personajele“ . sale lirice nu .sînt oameni, ci 
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arhetipuri. Problemele “sale sint metafizice, nu umane. Suferințele, 
idealurile, frustrările sale nu aparţin individului, ci eului romantic in 
general, Eul eminescian nu vrea să se afirme în datele sale inconfun- 
dabile, ci să se topească în infinit, în anonimatul reîntoarcerii la 
origini. Eul acesta e mai degrabă o convenţie ideologică. 

Nu acelaşi lucru se poate spune despre Blaga, cel din volumul de 
debut. Problema lui e aceea a construcției unui eu subiectiv, a unui 
eu care să-i aparțină cu adevărat, Că această încercare n-a avut prea 
multi sorti de izbindă se poate astăzi vedea cu claritate. Blaga e astăzi 
un poet retoric tocmai datorită faptului că el radicalizează scopurile 
poeziei şi se opune în exces versului clasic. Versul liber, aşa cum îl 
practică el, e artificial, emfatic, demonstrativ. Eul său se manifestă la 
fel de demonstrativ. E supraomul lui Nietzsche făcînd o figurafie 
destul de stingace într-o literatură în care nu apăruse încă nici măcar 
omul sfişiat, obosit, disperat al poeziei occidentale din secolul trecut. 
Să recunoaştem că în raport cu expresioniştii germani Blaga e un poet 
destul de decorativ. E mai bine să nu aducem aici în discuţie pante- 
ismul său uşor ridicol, care e rezultatul aceluiaşi efort eroic de a intro- 
duce în poezia românească acea notă de profunzime care îi lipsea, de a 
o scoate din elementarul animism al creaţiei noastre folclorice, 

În ce priveşte animismul, aceasta e o dimensiune care apare şi în 
poezia lui lon Barbu şi Arghezi. Fenomenul e simptomatic. Mai departe, 
ar trebui să observăm că dacă la Gindirea e cultivat pină la exces 
ortodoxismul, faptul se întimplă şi pentru că pînă între cele două 
războaie mondiale noi n-am avut o adevărată poezie creştină, N-a 
existat la noi nici o poezie a ideii, a rationalului, pentru cá noi n-am 
avut clasicism. Terenul lui Ion Barbu era prin urmare virgin. lar erme- 
tismul poetului reprezintă o încercare de a crea şi in poezia noastră o 
dimensiune Mallarme. Nu o dimensiune Valery, cum ar fi fost, poate, 
mai normal. Diferența dintre lon Barbu si Mallarmé e cea cunoscută, 
ea se manifestă la nivel de limbaj. Pe autorul Jocului secund nu-l inte- 
resează purificarea limbajului, ci ermetizarea lui programatică. Cind 
vorbeşte despre geometrie, matematică şi lumea grecească a ideilor 
pure, el are în vedere forma, versul, tăietura sintactică, nu imaginea, 
care în poezia lui e senzorială, debordind de concretete. 

Arghezi încearcă, şi el, să rezolve tot o problemă tematică, dar care 
vine pe o direcție deja cartografiată, Poezia lui ctonică, a materiei, a 
naturii, a satului, a civilizației ţărăneşti şi a strămoşilor exista deja la 
sămănătorişti şi poporanişti. Arghezi descoperă profunzimea, gravita- 
tea metafizică a acestor teme, el porneşte de la convingerea că aceste 
teme, atit de recurente şi stereotipe în poezia noastră, au nevoie de un 
alt limbaj, mai consistent, mai nuantat, mai plin de tensiune, mai 
aluziv şi mai bogat în seve lexicale. El elimină din poezia traditiona- 
listă decorativismul, liniaritatea, mecanicitatea retorică, sentimentalis- 
mul, simplitatea ideilor, univocitatea mesajului. În ciclul Florilor de 
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mucigai Arghezi va explora cu un extraordinar curaj zone sociale şi 
lexicale inexistente pinà la el în spaţiul românesc, dar această explo- 
rare e condusă sub egida aceloraşi vechi principii modernist-baude- 
leiriene care văd in poezie o artă a deformării sensului şi a proliferării 

| de imagini, fie acestea şi nişte imagini apartinind unei: estetici a 
uritului, 

Cazul lui Bacovia nici n-ar mai trebui adus aici în discuție: E 
nevoie însă să reamintim un lucru: Bacovia nu este un poet al ciclu- 
rilor tematice, el nu creează universuri. poetice succesive, care se 
completează sau se contrazic unul pe altul: Bacovia este un monocord 
pentru că ceea ce-l interesează e relația eului personal cu lumea, în 
ciuda incapacității acestui eu de a accepta lumea. De aceea, poezia lui 
Bacovia e mai deschisă, mai puţin complicată, şi ea evoluează spre 
tranzitivitate. Bacovia e un poet care vrea să se înțeleagă pentru a se 
face înţeles. Astfel, el este obligat să se angajeze cu răbdare in proce- 
sul de subminare a unui limbaj pe care singur şi l-a ales şi al cărui 
prizonier a ajuns fără să vrea, pentru că la începuturile sale poetice 
nu exista altă opțiune retorică, 


O POEZIE A OPULENTEI SEMANTICE. Să revenim la problema 
generală a modernismului românesc şi să vedem cum sînt rezolvate în 
spaţiul lui de manifestare dimensiunile actului poetic avute în vedere 
pină acum. Cea mai interesantă şi simptomatică problemă cu care se 
confruntă poeţii posu e aceea a codului poetic si a mărcilor sale 
specifice, 

Poezia modernistă românească e aproape în exclusivitate o poezie 
a opulentei semantice, Putem vorbi de o adevărată obsesie a sensului 
plin şi profund. Totul este supralicitat. Dar mai ales e vizibilă foamea 
de cit mai multe cuvinte şi expresii cit mai grele şi mai spectaculoase. 
Sint căutate imagini cît mai calofile E vizată o metafizică a metaforei 
gnoseologice împinsă pină la emfază. La Maniu şi Pillat această obse- 
sie devine, în timp, pur şi simplu decorativism, colecție de imagini fru- 
moase, sfătoase, miezoase. La Blaga ea se va transforma în cele din 
urmă într-o muzică lexicală ermetică, cu inflexiuni folclorice. La Ion 
Barbu putem distinge o adevărată voluptate a imaginii senzorial-crip- 
tice, poetul introducind cu curaj în limbajul poeziei sale nu doar 
termeni ştiinţifici şi matematici, ci şi savuroase cuvinte neaoşe, balca- 
nisme, elemente argotice, onomatopee de creaţie personală etc. Am 
vorbit în cazul lui Bacovia despre o distrugere a semanticii simboliste 
prin hipersemnificatie. E şi aici un exces de aceeaşi natură, 

În poezia noastră interbelică metamorfoza se desfăşoară în direcția 
constituirii şi, mai apoi, a accentuării dimensiunilor reflexive ale 
limbajului poetic, Nu e greu să explicăm de ce lucrurile stau aşa şi nu 
altfel. Trebuia să se consume şi la noi, în mod firesc, un proces pe 
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care alte literaturi l-au consumat, la vremea lor (in a doua jumătate a 
secolului XIX), în maniera lor specifică. 

Aşa-numita noastră poezie: romantică, incluzindu-l in. spaţiul ei 

„atit de controversat şi pe Eminescu neptunicul — pentru a folosi aici 
o bine cunoscută noțiune a lui Ion Negoitescu —, e o-poezie care nu se 
deosebeşte prea mult de proză. Toţi poeţii nostri din secolul XIX pot 
fi traduşi in proză fără nici o pierdere. Ei promovează un limbaj 
„literar“ — cum am arătat in cazul lui Grigore Alexandrescu -, traduc- 
tibil, reductibil la norma comunicării logice, ei înțeleg poezia ca pe o 
proză „împodobită“. Comparati cu marii romantici germani sau 
englezi, aproape toti poeții noştri din urmă cu un secol şi jumătate — 
excepţiile fiind, desi nu în totalitate, Heliade Rădulescu, Eminescu 
plutonicul şi Macedonski — sint nişte poeti săraci, lipsiţi de imaginaţie 
şi incapabili de mari combustii interioare, promotori ai unui limbaj 
prozaic, mecanic, grandilocvent. 

După ei, în ciuda sau poate. tocmai din cauza presiunii modela- 
toare a limbajului poetic eminescian, sămănătoriştii, Coşbuc şi Goga 
au simplificat limbajul poeziei, orientindu-l spre o funcționalitate etni- 
cist-socială turnată in tipare prozodice de mult depásite. De aceea, 
efortul lui Blaga, Arghezi, Barbu, Voronca, Fundoianu, Pillat, Maniu 
va fi acela de a complica acest limbaj, făcindu-l să se distingă cu ade- 
vărat de celelalte tipuri de limbaje, fie ele literare sau jurnalistice. 

Cu timpul, destul de repede, o dată ajuns la propria sa fizionomie, 
limbajul poeziei noastre moderne se rigidizează, se estetizează, cade în 
manieră. E ceea ce se poate observa în poemele lui Dan Botta, Simion 
Stolnicu sau Virgil Gheorghiu. , 


ASPECTE ATIPICE. În acest context, fatalmente condiționat de 
imperativele reflexive ale actului poetic, orice încercare de altă natură 
nu putea avea decit puţine sorţi de izbindă. Poezia de război si lirica 
erotică a lui Camil Petrescu din volumele Versuri (1923) şi Transcen- 
dentalia (1931), poezia imagist-cotidianistă a lui Adrian Maniu, Camil 
Baltazar şi Constant Tonegaru sau cele citeva texte de poezie prozaică 
ale lui Luca Ion Caragiale, ca să nu mai vorbim de multe poeme 
'tranzitive bacoviene din volumele Cu voi... (1930), Comedii in fond 
(1936) şi Stanțe burgheze (1946) pot părea fenomene poetice 
nesemnificative. 

Cultivarea valorilor denotative ale limbajului, depoetizarea sa, de 
multe ori instinctivă sau involuntară, nu puteau fi privite nici măcar 
cu condescendență. Ele puteau avea aerul unor încercări pornite chiar 
împotriva spiritului poeziei româneşti, un spirit ceremonios, nesátios 
cu mijloacele de expresie, speculativ-metafizic, obsedat de esențe, 
simboluri, sinteze. 

Într-un studiu despre poezia lui Camil Petrescu inclus într-un 
volum de Critice, Eugen Lovinescu observă exact notele diferențiatoare 
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ale acestui nou tip de discurs, necanonic, care încearcă să disocieze 
expresia poetică de expresia muzicală (cum se întîmplă şi în primele 
volume ale lui Blaga), într-un limbaj intelectualizat; însă vizual şi „de 
un voit prozaism“. Criticului i se pare că poezia lui Camil Petrescu îşi 
are nota ei singulară; 


In dorinţa de a plasticiza „ideea“ pură, fără nici un alt ajutor străin, poetul ia 
voluntar atitudinea ascetică a mincátorilor de lăcuste din pustiul ludeei; vrea să 
scoată poezie din detritusuri verbale. Pe lingă prozaismul voit al expresiei, el cultivă şi 
metoda analizei. Ne-am obicinuit să privim poezia ca o sinteză; d. Camil Petrescu ne-a 
zdrobit însă în cioburi oglinda fermecată a poeziei. Notaţia lui nu se exprimă totdea- 
una printr-o puternică imagine sintetică, ci lunecă adese la descripţie analitică, la 
alăturarea tihnită de amănunte prozaice.234 


Acest gen de discurs analitic, sărac in figuri, de notație atentă a 
detaliului banal, va reveni în poezia noastră in forme apăsate abia 
după completa epuizare a rezervoarelor poeziei reflexive. Chiar şi după 
război, cînd poezia modernă europeană dă vădite semne de oboseală şi 
începe să dovedească un mult mai mare interes pentru real, mulți 
poeţi români nu vor ezita să facă în continuare apel la aceste rezer- 
voare metaforizante, uneori din pur instinct mimetic, şi după ce mode- 
lul poeziei reflexive va deveni revolut. Fascinatia opulentei semantice 
şi a esenfelor oraculare ale rostirii poetice îşi va spune in continuare 
cuvintul şi în poezia noastră a deceniilor VII şi VIII din secolul trecut. 

' Să nu uităm însă cá tot acest proces. progresiv de îmbogățire şi 
rafinare a limbajului şi de tematizare a poeziei româneşti, specific peri- 
oadei interbelice, a fost brusc întrerupt de aberatia proletcultistá a 
anilor 1947-1965, Fiind vorba despre o poezie ideologizată, cu funcție 
de text propagandistic versificat, deturnată de la condiția ei normală de 
existență, a discuta aici implicaţiile tranzitive negative ale limbajului 
acestei poezii ar fi curată pierdere de vreme. Am vorbit cu altă ocazie 
despre pericolele, erorile, derapajele ideologizante ale tranzitivitátii, e 
inutil să intrăm în amănunte, oricît de dureroasă ar fi situația în care 
s-a aflat timp de un deceniu şi jumătate poezia autohtonă. Nu se poate 
vorbi în poezia ,obsedantului deceniu“ despre o tranzitivitate reală, 
pentru că nu se poate vorbi acum nici despre o adevărată poezie. 

Prima încercare majoră de tranzitivizare a poeziei noastre după 
modelul Whitman a fost declanşată — previzibil, am putea spune, dacă 
ar fi ținem seama de logica internă a metamorfozelor limbajului poeziei 
moderne - de Dimitrie Stelaru, Victor Valeriu Marinescu şi de gru- 
parea poeţilor din jurul revistei Albatros (Geo Dumitrescu, Sergiu 
Filerot, Ion Caraion etc.) încă din anii premergători celui de-al Doilea 
Război Mondial. Acum, „scrisul frumos va fi inlocuit cu agramatismul 
ostentativ, cuvintele vor fi imperechiate bizar, estetismul predeceso- 
rilor imediati va fi repudiat. Poezia nu se poate salva de sterilitate decit 
uitindu-se pe sine şi revenind la lume: angajindu-se (moral, social), 
devenind instrument“235, 
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Un astfel de poet „angajat“ în existența imediată, din păcate astăzi 
încă puțin cunoscut, este Victor Valeriu Marinescu, autorul volumului 
Cele dintii ştiri despre Victor Valeriu Marinescu (1933), „personalitate 

* poetică ce se cristalizează la confluența dintre bacovianism şi starea 
de spirit avangardistă [...], primul poet român pentru care Bacovia 
devine un reper fertil, preluat conştient şi revitalizat prin confruntarea 
cu noua sensibilitate a generaţiei anilor *30*2%, Criticul Ion Pop, autorul 
acestei caracterizări, atrage atenţia asupra faptului că în intertextul 
poeziei lui Victor Valeriu Marinescu e prezent un Bacovia concret şi 
tranzitiv, poetul prozaismului vieţii cotidiene. De altfel, autorul Celor 
dintii ştiri... promovează o poezie a ,sinceritátii maladive, subversive“, 
deschisă spre toate aspectele vieții, privilegiind spontaneitatea în dau- 
na literaturii, o poezie vitală, patetică, de o grandilocventà autoironică, 
venind în atingere şi cu linia discursului lui Whitman şi Voronca. 

Din acceaşi generație a anilor premergători războiului face parte şi 
Geo Dumitrescu, poet impus după 1945 prin volumul Libertatea de a 
trage cu puşca. Geo Dumitrescu aduce în poezia sa teme sociale, 
morale, comunitare, într-un limbaj cu un vocabular colocvial, mizind 
pe adresarea directă, deşi de aspect retoric, pletoric, agitatoric. Poetul 
e un maiakovskian si un whitmanian în acelaşi timp. Însă între el si 
Whitman distanţa e foarte mare, pentru că Geo Dumitrescu scrie deja 
într-o lume în care nu se mai poate spune totul, cu tabuuri şi teme 
imposibil de abordat în mod frontal, ceea ce impinge nu o dată poezia 
sa spre un discurs verbios, de pură gesticulatie demagogică. 


NEOMODERNISMUL ANILOR '60-'70. În perioada postbelică revi- 
rimentul poeziei româneşti începe în anii '60, o dată cu primele cărți 
ale generaţiei lui Nichita Stănescu, Cel puţin, aceasta e părerea cvasi- 
unanimă a criticii noastre, care nu se arată nici astăzi, la ora revi- 
zuirilor, dispusă să țină seama şi de unele cazuri izolate (gruparea 
de poeti din jurul revistei Steaua) sau de activitatea — oricit a fost ea de 
marginală sau discutabilă valoric = unor poeti de mai mică importanță 
afirmati înainte sau în timpul celui de-al Doilea Război. Configuraţia 
acestui moment a fost, totuşi, mai complexă şi mai nuanțată decit se 
spune şi ea ar trebui să fie cindva reconstituită, 

Dar să răminem la ceea ce pare clar. Vorbind despre această nouă 
generaţie a anilor '60, implacabil vom repeta unele adevăruri care se 
ştiu. Congenerii lui Nichita Stănescu redescoperă poezia, ideea de poe- 
zie lirică, individualitatea, sentimentele, esteticul, arta. Dar ei nu fac o 
nouă poezie. Ei refac legătura cu poezia noastră interbelică şi epui- 
zează o substanță care nu apucase încă să se manifeste complet, 
Există si la şaizecişti'o foame de cuvinte, o nesátioasá vinătoare de 
imagini, o căutare de simboluri cu mare forță de acoperire, însă nu ca 
la marii poeti dintre cele două războaie. Graba lor e de a regăsi 
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normalitatea rostirii lirice, reinstituind astfel un spaţiu al literarului 
care fusese multă vreme interzis, 

Prospetimea şi noutatea lor, despre care s-a vorbit atit de mult in 
deceniile VII si VIII, sint aparente, derivă dintr-o simplă determinare 
contextuală, Originalitatea saizecistilor e discutabilă, fiind mai degra- 
bă o formă de lectură aplicată la un alt real istoric, reprezentat după 
aceleaşi tipare metafizice de extracție modernistă. Multi dintre ei (Ana 
Blandiana, loan Alexandru, Gheorghe Pitut) sint nişte blagieni. În 
primele sale volume, Nichita Stănescu absoarbe destule ecouri emi- 
nesciene. Cezar Baltag valorifică o anume dimensiune a poeziei lui Ion 
Barbu. Ion Gheorghe, şi nu numai el, redescoperă folclorul, bizanti- 
nismul imaginilor de filieră gindiristă, universul fantasticului popular. 
Aspecte clare care vin din simbolism, din suprarealism, din expresio- 
nism, din poezia lui Arghezi, Maniu şi Pillat sînt iarăşi de identificat în 
această poezie.. Senzația repunerii în funcţiune a unor retorici de-a 
gata nu ne poate astăzi scăpa, mai ales că, de o vreme încoace, în 
cazul poeților încă activi, poezia generaţiei '60 e căzută în manierism 
şi autopastişă. 

De fapt, prin această generaţie entuziastă şi în bună măsură 
autodidactă, formată pe cărți de poezie interzise şi astfel pornită in 
căutarea unei normalitáti literare care nu are in sine nimic specta- 
culos, dar care în epocă e promovată ca o realizare de excepţie, se 
afirmă ceea ce am putea astăzi numi neomodernismul românesc, feno- 
men cu un implacabil conținut estetizant. El se face cunoscut printr-un 
limbaj expansiv, metaforic, năvalnic şi dind senzaţia de spontaneitate, 
dar asta într-un spaţiu de la bun inceput aseptizat, între nişte foarte 
precise limite ideologice, vorbind prea puţin despre realitatea empirică, 
despre omul de zi cu zi şi despre viața imediată din România anilor 
*60-'70 ai secolului trecut. Se cade astfel intr-un soi de anistorism al 
creaţiei, ireal şi inofensiv, „situat mereu dincoace sau dincolo de con- 
ştiinţă, dincoace sau dincolo de simțul identității şi responsabili- 
tățij“237, 

Or, realitatea în care trăiesc aceşti poeți e realitatea comunistă din 
perioada deschiderii. Această realitate isi are şi partea ei de cotidian, 
cu 'elemente groteşti, hilare şi absurde, ea subintelege şi existența 
unor tensiuni sociale direct observabile, e o realitate în plină schim- 
bare, cu un orizont utopic de viață, impus de sus, dar şi o realitate a 
suferinței, a mizeriei şi a plictiselii, sumbră, apăsătoare şi lipsită de 
perspective, controlată de un limbaj standardizat, ideologizat, în care 
dominantă e limba de lemn a partidului. Poeţii generaţiei "60 scriu ca 
şi cum această limbă de lemn nu ar exista, nu i-ar atinge. Ei par să 
trăiască în cea mai bună dintre lumile posibile. 

Pe ei nu-i interesează realitatea, ci poezia. Ei vor să apere poezia 
de imixtiunile banale ale vieții, se feresc de adevărurile existenţei 
cotidiene ca dracul de tămiie şi cred că dacă poezia lor poate regăsi 


226 


Scurtă istorie a poeziei tranzitive 


temele marii noastre poezii interbelice totul e rezolvat. Aşa cum arată 
Ştefan Borbely într-un articol, „se pot depista în cărțile celor mai buni 
reprezentanţi, ai acestei generaţii indiciile clare ale unei existente in 
constringere, un mod paradoxal de eludare a libertátii^?98, esteticul 
fiind în cazul lor o modalitate de manifestare a idiosincraziei față de 
traumele „obsedantului deceniu“ — realitate negativă producătoare 
de complexe şi sentimentul culpabilităţii. În aceste cond Caius 
Dobrescu, unul dintre optzeciştii celui de-al doilea val, observă, dintr-o 
perspectivă lucidă şi dezinhibată, posterioară anilor 90: 


„factorii de decizie“ s-au arătat toleranti şi permisivi faţă de un limbaj poetic 
avind nu puţine puncte comune cu discursul oficial: lipsa totală de tranzitivitate, abo- 
lirea referinjei la lume şi întoarcerea spre sine sau spre un „dublu artificial al 
realităţii“ |...], dezinteresul pentru comunicarea reală cu cititorul, privilegiul unui tip 
de comunicare potenţial şi unilateral, în care poetul, priceput în filosofie, astronomie, 
geometrii superioare, cibernetică şi Cabala, devine o autoritate absolută.2% 


Dar dimensiunea tranzitivă a limbajului e acum aproape inexis- 
tentă şi datorită faptului că în subsidiarul ideologiei şaizeciste se face 
simțită în mod firesc şi ideea că, într-un regim politic constringător şi 
coercitiv, numai un limbaj metaforic-oracular permite existența adevă- 
rului comunicat aluziv. Astfel de încercări sporadice de vorbire aluzivà 
au existat, Fundamentală rămîne însă la aceşti poeti incapacitatea lor 
de raportare la real. Pentru ei, piná şi adevărul spus direct, într-un 
discurs de factură nemetaforică, e tot un adevăr „poetic“, 

Semnificativă din acest punct de vedere e încercarea lui Nichita 
Stănescu de a testa limitele exprimării denotative şi ale limbajului 
transparent într-un volum, Laus'Ptolemaei, care nu are nici o legătură 
cu prezentul şi viața cotidiană, ci încearcă să regindească, dintr-o 
perspectivă metafizică personală, cosmologia unuia dintre vechii gin- 
ditori greci, într-un limbaj apoetic, de pură speculație intelectuală. 

Un caz mult mai interesant e acela al lui Marin Sorescu, poet cu 
multiple înclinații tranzitive, valorificate in primele sale cărți prin 
strategii parodice şi ironice, pentru a ajunge din 1973 încolo, prin cele 
trei volume ale ciclului La lilieci, la o poezie narativ-dialogică pe teme 
rurale, care absoarbe nesăţioasă în cuprinsul ei toate atributele şi 
procedeele consacrate ale prozei. Aşa cum observă Eugen Negrici, în 
aceste volume de factură epică şi dramatică, 


adică în tablourile şi scenele rememorate fără inflexiuni elegiace, fără metafore, 
ca şi in istorisirea prozaică, indiferentă a unor întimplări din lumea satului nu mai 
poate fi sesizată o orientare a substanței artistice intr-un sens euristic. Orice intenţie 
aparentă de ordin artistic a dispărut, incepind cu preocuparea pentru limbajul liric şi 
sfirsind cu organizarea compoziţională,2%0 


Marin Sorescu procedează aici la o radicală operaţie de depoeti- 
zare, cu consecințe pozitive în planul surprinderii autenticităţii şi 
malformatiilor spiritului țărănesc din satul românesc postbelic din 
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cimpia Olteniei. Şi totuşi, acest gen de poezie, colorată şi gălăgioasă, 
situată la gradul zero al limbajului cotidian, sfidind orice idee de 
structură poetică, într-o libertate a rostirii cu zone savuroase de umor 
şi ironie, nu va avea influență asupra poeziei noastre a momentului şi 
nu se va constitui nici într-un element semnificativ al background-ului 
creator al tinerilor poeti ai anilor '80. 

După generaţia lui Nichita Stănescu, o' afirmare spectaculoasă, 
deşi de scurtă durată, cunoaşte grupul clujean al poeţilor, reuniți în 
jurul revistei Echinox, una dintre principalele falange ale generației 
'70, care promovează o poezie inteligentă şi rafinată, fascinată de 
livresc si de natură, o natură livrescă şi aceasta. Echinoxistii sînt nişte 
poeti ai vegetalului şi ai bibliotecii, ai purității presocratice a inte- 
lectului giai melancoliei culturale. Nici ei nu vor să vadă realitatea 
imediată a vieții, nici ei nu vor să ajungă la directetea rostirii. Si ei sînt 
obsedati de literatură, de estetică, de artă, de poza creatorului pre- 
destinat, de limbajul subțire al cărților. 

Ei fac un fel de poezie a primei generaţii de intelectuali, o poezie 
de fragilitáti existenţiale şi subtilitáti retorice, elemente descoperite cu 
uimire şi incintare şi poetizate ca atare, pină la căderea involuntară în 
stercotipie. Echinoxiştii (Adrian Popescu, Ion Mircea, Ion Pop, Dinu 
Flămând) fac parte dintr-o generaţie „preocupată nu atit de problema- 
tică, cit de modul de abordare a acestei problematici, ancorată, deci, 
într-o subtilă transgresie de la ce la cum*?*1, 


TRANZITIVITATEA PRE-OPTZECISTĂ. S-a manifestat însă tot la 
Cluj, anterior chiar generaţiei lui Nichita Stănescu, şi o poezie care 
încearcă să se apropie de realitatea cotidiană a vieții, e adevărat fără 
a lăsa să pătrundă în spaţiul ei prea multe ecouri sociale directe. E 
poezia poeților grupaţi în jurul revistei Steaua: Petre Stoica, Aurel 
Rău, Victor Felea, Aurel Gurghianu, A.E. Bakonsky. Interesul pentru 
aspectele mărunte ale existenței şi pentru un limbaj mai puţin opulent 
şi mai precis, trăgindu-şi energiile punctuale din anonimatul cuvin- 
telor de fiecare zi, e în cazul acestor poeti evident. 

Poezia lor nu se materializează într-un discurs care să atace fron- 
tal cotidianul iumii comuniste, ci e creația unor marginali înclinați 
spre hedonism şi micile bucurii şi tensiuni ale traiului zilnic. Această 
poezie mizează pe spontaneitate, pe descrierea perceptiilor, gindurilor 
şi stărilor privilegiate ale vieţii intime, pe notație şi fragmentarism. 

În acelaşi plan al temelor minore ale vieţii se situează ulterior 
poezia lui Emil Brumaru, un şaptezecist fascinat de spațiul casnic şi 
de lumea vegetalului domestic, captiv de bună voie al unui discurs 
tandru-ironic, de o inventivitate inepuizabilă, centrat pe metaforismul 
calofil, În linia epurării limbajului poeziei de ceea ce el are de prisos şi 
a dicteului cerebral şi anamnetic se plasează Virgil Mazilescu, unul 
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dintre precursorii poeziei generaţiei 80, mai ales la nivelul sintaxei şi 
al economiei de mijloace semantice. 

Din cohorta poeţilor şaizecişti, în mijlocul cărora s-a manifestat 
tot timpul ca un. solitar, se desprinde Mircea Ivănescu. El scrie o 
poezie la fel de diferită de poetica şaizecistă ca şi oniricul Leonid 
Dimov. Însă Mircea Ivănescu nu este un client al visului lucid, ci, cel 
mult, un „promeneur solitaire“, cultivind reveria în cotidian şi livresc, 

Discursul său e unul cu evidente intenţii tranzitive, pentru că poe- 
tul e un căutător al intelesului ultim al lucrurilor, un pelerin al dru- 
mului sofisticat, prin acumularea explicatiilor, detaliilor şi nuanfelor, 
spre acest înţeles ultim in care eul ca persoană civilă ar vrea să se 
confunde cu ființa, ca invariantă ontologică. Putem vorbi aici despre o 
culturalizare a cotidianului, cu efect anonimizator, dar şi despre o tea- 
mă a celui care scrie față de propriul eu biografic pe care poezia îl 
despuiază de toate membranele sale de protecţie, ceea ce conduce la 
continua lui dedublare. Mircea Ivănescu e un disimulat nemulțumit 
de propriile sale disimulări, un nehotărit care caută certitudinile pen- 
tru a le respinge, un resemnat care se revoltă, un poet al imaginație 
culturale şi al fantasticului cotidian. La el primează autoironia, pas- 
tişa, bonomia, aluzia, insinuarea, descrierea nudă, narativitatea stă- 
rilor, imaginarul de bibliotecă. 

Poezia lui Mircea Ivănescu nu are nimic de a face cu profunzimile 
ceţoase, matriciale din poetica generaţiei sale, Creaţia sa nu contine 
nimic grav, inalt, oracular. E poezia unui eu mic, a unei individualità(i 
lipsite de orgolii, a unui sine care ştie suficient de multe lucruri despre 
propria sa deriziune şi care nu pozează în cunoscător şi căutător de 
taine. Tocmai prin aceste calități ale poeziei sale Mircea Ivănescu 
devine un poet pe care noua generaţie a anilor '80 şi-l va revendica 
drept precursor, 


GENERAȚIA 80. Ajungem, in sfirşit, şi la momentul in care pro- 
cesul de tranzitivizare a limbajului poeziei româneşti devine o operaţie 
concertată şi, obiectiv vorbind, implacabilă şi necesară. Această opera- 
tie e inițiată şi condusă de o nouă generaţie literară, afirmată de-a 
lungul întregului deceniu IX al secolului trecut, o generaţie redutabilă 
şi prin modul polemic in care ea înțelege să se raporteze la contextul 
poeziei noastre postbelice, şi prin ascutita ei conştiinţă teoretică, 

E o generaţie care are o clară conştiinţă a ceea ce vrea să facă, a 
ceea ce nu mai trebuie făcut în literatura momentului. Luciditatea 
optzeciştilor rezidă într-un puternic sentiment al diferenţei si al inca- 
drării lor într-o altă matrice estetică decit aceea modernistă şi neomo- 
dernistă, cu noi linii de forță si noi teritorii ale sensibilităţii de 
explorat. Mai trebuie să avem în vedere, acum, in anii 80, şi senzaţia 
unei anume epuizări a domeniului canonic al literaritátii, neincrederea 
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in metaforismul  pedestru şi „psihologismul liricizant, ca metode de 
captare a realului. 

Am văzut că limbajul poeziei anilor '60-70 încă mai păstra o doză 
de inocenţă. Pe atunci entuziasmul ontologic al creatorilor lirici încă 
putea suplini liniştit conştiinţa critică. Ideea de frumuseţe şi stil nu 
intraseră încă în criză. Nu se simțea decit pasager şi în forme discrete 
nevoia recursului la ironie, Expresivitatea metafizică a rostirii lirice era 
o dimensiune sacrosanctă, Tentaţia întoarcerii cuvintelor şi a struc- 
turilor sintactico-retorice pe toate fețele, in speranța depăşirii unor 
stereotipii ale literarului însuşi, nu-şi găsea nici o justificare. Exista 
însă deja, cum am văzut, poezia lui Geo Dumitrescu, Mircea Ivănescu, 
Emil Brumaru, Virgil Mazilescu sau, în aceeaşi linie depoetizantà si 
anti-oraculară, poezia lui Petre Stoica, Constantin Abàlutà, Angela 
Marinescu, Victor Felea, A.E. Baconsky, autorul Cadavrelor in vid. 

Aceştia sint precursorii noului model poetic, o dată cu impunerea 
căruia modernismul românesc, în varianta sa reflexivă, poate fi consi- 
derat un fenomen epuizat, numai bun pentru ulterioare raportări 
parodice. lar viitorii promotori ai acestui nou model, tinerii poeţi ai 
anilor: 80, sint nişte sceptici şi nişte lucizi, asumindu-si o conduită 
literară în acelaşi timp de coloratură avangardistă şi experimentală, 
lipsită de parti pris-uri şi deloc ingáduitoare. Ei privesc cu suspiciune 
stilul, formele incetátenite ale comunicării prin literatură, ideea de 
poeticitate, structurile date ale genurilor şi speciilor, promovind îndo- 
iala metodică față de tot ceea ce înseamnă temă importantă, subiect 
de succes, orizont de aşteptare garantat. 

Unul dintre meritele importante ale optzeciştilor e acela că au 
reuşit să păstreze într-o stare de extraordinară vivacitate limba româ- 
nă, subminindu-i poncifele, regăsindu-i marele potenţial ironic ascuns 
sub mantaua lui Caragiale, dezamorsindu-i virtuțile hipnotice, demo- 
bilizatoare. N-au contestat în felul acesta doar rigiditatea mincinoasă a 
limbii de lemn, într-un moment de sporită agresivitate a acesteia 
asupra spaţiului public, au înnoit în mod radical şi limbajul literar, 
încă puternic marcat prin ecourile, neomodernismului generaţiei lui 
Nichita Stănescu, de toate stilisticile de gen ale literaturii interbelice. 

Canonul tranzitiv al poeziei româneşti se impune abia acum. O 
dată cu noua generaţie intră cu adevărat în poezia noastră biografia 
omului comun, adevărurile vieții „cotidiene, colocvialitatea vorbirii, 
anonimatul existenței, normalitatea stărilor, sentimentelor. şi reacti- 
ilor, revolta morală, atitudinea civică, meditaţia deschisă, în linia 
empirismului şi analitismului englez, asupra limitelor limbajului şi ale 
poeziei, autenticitatea, sinceritatea, directetea rostirii, 

Prin Mircea Cărtărescu, loan Flora, Romulus Bucur, Florin Iaru, 
Liviu loan Stoiciu, Magda Cârneci, Alexandru Muşina, Bogdan Ghiu, 
Ion Stratan, Mariana Marin, Călin Vlasie sau mult mai tinerii Andrei 
Bodiu, Simona Popescu, Caius Dobrescu şi ceilalți, întreg sistemul de 
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referință al poeziei noastre face trecerea — ca influență artistică şi 
punct predilect de lectură — de la spațiul cultural francez la cel englez 
şi american. E o schimbare cu consecințe importante în planul voca- 
bularului, al sintaxei, dar şi în modul de a privi lumea. Poezia româ- 
nească cunoaşte acum un masiv proces de tranzitivizare, nici in 
prezent încheiat, condus spre ultimele sale consecinţe prin poeţii aşa- 
numitei generaţii 90 (Cristian Popescu, loan Es. Pop, Marius Daniel 
Popescu etc.). Trebuie precizat din capul locului cà nu toți poeţii 
optzecisti manifestă în discursul lor clare opţiuni tranzitive, Însă pe 
toţi îi interesează cu evidenţă trei probleme, formulate cu toată res- 
ponsabilitatea, dincolo de orice metafizică spectaculară: realitatea, 
cititorul şi limbajul poeziei, regindit acum în dimensiunea lui comu- 
nicativá. Ei nu cred în acea simbolistică ieftină mimind eroismul con- 
diţiei umane sau tragedia autohtonă a clasei ţărăneşti, nu mai 
agreează orficul şi oracularul, originile şi increatul, nu mai idealizează 
natura, nu mai resping lumea urbană, nu mai cunosc mirarea acelui 
subiect care-şi priveşte miinile şi constată că ele sint absurde, ei nu 
mai inventează false probleme şi false limbaje, ci vor să aducă poezia 
cit mai aproape de autenticitatea vietii şi a comunicării de zi cu zi. 

Aceasta nu înseamnă că ei vor evita in totalitate metaforele, sim- 
bolurile, procedeele poetice cunoscute, că vor ajunge să scrie aşa cum 
vorbesc, fără nici un fel de precauţie tehnică, practicind o rostire albă, 
amorfă, elementară. Însă aceşti poeţi vor arunca în derizoriu toată 
gravitatea poeziei generaţiei lui Nichita Stănescu. Vor parodia teme, 
structuri, forme, subiecte, modalități de construcție metaforică, atitu- 
dini şi tipare sintactice şi vor aduce poezia de la spontaneitatea inge- 
nuă la ştiinţa construcţiei. Vor refuza gesticulaţiile grandilocvente, 
ezoterice, pentru că însăşi condiţia lor socială marginală le va interzice 
să fie nişte poeţi ai gesturilor superioare, teatrale. Vor incerca să pri- 
vească realitatea cotidiană cu ochii deschişi, recurgind, in nu puţine 
cazuri, la aluzia şi sugestia ironică doar pentru a putea comunica si 
ceea ce nu se putea comunica in mod direct. 

Poezia optzecistă este o poezie puternic legată de contextul socio- 
cultural în care ea s-a născut şi care constituie cîmpul ei predilect de 
explorare. O dată cu ea criteriul poeticului cunoaşte o răsturnare 
spectaculoasă. Importantă nu mai e acum poezia ca spaţiu al unei 
atemporalitáti privilegiate, ci realitatea ca loc al tuturor tensiunilor 
vieţii, important nu mai e acum eul metafizic, ci eul biografic al celui 
care scrie, 

Mulţi optzecişti sint nişte deconstructori şi nişte parodişti ai lim- 
bajelor poetice care-i preced. Într-un poem astăzi celebru, O seară la 
operă, Mircea Cărtărescu parodiază toată poezia românească de la 
Iancu Văcărescu la Nichita Stănescu, Ion Stratan e, printre altele, un 
autor de ready-made-uri caragialiene. Florin Iaru dovedeşte o redu- 
tabilă vervă satirico-parodică de factură intertextuală. Cert este că 
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optzeciştii nu mai pot lua in serios nimic din toată mitologia poeziei 
moderniste, 


PUNCTE DE VEDERE TEORETICE. Poetica modernistă e repu- 
diată cu vehementà, fără nici o ezitare. lată o interventie din 1986 a 
lui Mircea Cărtărescu: 


O linişte imensă, suspectă, emană din întreaga poezie modernistă în acest secol 
neliniștit. Astăzi, caracterul dictatorial al văzului în poezie, cu tot ce implică el (renun- 
farea la umanism, la comunicare, la plăcerea lecturii, la căldura şi catifelarea vocii) a” 
căpătat proporțiile unui dezastru, Poezia a rămas fără public iar poetul a ajuns să nu 
se mai poată exprima pe sine însuşi în propriul său text, să producă lucruri străine de 
persoana sa reală, Din poemele unui modernist, chiar remarcabile estetic, nu putem 
şti cine este de fapt acel poet, cum trăieşte, ce gindeşte despre viaţă. Fringerea pun- 
ților dintre text si referent, salutară la sfirgitul secolului trecut, a devenit azi insu- 
portabilă. Nu se mai poate respira în nişte tipare poetice care pierd denotatul într-o 
pulbere de conota(ii.242 


Un alt lider teoretic al generaţiei, poetul Alexandru Muşina, sus- 
fine încă din 1982, cind literatura optzecistă se afla abia la înce- 
puturile ei, necesitatea unui nou antropocentrism, caracterizat prin 
„centrarea atenţiei pe ființa umană, în datele ei concrete, fizic-senzo- 
riale, pe existența noastră de aici şi de acum şi o anume «claritate a 
privirii»“243, El afirmă, de fapt, cauza unui nou sincronism, arátind că 
toată poezia mondială postbelică a început de mult să se apropie 
de viaţa de toate zilele, prin asumarea cîtorva noi trăsături 


Poeţii redescoperă valoarea, propriei biografii, a micilor intimplări cotidiene, a 
sentimentelor nesofisticate, a senzaţiilor „nemediate“, a „privirii directe“, Resurecţia 
obiectivismului american de după 1950 e semnificativă. Privirea trebuie să fie „obiec- 
tivà*, în sensul că între ca şi realitate nu trebuie să se interpună lentilele diverselor 
mitologii, clişeele culturale etc, Aceasta îi conferă un plus de claritate, de autentici- 
tate [...]. In acelaşi timp, poezia devine mai personală, creşte angajarea existenţială 
vizavi de propriul text. [...] Mai modestă totodată, mai puţin supra sau paraumană, 
mai puţin mitică şi mai mult cotidiană se vrea această poezie. Mai mult chiar, atit in 
„producerea“ cit şi în interpretarea poeziei, accentul se deplasează [...] de la text la 
receptor, de la intensitatea stilistică la intensitatea comunicării.24 


Alti poeti.optzecisti susțin idei similare, Lui Matei Vişniec impor- 
tantă i se pare relația dintre poezie şi individualitate: 


Singurul loc în care poezia poate semnifica ceva este lumea contemporană ind 
duală, Acolo, în firea fiecăruia, poezia mai poate modela ceva şi din aceste mici şlefuiri 
ale crudităţilor noastre intime se mai poate aprinde o undă de comunicare normală 
între indivizi cu creiere identice şi cu viziuni diferite. Poezia poate umaniza, dar nu în 
marsuri şi în misiuni de umanizare.245 


Romulus Bucur consideră că esenţială în noua retorică a poeziei 
anilor 80 este „senzaţia de autenticitate“246. Nichita Danilov caută 
notele caracteristice ale noii percepții vizuale: 
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Artistul nu comentează şi nici nu e nevoie să comenteze asupra celor înregistrate 
de privirea sa, Văzul său „nu e doar o oglindă neutrală şi indiferentă“, ci „o oglindă 
activă, care interpretează văzind şi vede interpretind". El „nu priveşte cu ochii, ci prin 
intermediul ochilor, priveşte cu conceptele*.257 


Liviu loan Stoiciu constată: 


„noul poet reactualizează legătura de suflet şi inimă cu aceeâşi lume din jur, 
cumva altfel decit inaintaşii: mai puțin egoist, să zicem, mai puţin conformist cu sine, 
nu atemporal si nu fără un spaţiu definit (,aici* şi „acum“ ii sint stăpini, in căutarea 
personalităţii originare)... Noul poet ia „omul şi viața“ aga cum sint: ce e ființa noastră 
în întreaga sa complexitate de sistem anatomobiologic, psihic, moral, cognitiv.2** 


La rindul ei, Simona Popescu pledează pentru o regăsire a dialo- 
gului poeziei cu cititorul printr-un limbaj al imedierii: 


Cel mai potrivit ar fi poate un limbaj tranzitiv, transparent, ne-mediat, multifunc- 
tional, care să-şi recistige funcţia de comunicare reală, cu implicaţii morale, psihologice, 
etice în sensul cel mai inalt (estetic) al acestor cuvinte 2? 


În realitate, toate aceste caracteristici ale poeziei optzeciste sint 
elementele unui program formulat cu luciditate, de acei poeţi cu o mai 
pronunțată conştiinţă teoretică încă din momentul cind ei abia se 
pregăteau să debuteze. lată o. descriere cvasicompletă — devenită 
astăzi, după consumarea parţială a istoriei acestei poezii, de o mare 
exactitate — a principiilor care animă scrisul generaţiei '80, făcută de 
Magdalena Ghica (Magda Câmeci) într-un răspuns la o anchetă inti- 
tulată Dreptul la timp a revistei Echinox, din 1979: 


Nimeni, cred, nu mai poate nega existența unei „generaţii 'B0*, dar nu „in virtu- 
tea unei similitudini cu individualitatea generaţiei '60“, ci, dimpotrivă, în virtutea unei 
asumări şi depásiri polemice a acesteia, S-a observat deja (şi s-au „clasat“ in concepte) 
„reificarea“ realului şi a discursului acestei poezii, ,prozaismul" ei căutat, anexarea 
celor mai diverse şi mai contradictorii domenii ale imanentului şi imaginarului, fără 
nici o limitare, fără nici o pudoare, fără vechile prejudecăţi şi pretenţii, instituind 
poate altele, o asumare „la singe“ a lumii şi implicit o angajare mult mai profundă, 
mult mai subtilă, mai nuanţată, dar prezentă intotdeauna, în condiţia ei. 

De-metaforizarea şi directetea discursului, o retorică discursivă şi complexă, de 
largă respiraţie şi amploare, tonul „deliricizat“ şi ,banalizat", construcţia pe mai multe 
etaje si mozaicată a versului. Asumarea ironiei şi comicului, a grotescului şi derizo- 
riului, ca pe categorii la fel de capabile (şi poate mai oneste, mai critice, mai implicate) 
să „dezvăluie esenţa“, ca şi tragicul, liricul, ori sublimul, 

Asumarea, din interior şi fără false alarme, temeri, clamări, a condiției umane şi 
a societăţii tehnologice contemporane, cu binele şi răul ei, nu numai la nivelul voca- 
bularului ci și la cel al construcţiei interioare a versului, la nivelul sintaxei, dacă se 
poate spune astfel, la nivelul intim al imaginii, şi mai ales la nivelul unui mod nou de 
a simboliza şi a gindi simbolul,250 


ACOLADĂ. Dacă ar fi să recapitulăm trăsăturile relevate pinà 
acum, am putea face următorul inventar de concepte: referent, deno- 
tatie, „nou antropocentrism“, claritate, biografie, cotidian, senzaţie, 
obiectivism, autenticitate, angajare existenţială, (reJumanizare, comu- 
nicare, individualitate, personalitate, om concret, livresc, limbaj tranzi- 
tiv, reificare, prozaism, imanenfá, imaginar, demetaforizare, directete, 
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deliricizare, banalitate, ironie, comic, grotesc, derizoriu, societate teh- 
nologică, sintaxă, imagine, simbol. Sint concepte astăzi implacabile 
atunci cînd e adusă în discuţie poezia autorilor citati mai sus: sau 
cărțile altor optzecişti şi postoptzecişti ca Marta Petreu, Călin Vlasie, 
loan Flora, Traian T. Coşovei, Ion Stratan, Elena Stefoi, Emil 
Hurezeanu, Petru Romosan, Augustin Pop, Viorel: Mureşan, Aurel 
Pantea, Liviu Antonesei, Virgil Mihaiu, Gheorghe Iova, Ioan Moldovan, 
Gheorghe Ene, Traian Stef, Dumitru Chioaru, Andrei Bodiu, Mihai 
Ignat, Dumitru Crudu, Marius Daniel Popescu, Ioan Es, Pop, Cristian 
Popescu şi încă mulţi alții. 

N-a fost în intenţia acestei foarte rapide priviri asupra metamor- 
fozelor poeziei româneşti în relaţia ei cu tranzitivitatea să treacă şi la 
analize de text sau să prezinte cit de sumar personalitatea poetică a 
celor enumerati mai sus. Am preferat o caracterizare in bloc, şi asta 
nu din motivul că generaţia '80 e încă o generaţie nedecantată valoric, 
ci datorită faptului că această generație, prin masiva ei acțiune 
colectivă, impune în poezia noastră a anilor '80 o.nouă paradigmă a 
sensibilităţii, un nou canon retoric — cu valoare de noutate, însă avind 
deja o bogată tradiție în poezia americană şi europeană = care se con- 
stituie, într-un fel, în piatra de mormint a modernismului românesc 
de factură reflexivă. 

Elementele tranzitive sint, cum se poate vedea şi din inventarul de 
concepte alcătuit mai sus, precumpănitoare în discursul acestei gene- 
ratii. Deschiderea poeziei optzeciste spre cititor, spre real, spre un lim- 
baj transparent şi autentic, spre biografie şi confesiunea directă sînt 
date incontestabile, confirmate astăzi şi de textele unor foarte tineri 
poeţi, afirmati în marea lor majoritate in ultimul deceniu, care, in 
ciuda unor orgolioase declaraţii delimitative, nu fac altceva decit să 
continue, într-o notă denotativă mai puternică şi printr-o agresivitate 
lexicală sporită, acest model, 1 

Am văzut de-a lungul discuţiei din acest capitol că modelul tran- 
zitiv reprezintă unul dintre cele trei aspecte ale poeziei lumii moderne, 
aşa cum s-a conturat ea după 1850. Există o mulțime de motive care 
mă îndreptăţesc să afirm că în momentul de faţă acest model e cel mai 
dinamic dintre ele, fiind în bună măsură inclus, ca un element de 
consistență, în noua paradigmă a postmodernităţii. Faptul că din anii 
'70-'80 încoace, în România a început să se scrie un alt fel de poezie - 
avind la bază tocmai această conştiinţă tranzitivă — tine de acelaşi pro- 
ces de sincronizare a literaturii noastre cu literatura lumii occidentale. 

Un lucru este cert: această schimbare de limbaj şi atitudine ar fi 
fost mult încetinită dacă marii poeti analizati în capitolul de faţă, 
la care se adaugă imediat opera capitală a lui Eliot şi Pound, nu ar 
fi făcut parte din lecturile de căpătii ale tinerilor poeti români din 
anii '80. 
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Poezia tranzitivă nu este o poezie facilă, fapt pe care il putem 
constata urmărind producția poetică autohtonă din ultimii douăzeci 
de ani, în care, ca şi în cazul oricărui alt tip de poezie, valoarea este 
asaltată de non-valoare, talentul de impostură, ştiinţa construcției 
exacte de diletantismul cel mai pedestru. Însă citeva nume certe, 
reprezentative pentru acest tip de poezie, există deja. Fie că a intrat 
sau nu în faza sa postmodernă, trebuie spus că poezia românească 
de azi îşi găseşte în dimensiunea tranzitivă a actului poetic un element de 
forță. El merită să fie analizat cindva cu toată atenţia, într-un studiu 
de amploare, care să despartă definitiv apele de uscat, 


14. REPEDE OCHIRE RETRO/PROSPECTIVĂ 


AMERICANI ŞI EUROPENI. Citeva scurte concluzii şi ipoteze 
explicative se impun acum. N-am urmărit în secvențele anterioare 
proiectarea unei adevărate istorii a poeziei tranzitive, prin inventarie- 
rea tuturor „cazurilor“ reprezentative. De altfel, criteriul selectării şi 
discutării autorilor incluşi în această panoramă n-a fost atit unul 
istoric, cit mai degrabă unul morfologic şi „geografic“. Am ţinut însă 
seama şi de principiul inlántuirii cronologice şi am incercat în unele 
cazuri (Montale, Bacovia, Maiakovski) să propun interpretări neorto- 

Cum s-a putut constata, ideea de tranzitivitate nu are doar o 
valoare lingvistică sau stilistică. Ea priveşte şi relaţia celui care scrie 
cu cititorul şi felul în care creatorul îşi concepe propriul eu. Am încer- 
cat să tin seama de toate distinctiile teoretice inițiale şi să nu le aplic 
abuziv asupra operei autorilor comentaţi. E limpede, de pildă, că 
Pessoa nu este doar un poet tranzitiv, că problema ermetismului poe- 
ziei lui Montale nu e chiar atit de simplă şi clară pe cit am lăsat să 
se înțeleagă, că Anna Ahmatova e încă o prizonieră a poeziei de 
tip versus, că tranzitivitatea lui Frost conţine şi destule aspecte sim- 
bolice etc. 

Dincolo de aceasta, discuţia din acest capitol n-a urmărit doar 
textele poetice în sine, ci şi, sau mai cu seamă, aspectele teoretice ale 
analizaţi, aspecte care — vedem acum = pot conduce la conturarea 
retroactivă şi a unei alte paradigme a poeziei moderne, paradigmă ce 
pare astăzi, pentru multă lume, o pură descoperire postmodernistá. 

Această scurtă istorie a poeziei tranzitive conţine o mulţime de 
poeţi americani. Destule nume importante au fost lăsate pe dinafară: 
Carl Sandburg, Edgar Lee Masters, W.H. Auden, Elisabeth Bishop, 
John Berryman şi alti poeti mai tineri. Mă simt obligat să precizez că 
nu sînt neapărat un cititor fascinat de poezia americană modernă şi 
contemporană, Probabil însă că iluzia contrară s-a produs. 
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Si totuşi, relativ la problema tranzitivitátii, trebuie să recunoaştem 
că, dacă în cazul europenilor ne aflăm în fata unor situații izolate, în 
ce-i priveşte pe americani, începînd cu Whitman, la ei putem desco- 
peri o mentalitate comună, specifică, veche de aproape un secol şi 
jumătate, constituită într-un model cultural alternativ. Nu mi se pare 
deloc întimplător faptul cà T.S. Eliot (care a fost englez) si Ezra Pound 
(care a fost american) sint doi poeti atit de greu de încadrat în tipare, 
pentru că ei se află pe o linie de interferenţă a reflexivitátii cu tranziti- 
vitatea. Ar fi de văzut într-un studiu aplicat în ce măsură modelul 
poeziei moderne instituit de. Poe, Baudelaire, Mallarmé si Rimbaud a 
fost modificat de apariţia in poezia europeană a deceniilor II-IV din 
secolul trecut a scrierilor lui Eliot şi Pound. 

Însă in ce priveşte poezia reflexivă, modelul lui Hugo Friedrich (în 
care cei doi mari poeti nu pot fi încadrați) e destul de exact. El nu poate 
fi pus sub semnul îndoielii, e complex şi nuantat, se întemeiază pe 
analize şi exemple mai mult decit convingătoare, reuşind să inven- 
tarieze aproape toate simptomele poeziei reflexive. Acest model are un 
singur defect: e reductiv şi partialist, el vorbeşte doar despre una din 
feţele poeziei moderne, 

Astfel încît, dacă e să căutăm in poezia secolului nostru o noutate 
alta decit cea descrisă si teoretizată de Hugo Friedrich sau Carlos 
Bousorio, atunci va trebui să mergem la sursele pe care am încercat 
să le evidentiez aici, Sint si alti poeţi care ar fi putut fi aduşi în discu- 
tie, În aria poeziei europene am fi putut avea in vedere alte citeva 
nume; Pasternak, Pavese, Ritsos, Prévert, Elitis (cel din ultimele 
poeme), Voznesenski, Vallejo, chiar dacá ele, nu reprezintá tranziti- 
vitatea la modul integral. 


DISCRIMINĂRI  SOCIO-CULTURALE. Dar să revenim la poeții 
americani, pentru că directeţea discursului poetic şi interesul pentru 
viaţa de zi cu zi a omului modern sint, in ce-i priveşte, aspecte in timp 
devenite banale. Cum se poate astăzi constata, esențial pentru 
întreaga evoluţie a poeziei americane este momentul Whitman şi nu 
momentul Poe — poet de o deosebită importanță pentru noi, europenii, 
şi mai ales pentru poezia franceză modernă, aflată sub semnul lui 
Baudelaire, Mallarmé şi Valéry. 

Nu are rost să mai trecem încă o dată în revistă trăsăturile poeziei 
whitmaniene. Că poezia americană a fost într-un. fel obligată să se 
dezvolte în sensul poeticii impuse de volumul Fire de iarbă ne-o pot 
dovedi şi aceste consideraţii ale lui Petru Comarnescu, făcute într-un 
moment in care multi dintre poeţii de peste Ocean aduşi în discuţie in 
cadrul acestei cărți nici nu existau: 


Noua poezie americană, antiromanticá, antididactică, antisentimentală, este o 
poezie vie, radicală, ştiinţifică, adincind psihologia omului, exprimindu-i suferinţele, 
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nevoile, elanurile, aducind umor, ironie, dar şi profetism şi generozitate socială [...]. 
Pocţii noi iubesc viaja şi lumea, chiar dacă sufăr mai tare incă decit ceilalţi, din 
pricina sensibilităţii lor sau nu pot înțelege totul. Realismul lor social este considerabil 
lărgit, iar intrebuinfarea vorbirii curente, a viziunilor şi sonorităţilor unui secol masi- 
nist, a procedeelor ştiinţifice şi gazetăreşti — îmbinate adesea cu o vastă cultură uma- 
nistă - le conferă mijloace de expresie mult mai variate şi mai adecvate, apropiindu-i 
pe ei, poeții, de ceilalți muritori cu care se identifică deplin.25! 


Am văzut că realismul poeziei directe, care se apropie de viaţă şi 
democratizeazà relaţia cu cititorul, a fost sesizat şi de Carlos Bousono 
în studiul său, Teoria expresiei poetice, în legătură cu unii poeti euro- 
peni, însă acolo părea să fie vorba doar de o excepţie care confirmă 
regula poeziei reflexive. De ce acest realism s-a manifestat cu precă- 
dere, încă de la începuturile secolului trecut, în poezia de limbă 
engleză, e o chestiune la care nu se poate răspunde aici, doar în citeva 
rînduri şi fără aportul unor serioase observaţii de etno-sociologia 
culturii. Există însă citeva adevăruri ale metamorfozelor poeziei de la 
1850 încoace care nu pot fi trecute cu vederea. 

Dacă-l excludem pe Poe, ca neeuropean, cei trei părinți ai moder- 
nitátii = după părerea cvasiunanimă a criticilor de poezie —, Baudelaire, 
Rimbaud şi Mallarmé, au fost francezi. Simbolismul este o direcţie 
poetică ale cărei linii de forță au fost trasate în arii culturale de limbă 
franceză (incluzindu-i aici şi pe belgienii Maeterlinck si Verhaeren). 
Unul dintre cei mai importanți teoreticieni ai modernismului, în artele 
plastice şi în poezie, Apollinaire, a fost animatorul vieții literare si 
artistice pariziene din primele decenii ale secolului trecut. Suprarea- 
lismul, care reprezintă, după părerea mea, momentul de virf atins de 
estetica poeziei reflexive, chiar dacă ilustrat de o grupare eterogenă 
de poeţi, l-a avut ca lider pe francezul Andre Breton şi s-a născut în 
Franța anilor 20. După cum se ştie, cultura franceză a avut o mare 
putere de penetratie in tot spaţiul europen, atit in a doua jumătate a 
secolului XIX, cit şi în prima jumătate a secolului XX. Toate aceste 
constatări nu pot avea o valoare întimplătoare. 

Poezia reflexivă pare să fie o poezie specifică culturilor romanice în 
general. Din cei 17 poeţi selectaţi cu texte reprezentative în Anexa la 
Structura liricii moderne, 13 sînt francezi, spanioli şi italieni. Să fie 
aceasta o constatare fără semnificaţie? De-ce însă spaţiul cultural 
romanic al epocii moderne se dovedeşte un spaţiu al dezumanizării, al 
irationalitátii, al transcendentei fără substanţă, al evaziunii din pre- 
zent şi al irealismului? De ce realismul, gustul vieţii, preferința pentru 
limba curentă, „populismul“ şi, cum spune acelaşi Petru Comarnescu, 
asumarea „viziunilor si sonorităților unui secol maşinist“, simpatia 
față de formele civilizaţiei moderne sint mai caracteristice poeziei ame- 
ricane de la Whitman încoace? 

Un prim răspuns ar putea fi acela că incepind cu a doua jumătate 
a secolului XIX, lumea culturii europene, asaltată de enormul val 
al schimbărilor economice şi tehnologice, şi dominată - prin tipar, 
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reclamă, jurnalistică, producția de masă în domeniul cărţii — de vizual 
şi uniliniaritate, devine o lume pindită de pericolul stereotipiei şi al 
depersonalizării, Poezia reflexivă apare astfel ca o reacție la amenin- 
țările unui mediu de viaţă mult prea pozitivist: 

Intr-o lume in care socializarea, standardizarea şi uniformitatea creșteau, scopul 
era de a sublinia unicitatea, caracterul pur personal al experienței; într-o lume a 
raţionalităţii „mecanice“, scopul era de a afirma alte moduri prin care ființele umane 
să se poată exprima şi de a privi lumea ca pe o serie de tensiuni emoționale care 


urmează o logică diferită de cea a lumii raţionale şi sesizabilă numai în imagini 
disociate sau in reveriile curentului conştiinței.252 


Nu doar poezia metaforică a unicităţii psihice şi a dispersiei sin- 
tactico-semantice se înscrie in acest context, ci şi, in proză, aşa-nu- 
mita mişcare stream of counsciousness, care va duce, cum am văzut 
cu o altă ocazie, la apropierea romanului de tehnicile discursului liric, 

Trăind în aceeaşi lume modernă a proliferării tehnologice, doar că 
lipsită de o tradiţie culturală consistentă şi de cultul ierarhiilor sociale, 
scriitorii americani au mai puţine responsabilități în raport cu mitul, 
metafizica şi unicitatea psihică a fiinţei umane şi ei devin promotorii 
unui realism comportamental şi ai unui discurs tranzitiv avind o mai 
mare încărcătură de autenticitate, de umanitate în ultimă instanță. 
Diferenţa dintre ei şi europeni e una de opțiune în planul sistemului 
de valori ale vieţii, nu de grad de civilizație. 


ANALITIC ŞI SINTETIC, Trebuie, mai departe, să revenim, măcar 
pentru un moment, la distincţia lui Bousono dintre caracterul analitic 
al limbii comune şi caracterul sintetic al limbii poeziei, ca şi la obser- 
vajia mea că analitismul şi sintetismul sint, de fapt, nişte trăsături ale 
însuşi spațiului poetic în posibila sa organizare tipologică, Or, se poate 
constata fără prea mari eforturi că poezia tranzitivă e mai analitică 
decit cea reflexivă, nu numai la nivel lingvistic şi stilistic, ci şi prin 
conţinutul şi scopurile sale. Imagismul, obiectivismul, biografismul lui 
Lowell şi „proiectivismul“ lui Olson sint ideologii poetice tutelate de 
voința descompunerii realului, a limbii şi a individualitátii în factorii 
lor constitutivi, 

În poezia americană realitatea în întregul ei e retrasă de sub egida 
simbolurilor si corespondenţelor transcendente şi analizată, detaliată 
în unități minimale, desfăşurată în secvențe, transformată într-o 
suprafață de suprafețe, Ne aflăm în fața unei poezii alcătuite din 
straturi de aparente suprapuse care nu invelesc în ultimă instanță 
nici un miez şi nu au de ascuns nici un mister. Să fie acesta un efect 
al structurii limbii engleze, mult mai net disociativă în modul său de 
raportare semantică la lume si mult mai relațională în planul rapor- 
turilor sintactice? Putem spune că istoria limbii engleze este istoria 
îndepărtării ei de structurile flexionare ale exprimării?259, 
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Marshall McLuhan, în cunoscuta sa lucrare Galaxia Gutenberg şi 
în linia întregii sale demonstraţii asupra importanţei scrisului şi tipa- 
rului în dezvoltarea umanităţii, notează: 

Flexiunea este firească pentru o cultură orală sau auditivă, deoarece este o formă 


de simultaneitate, Cultura alfabetică fonetică tinde să reducă puternic flexiunile în 
favoarea gramaticii pozitionale vizuale,254 


Filosoful citează mai departe opinia unui lingvist contemporan 
care vede în mutarea accentului de pe elementele flexionare pe cele 
relationale un eveniment cu consecințe importante în spaţiul sensului. 
lată despre ce este vorba: 

Tendinţa generală de a înlocui flexiunea prin cuvinte distincte este schimbarea cea 
mai amplă şi mai radicală din toată istoria limbilor indo-europene, Ea este semnalul şi, 
totodată, rezultatul unei conceptualizări mai clare a relaţiilor, n general, flexiunea mai 
curind sugerează decit exprimă relaţia [...]. Putem spune că relaţia poate fi legată de un 
cuvint distinct numai cînd ea e resimţită cu un considerabil grad de claritate. Relaţia 
dintre concepte trebuie ea însăşi să devină concept. In privința aceasta, tendința de a 
exprima relația prin cuvinte distincte este o evoluţie spre precizie,253 


Să reținem din aceste observaţii ideea că limbile flexionare favori- 
zează, prin cazuri şi declinări în primul rind, sugestia si reduc posi- 
bilitățile exprimării directe. Limbile analitice — şi 'engleza poate fi 
considerată limba cu caracterul analitic cel mai marcat dintre toate 
limbile, indo-europene — pun accentul pe claritate, precizie şi exacti- 
tatea conceptuală a cuvintelor. O limbă analitică e deconstructionistà 
şi anti-poetică prin chiar natura ei: nu învăluie, ci dezvăluie, nu 
ascunde, ci arată, nu sintetizează, ci descompune, 

Nu poate fi, prin urmare, o intimplare faptul că gramatica gene- 
rativă şi transformationalá e un produs al mediului lingvistic american 
şi n-ar trebui să ne mire că această gramatică se aplică cu destulă 
dificultate la acele limbi europene mai pronunţat sintetice în structura 
lor lingvistică de bază. Nu e, de asemenea, lipsit de semnificaţie faptul 
că filosofia empiristă (Loke şi Hume) şi cea analitică (Şcoala lui Moore) 
se afirmă în. acelaşi spaţiu englez din care, la 1800, Wordsworth îşi 
lansează manifestul său antiromantic şi antimitizant, care cere poeziei 
precizie, directete şi asumarea pozitivitátii existenţei. 

Putem spune mai departe că structura analitică a unei limbi e 
susceptibilă de a impune o viziune şi o gindire de aceeaşi factură asu- 
pra omului şi asupra universului, însă în ce priveşte poezia ultimului 
secol şi jumătate nu putem scăpa din vedere nici modificările esenţiale 
pe care tehnologiile lumii moderne le-au adus percepţiei şi compor- 
tamentului uman. McLuhan e înclinat să pună aceste modificări pe 
seama izolării celorlalte simţuri de simţul vizual care devine, prin tipar 
şi scris, hegemonic, favorizind „separarea funcţiilor, analiza compo- 
nentelor şi izolarea momentului'25%. Lucrurile sint însă si mai compli- 
cate, pentru că astfel însăşi viața interioară a omului devine o colecţie 
de instantanee psihice ce nu mai pot da sentimentul comunicării 
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dintre subiect şi lume. Iată ce spune Georges Poulet despre conştiinţa 
omului modern: 


Modificările care o afectează pe rind pot, intr-adevăr, succedindu-se, să-i dea 
ideea unei durate interioare. Dar această durată, constind din moduri care se înlo- 
cuiesc reciproc unul pe altul, nu 'este nicidecum durata ființei ginditoare: este doar 
durata ansamblului succesiv al gindurilor omului. Despártitá de durata lucrurilor şi 
chiar de cea a modurilor sale de existență, conştiinţa umană se află redusă la o 
existenţă fără durată. Ea aparţine intotdeauna momentului prezent.257 


NOUA CONDIȚIE. Această nouă condiție a omului, apărută abia o 
dată cu noul context al lumii moderne, declanşează un anume schi- 
zoidism al conştiinţei: fie fuga spre o transcendentá care nu mai e de 
găsit şi dorința de a nu distruge prin reflecţie pozitivistă „corola 
de minuni a lumii“, (poezia reflexivă), fie rezumarea la prezentul sen- 
zaţiei si al perpetuei tranziente (poezia tranzitivă), 

Frank O'Hara, de pildă, este un poet care renunță să descrie ființa, 
pentru a descrie trecerea ei prin lume, iar următoarele observaţii ale lui 
Georges Poulet par anume ocazionate de poezia sa: 


A descrie trecerea nu înseamnă doar a sesiza eul într-un obiect care se estom- 
pează de la sine, pentru a-l lăsa să apară şi mai bine [...]; Înseamnă a surprinde eul in 
clipa in care hazardul ii înlătură forma sa veche si ii impune una nouă.25% 


, „Or, „trecerea“ înseamnă percepție, viață cotidiană, instantaneu, 
rularea planurilor, imagine dinamică, efulguratie, epifanie, acea reve- 
lage în ordinea imediatului şi a banalitátii despre care vorbea undeva 
William Carlos Williams. ; 

Toate aceste elemente sint specifice poeziei tranzitive a lumii 
moderne. Ele sînt implacabil cuprinse în ecuaţia modernităţii şi nu 
reprezintă o descoperire postmodernă, cum mai cred unii teoreticieni. 
Postmodernismul nu face altceva decit să ducă aceste trăsături la 
ultimele lor consecințe. j 

Prin urmare, de cite ori se spune despre unii poeti europeni că ei 
au fost influențați de poezia engleză şi americană e posibil să se facă o 
afirmaţie grăbită. Nu de influenţe la nivelul conținutului şi temelor 
este vorba, ci de o modificare a punctului de vedere asupra poeziei, 
care nu mai este, prin nici un element al său, acela impus de simbo- 
lism, expresionism şi suprarealism. Faptul că această viziune analitică, 
empirică, democratică şi non-simbolică e mai proprie unei anumite 
limbi nu conduce in mod necesar, in zona de contact dintre culturi, la 
fenomene de mimetism si epigonism. 

Ar trebui să luăm în considerare şi faptul că poate tocmai ultimele 
5-6 decenii ale secolului trecut sint simptomatice pentru o schimbare 
a viziunii noastre despre om şi lume, proces încă in curs, ale cărui 
limite şi scopuri nu sint încă foarte clare. Ne aflăm in interiorul acestei 
mişcări şi nu putem face abstracţie de ea, nu ne putem sustrage 
fluxului ci. Orice pretenţie de opinie obiectivă asupra 'a ceea ce se 
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intimplá e obiectivă doar pe jumătate, pentru că nu putem gîndi ceea 
ce se întimplă cu lumea noastră în mişcare decit aflindu-ne noi înşine 
în mers, 

Trebuie oare să numim această metamorfoză generalizată postmo- 
dernism? Nu noi vom fi aceia care vom impune viitorului eticheta a 
ceea ce se petrece acum. Mulţi poeti ai celei de-a doua jumătăţi 
a secolului XIX s-au considerat „decadenţi“. Astăzi, pentru noi, ei sint 
nişte simbolişti, deşi cuvintul „simbolism“ are în continuare un sens 
destul de imprecis. În schimb, cuvintul „decadent“ are deja o nuanță 
peiorativă. El pare să fi ieşit din sfera faptelor estetice. Noţiunea de 
modernism e şi ea o noțiune instituită post factum, din perspectiva 
istoricizării unor tendinţe ce s-au dovedit în timp subsumabile unor 
principii unitare. 

Această nouă mişcare de regenerare a poeziei şi a valorilor pe care 
omul le acordă lumii şi propriei sale individualităţi vine de peste 
Ocean. Principiile ei de bază au fost, totuşi, schiţate in Anglia incepu- 
tului de secol XIX, prin Wordsworth. Putem folosi aici teoria mutaţiei 
valorilor estetice a lui Lovinescu, tinind însă seama de faptul că există 
culturi care isi pun definitiv amprenta pe imaginea unei mişcări sau a 
alteia. Clasicismul e grecesc, manierismul e italian, barocul e spaniol, 
romantismul e german, realismul e rusesc, simbolismul e francez şi 
aşa mai departe. 

Generalizările acestea nu ne pot în ultimă instanţă servi la nimic. 
Postmodernismul, fie el înțeles şi ca una dintre feţele modernitàátii259, 
nu este astăzi american, aşa cum nu este nici italian sau spaniol. 
Dacă el există cu adevărat, atunci el caracterizează o întreagă lume 
globalizată, integrată în circuitul mondial de valori culturale. 
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1, ACTUL DE LECTURĂ ȘI PREMISELE LUI 


CONTACTUL LEXICO-GRAMATICAL. Lectura unei poezii este 
înainte de toate o experienţă a lizibilitátii. Stabilirea contactului cu 
textul pe care il avem în față este o operaţie hotăritoare, căreia in 
concretul actului de a citi nu i se acordă întotdeauna atenția cuvenită, 
Faptul acesta se explică — paradoxal — tocmai prin ideea că poezia este 
un alt fel de limbaj decit limbajul obişnuit şi că, prin urmare, ea obligă 
la o lectură diferită de lectura obişnuită. 

De unde reacția spontană a unei lecturi grave, suspicioase, exi- 
gente, „de nivel inalt“, pe care orice text poetic pare să o impună de la 
sine. Nu e, totuşi, prea mult? Poezia nu are, şi ea, o gramatică şi un 
lexic, ca oricare alt text, şi nu de aici trebuie, în fond, să pornim? lar 
contactul cu acest text nu înseamnă de la bun început o reacție: 
plăcere, interes, stupoare, iritare, opacitate, curiozitate etc., ceva din 
toate acestea? 

Poezia nu se citeşte ca un ziar sau ca un policier, toată lumea ştie 
acest lucru. Şi totuşi, orice primă lectură a unui text poetic, fie ea 
oricit de rapidă şi deformatoare, prin grabă şi neadecvare, este în 
multe privinţe edificatoare, Ea ne spune foarte multe adevăruri despre 
ceea ce citim. Unele observaţii pe care le facem nici nu sînt întotdea- 
una conştientizate, pentru că citind noi sintem prizonierii spațiului 
verbal pe care il parcurgem. Retroactiv ne putem da însă seama de 
existenţa lor. Orice poezie ne impune prin simpla ei evidență de limbaj 
organizat determinările implacabile ale propriului discurs. 

Pierre Macherey, autorul volumului Pour une théorie de la produc- 
tion littéraire (1966), arată că actul lecturii înseamnă supunerea celui 
care citeşte la nişte constringeri specifice, implacabile: 


Discursul operei, prin linearitatea sa obstinată, instituie o anumită formă de 
necesitate: el avansează, se dezvoltă, ineluctabil, in cadrul pe care i-l dau propriile 


242 


Cele cinci dimensiuni 


sale limite, Această linie nu este fragilă decit in aparenţă: nimic nu permite ca ea să fie 
întreruptă, schimbată [...]. Textul e instalat sistematic in limitarea sa: nu poţi să faci 
nimic pentru a-l scoate din el insusi sau pentru a-l confrunta cu el insuşi în căutarea 
unei adevărate consistențe,! 


Există, prin urmare, acest nivel instantaneu al lecturii, la care 
explicația şi interpretarea nu au încă ce căuta. Ca orice alt tip de 
comunicare verbală, poezia este concretizarea unui limbaj cu o anume 
semantică avind efecte imediate în planul receptării. Citim o poezie şi 
putem spune numaidecit dacă ea ne respinge sau ne atrage, dacă ea 
ne are în vedere pe noi, cititorii, in mod direct sau ne intimpinà încă 
de la primele ei rinduri prin distanţă si răceală. Vocabularul, sintaxa, 
procedeele poeziei sint mai transparente sau mai obscure. Opacitatea 
pare uneori totală. Citind, ni se pare că putem descifra textul pe care îl 
avem in față imediat, fără nici o dificultate, sau abia după o vreme, 
după citeva lecturi reluate concentric. Descoperim astfel că poezia pe 
care o avem în față e simplă sau complicată, scrisă într-o gramatică 
normală şi intr-o limbă apropiată de cea vorbită sau, dimpotrivă, într-un 
„jargon“ ce, se lasă greu tradus. De multe ori traducerea aceasta se 
dovedeşte imposibilă, 

Orice lectură îşi impune gradul ei de implacabil. Actul de lectură e 
acela care ne determină şi, în ultimă instanţă, ne construieşte ca citi- 
tori. Însă totul porneşte de la acest prim cerc, al lizibilităţii lexico-gra- 
maticale. Toate celelalte condiţionări sint efectele lui. Într-o carte 
intitulată Retorica lecturii, Michel Charles vorbeşte despre faptul că 
lectura il poate constringe sau il poate lăsa liber pe cititor, despre 
„textul care isi comandă lectura“, despre lectură ca „parte a textului 
înscrisă în text“? Toate acestea inseamnă lizibilitate, adecvare impusă, 
conştiinţa faptului că textul poetic trebuie privit, ca orice obiect 
exterior, potrivit alcătuirii sale particulare. 


ACTUALITATE LINGVISTICĂ ŞI EXPRESIVITATE INVOLUNTARÁ. 
Orice lectură a oricărei poezii oferă informaţii imediate şi despre con- 
textul istorico-lingvistic in care ea se inscrie. Nu trebuie să fii un 
cititor profesionist pentru a-ţi da seama dacă limba in care e scris 
un text poetic aparţine timpului tău sau nu. Actualitatea sau inactua- 
litatea unei poezii se fac simţite imediat, indiferent de caracterul 
reflexiv (opac) sau tranzitiv (direct) al limbajului în care ea e scrisă. 
Într-o bună măsură, poezia isi dezvăluie natura, scopul si funcţiile 
încă de la nivelul său „epidermic“, pur enunţiativ sau pur mimetic. 
Prima impresie de lectură este intotdeauna echivalentă cu un prim set 
de intuitii hermeneutice?, poate cele mai consistente dintre toate, 
Pătrunderea ulterioară spre adincimile textului este, de fapt, o rafinare 
progresivă a acestor impresii initiale, nemijlocite. 

Putem încerca să citim poezia ca pe oricare alt mesaj, ca pe 
oricare altă informaţie, fără să ţinem seama de convenţia spaţiului in 
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care ne aflăm, şi tot acolo vom ajunge: din ansamblul lingvistic pe care 
il avem în faţă vom înțelege ceva sau chiar foarte mult sau nu vom 
înţelege decit foarte puţin sau chiar nimic. Două exemple, luate abso- 
lut la întîmplare, care pot fi supuse acestei probe a primului contact: 
poezia Boemă (analizată într-un capitol anterior) a lui Bacovia şi poe- 
zia Joc secund a lui Ion Barbu. 

Prima pare mult prea uşor de înțeles, inducind în acelaşi timp 
suspiciunea că ea n-ar fi tocmai o poezie, ci farsa unui prozator plicti- 
sit de liniaritatea compactă a propriului discurs. Cea de-a doua pro- 
voacă un alt tip de perplexitate: ea vorbeşte despre o realitate 
imposibil de înțeles, deşi într-un limbaj de o muzicalitate seducătoare, 
Ce se ascunde aici? În cazul poeziei lui Ion Barbu cititorul se simte în 
acelaşi timp atras (la nivel muzical) şi respins (la nivel nofional) de 
ceea ce citeşte, El se află in fata unei secvenţe lingvistice ce pare să 
sfideze nu doar înţelegerea, ci şi gramatica. Şi totuşi, în ciuda faptului 
că nu înţelege de la bun început poezia, cititorul simte că limbajul ei 
nu-i e cu totul străin. Şi el poate folosi în anumite contexte aceleaşi 
cuvinte, aceleaşi structuri morfo-sintactice care aparțin unui prezent 
cultural resimţit ca atare, 

Oricit am dori să credem altceva, poezia e legată implacabil de 
contingența istorică a limbajului. Strict lingvistic vorbind, poezia se 
raportează la standardul comunicational al lumii sale, pe care poate 
să-l refuze, să-l submineze, să-l transforme, să-l confirme şi să-l pre- 
lungească în propriul ei spațiu de existență, dar pe care nu poate 
niciodată să-l ocolească, Chiar şi atunci cind urmăreşte să inventeze o 
limbă poetică cu totul nouă şi paralelă lumii obişnuite, poetul va porni 
de la o conştiinţă lingvistică determinată de momentul in care trăieşte. 
Poezia aparține timpului său şi atunci cind ea depăşeşte ideologiile 
specifice ale contextului în care 'se naşte si se doreşte programatic 
paseistă, „anacronică“. Poetul poate să scrie sau nu pe intelesul citito- 
rilor săi imediati, dar opera sa va exprima oricum o mentalitate comu- 
nitară cu privire la gramatica, vocabularul, posibilităţile şi limitele 
expresive ale limbii de care el se foloseşte: 

Ca să revenim; lizibilitatea este o problemă a lui „aici şi acum“, 
Trecerea timpului face întotdeauna din textul poetic realizat cîndva o 
problemă a lui „atunci şi acolo“. De aceea, orice înţeles acordat unei 
poezii care nu mai aparţine timpului nostru este, mai mult decit în 
alte situaţii, o deformare, probabil o deformare iremediabilă ce' poate fi 
teoretizată ca atare în tehnicile lecturii. 

Există, de pildă, chiar în spaţiul românesc, o foarte interesantă 
teorie, apartinindu-i lui Eugen Negrici, a expresivității involuntare’ care 
sustine, cu argumente deloc fragile, ideea 'că orice text inclus deja 
într-o istorie a discursului suferă iremediabil deformări „stilistice“ la 
nivelul percepției, modificindu-şi sensurile inițiale. În viziunea lui 
Eugen Negrici această „deformare“ e înțeleasă pozitiv, în sensul că 
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expresivitatea unui limbaj sporeşte în timp prin opacizarea nivelului 
sáu referential (literal). Cum orice opacitate lingvistică are virtuti 
poetice, diacronia lecturii poate face ca un text să devină mai poetic 
decit este el în realitate şi chiar să transforme non-poeticul în poetic. 

Ceea ce i se poate reproşa acestei teorii e faptul că ea vede în opa- 
citate, ambiguitate, sugestie şi opulenţă semantică nişte trăsături 
invariabile şi ireversibile ale literarului şi ale poeticului. Or, cum s-a 
putut vedea pinà acum, din capitolele anterioare, acest punct de 
vedere e discutabil, pentru că el scoate încă o dată din joc cazul poe- 
ziei tranzitive, al acelor texte poetice bazate pe procedee aflate la gra- 
dul zero al expresivitàtii. 


EXTERIORITATEA LECTURII. Ce ne mai poate spune acest prim 
contact rapid cu o poezie? Cititorul ştie că poezia nu este un limbaj al 
nimănui. Indiferent de gratuitatea sau utilitatea sa, textul poetic are 
un scop şi acest scop poate fi intuit înaintea oricărei analize, Prin 
reliefurile limbajului şi prin tonalitatea sa generală, o poezie ne poate 
arăta imediat dacă preocuparea poetului a fost lumea sau propriul eu, 
relaţia dintre lume şi propriul eu, adevărul, frumuseţea, limbajul pur 
şi simplu, jocul cu formele şi motivele literare (prin parodie şi pastişă) 
sau educaţia, instruirea, moralizarea celui care citeşte, satirizarea 
unor stări de lucruri, glorificarea lor etc. etc. Putem astfel să înțelegem 
dacă poetul a urmărit să facă din textul său un mijloc de cunoaştere 
sensibilă, o formă didactică, satirică sau chiar propagandistică, un 
obiect estetic autonom, o replică, o construcție mimetică, ceva care să 
sugereze muzica (vezi simbolismul) sau spaţiul plastic. Şi n-am enu- 
merat aici toate posibilităţile şi scopurile actului poetic. 

Pe de altă parte, nici riscurile de a absolutiza dimensiunile „euris- 
tice“ ale acestui prim contact cu textul poetic nu trebuie scăpate din 
vedere. Observațiile emise aici nu îl privesc atit pe cititorul specializat 
care este criticul literar, cit pe cititorul comun, normal alfabetizat, 
deținător al unei minime culturi poetice achiziționate în şcoală. Mi se 
pare că tocmai el.este acela care, înainte de a se emofiona sau înțe- 
lege, deține o clară conştiinţă a faptului că textul pe care il are în față 
este un obiect ce trebuie citit. Cititorul e un destinatar de mesaje şi 
înainte de a ajunge la natura mesajului el se confruntă cu o formă 
lingvistică, Orice lectură începe cu o situare în afara a ceea ce citeşti şi 
cu conştiinţa faptului că această situare externă nu este negociabilă. 

Intrarea în spaţiul poeziei e condiționată de intrarea în spaţiul 
textului. Criticii şi teoreticienii uită uneori acest lucru şi se lasă în voia 
propriilor prejudecăţi. Ei ştiu că poezia e altceva decit limbajul obiş- 
nuit şi pornesc în aventura lor explicativă sau analitică direct de la 
acest „altceva“. Exterioritatea şi „inocența“ celui care citeşte sint astfel 
anulate din start şi nu în beneficiul actului hermeneutic. Exemplele pe 
care le putem aduce în discuţie sint flagrante. 
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Deşi animată de cele mai bune intenții ale mulării pe o interiori- 
tate onto-textuală originară, reconstituită în detaliile ei cele mai sub- 
tile, critica de identificare reprezintă ea însăşi un demers condiționat 
din afară. Singura lui indeptátire e credința interpretului în posibilita- 
tea unei aperceptii genuine a operei, prin'strábaterea textului spre 
zonele matriciale ale creaţiei, într-o relație “de la eu la eu. Dar este 
această credință mai mult decit o mistificare conştientă? Cel care 
citeşte nu poate nici să scrie, nici să simtă, nici să gindească în locul 
celui care creează, ci cel mult să-i imite gesturile, să refacă într-un 
discurs secund nişte motivații mai mult bănuite. Critica de identificare 
conduce la o mistică a substraturilor psihice şi tematice ale textului, 
prin definiție neverificabilă, de tipul imitatio Christi. Într-un astfel de 
demers, tot ceea ce rámine cu adevărat palpabil în textul critic sint 
frumuseţea şi subtilitatea unei scriituri sau a unei argumentaţii spe- 
culative, dar nu e asta, totuşi, prea puţin? 

Poziţia criticii imanentiste e, pe de altă parte, paradoxală. Ea nu 
vrea să aibă în vedere decit textul şi mecanismele sale de funcţionare, 
dar ştie că textul poate fi luat în posesie doar printr-un act de lectură 
exterior. Ignorind conditionárile acestui act, ea construieşte o interio- 
ritate ipotetică a operei, pe care o tratează ca pe o interioritate reală, 
reuşind - e adevărat — să dea senzaţia că se află mereu înăuntru, in 
adevărul obiectiv al textului, pe care îl poate restitui intr-o structură 
definitivă. 

Aşa cum arată Pierre Macherey, această critică porneşte de la 
citeva prejudecăţi, fără de care ea n-ar putea funcționa: 


„în operă e reţinut un sens care, trebuie eliberat; opera in litera sa e masca, 
elocventă şi inselátoare, cu care e impodobit acest sens; a cunoaște opera înseamnă a 
te ridica la acest sens esențial și unic.* 


Ce rezultă de aici e ideea că „Între obiect (opera literară) şi cunoaş- 
terea sa (discursul critic) nu există nici o altă distanță decit aceea care 
separă puterea de act, sensul de manifestarea sa“5, ceea ce conduce 
mai departe la convingerea că analiza critică e deja conținută în operă 

Ştim că descoperirile acestei voite limitări la imanentá sint astăzi 
bunuri teoretice curente. Dar aceste bunuri (noţiuni, concepte, cate- 
gorii) sint în realitate nişte false bunuri, nişte convenţii acceptate de 
nevoie. Nu trebuie să ne facem iluzii. Obiectivitatea criticii imanentiste 
€ o obiectivitate plauzibilă dar oricind discutabilă, dovadă nenumáàra- 
tele modele de organizare a textului aflate astăzi în circulaţie si care 
sint periodic regindite, nuantate, redefinite. 

Alte orientări critice refuză cu scepticism ideea accederii la natura 
intimă a operei şi-şi limitează observaţiile doar la perspectiva receptiei, 
a codurilor culturale, a orizontului de aşteptare al cititorului. Este 
aceasta o poziţie resemnată? Este ea pur şi simplu o poziţie realistă? 
Condiţia exterioară a celui care citeşte rămine, în ciuda oricărei 
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încercări de a o ignora, implacabilă. Ea tine de ecuaţia simplă a lec- 
turii. Nu ne putem însă limita numai la acest prim cerc al relaţiei cu 
opera. A recepta înseamnă şi a recrea. Dar libertatea celui care citeşte 
e una limitată. Cititorul mai intii primeşte şi apoi dă, el mai intii 
acceptă şi apoi impune. El dă operei un sens, ii impune o coerenţă, 
aduce cu sine o interpretare. Mai departe, sintem însă obligati să 
recunoaştem că orice interpretare e o reductie. Cel care citeşte e scla- 
vul propriilor sale gusturi şi idiosincrazii, prizonierul unei metode de 
lectură, al unui tip de educaţie etc. 


UN POSIBIL MODEL PENTAGONAL, Nu există nimic incurajator 
în situația descrisă mai'sus. Chiar şi aşa stind lucrurile, mi se pare că 
este cu putință să privim poezia dintr-o perspectivă complexă care să 
nu dea dreptate nici uneia din atitudinile amintite mai sus, dar care 
să aibă neslăbit iri vedere cinci constante ale textului: raportul lui cu 
cel care serie, cu realitatea, cu limbajul, cu sine însuşi (discursul 
ca atare, tinind seama de înscrierea acestui discurs într-o istorie a for- 
melor) şi cu cel care citeşte. Ideal ar fi să poti inainta spre continentul 
poeziei din toate cele cinci direcţii deodată. Sau, in orice caz, să 
urmăreşti un tip de coerenţă care să nu ignore nici una dintre aceste 
dimensiuni, Ipoteza de la care se poate pleca e aceea că aceste dimen- 
siuni nu sint disjuncte şi nici contradictorii, şi că ele se dublează 
reciproc în procesul de constituire a funcției finale a textului poetic, 

Această funcţie poate fi şi ea sesizată încă de la prima lectură, căci 
deschiderile sau inchiderile unui text, formele sale lexical-gramaticale 
mai complicate sau mai accesibile, sint expresia unor scopuri estetice 
bine determinate. Schimbarea funcției textului poetic pare să fie 
cuvintul de ordine al poeticilor moderne şi această voință de schim- 
bare se manifestă întotdeauna spectaculos. Cine cunoaşte cit de cit 
curentele de avangardă nu are cum să se înşele asupra scopurilor 
urmărite de un poem futurist, suprarealist sau expresionist. Compli- 
caţiile apar atunci cînd ne confruntăm cu unele texte care n-au fost 
gindite de la bun început in regim estetic, dar pe care noi sintem 
astăzi inclinati să le citim ca pe oricare alt text literar. 


SURSE DE EROARE. lată doar citeva întrebări şi observaţii posi- 
bile în legătură cu unele texte incadrate astăzi în spaţiul literaturii ca 
atare: la ce au folosit la vremea lor Iliada şi Odiseea? La delectarea 
ascultătorilor, la transmiterea de cunoştinţe despre lume şi viață, la 
conservarea unui panteon mitologic, la stirnirea sentimentelor eroice 
sau la menținerea coeziunii social-politice a lumii greceşti? Poezia lui 
San Juan de la Cruz a avut la origine o funcţie strict religioasă. Astăzi 
acest mare poet creştin poate fi citit pur şi simplu ca un poet liric de 
orientare mistică. Epopeea lui Ghilgameş este un text inițiatic cu 
valoare ritualică, dar el face în acelaşi timp parte dintre marile 
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capodopere ale literaturii universale studiate în şcoală. Fragmentele 
presocraticilor pot intra în sumarul unei antologii de lirică greacă 
veche, dar asta nu înseamnă o deformáre a funcției lor? Sau altă 
situaţie: poezia manieristă e astăzi o poezie dificilă, obscură, deloc 
uşor de înţeles, Dar asta pentru că vocabularul ei alegoric şi codul ei 
raţional nu mai funcționează pentru noi. Citind-o ca pe o poezie 
suprarealistă, cum s-a şi propus, sintem cu totul în afară de rostul ei 
iniţial, care nu se deosebea prea mult de cel al unei ghicitori sau al 
unei şarade. Şi mai departe: Poate fi înțeleasă poezia satirică în afara 
contextului care a produs-o? Un descintec e un text popular care 
permite o lectură estetică la fel de dezinvoltá ca si in cazul doinelor si 
baladelor? Ce sint kenningarele islandeze, poezii sau moduri de a vorbi 
afectat, într-un jargon de cultură aristocratică, specific unei anumite 
societăţi? 

N-am recurs întimplător la aceste exemple. Ele arată că prima 
lectură a unei poezii ne poate de multe ori înşela. Transparenţa sau 
opacitatea mesajului sînt uneori rezultatul adecvării poeziei la nişte 
scopuri exterioare naturii sale, Alteori putem descoperi fenomenul de 
absorbție în spaţiul literaturii a unor texte care la origine aveau alte 
funcții. Texte care în afara literaturii nu sînt nici obscure nici opace, 
pentru că ele funcţionează în contextul unor condiționări care fac din 
obscuritate sau opacitate starea normală a existenţei lor, par astfel de 
îndată ce încercăm să le citim ca poezie. O ghicitoare e un text aparent 
neutilitar în care metaforele, comparatiile, metonimiile, hiperbolele nu 
au o valoare in sine. Ele formeazá un rebus şi-l obligă pe interpret la 
un efort de imaginaţie analogică cu scop referenţial. Ghicitorile au în 
vedere realul, nu imaginarul. Dar dacă un poet ar avea într-o zi 
inspirația să facă un colaj de ghicitori sau de imagini figurate extrase 
din aceste scurte texte, pe care să ni le ofere drept poezie? 

Sigur că astfel de lucruri s-au şi făcut. Ba chiar s-a mers şi mai 
departe. Dadaiştii şi André Breton ne-au arătat cit mister pot ascunde 
unele sintagme decupate din titlurile ziarelor. Dar misterul acesta e 
un produs al hazardului și el exprimă un aleatorism ce urmăreşte 
compatibilizarea unor lucruri în mod normal incompatibile, Ne aflăm 
astfel în fata unui nou tip, de expresivitate metaforică, bazată pe con- 
flict semantic. Dar reutilizarea unor texte cu o altă destinație se poate 
face şi în alt fel, cu alte scopuri. Austriacul Peter Handke construieşte 
secvențe poetice din enunțuri jurnalistice nesegmentate, deşi de o 
incongruen(á logică studiată. Eul poetic e aici absent. Poetul n-are 
nimic de spus despre sine, el este subiectul unei munci de selecție şi 
montaj. Care e motivaţia unui atare demers? Fiind rezultatul unei 
depersonalizări a subiectului, poezia devine un indiciu al faptului că 
într-o lume agresiv informaţională oamenii ajung să nu mai dispună 
de propriul lor discurs, 
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POEZIE FĂRĂ ONTOLOGIE? Şi totuşi, dacă există ziare, ce rost 
are să compui o poezie cu informaţii disparate scoase din cuprinsul 
lor? Ce motivează, de pildă, existența poemului Fapte al lui Gary 
Snyder reprodus într-un capitol anterior? Nimic altceva decit marea 
cantitate de informaţie jurnalistică şi mediatică ce se acumulează zil- 
nic în viața şi conştiinţa noastră. Dar funcția poemului mai înainte 
amintit nu e nici politică, nici didactică. În ultimă instanță ea e o 
funcție estetică. Poemul nu urmăreşte să ne informeze, ci să ne arate 
că subiectul uman nu poate ignora o realitate exterioară agresivă 
informaţional, care-l anulează. Nici cel care scrie, nici cel care citeşte 
nu se mai pot regăsi în acest limbaj. Realitatea procentuală şi canti- 
tativă pe care o prezintă poemul lui Gary Snyder e o realitate econo- 
mică, nu ontologică. Poetul e obligat să țină seama de nişte adevăruri 
statistice, pe care, transformindu-le în poezie, le ironizează, fără a 
putea însă şi să le dezamorseze. În societatea de consum individul e 
confruntat cu o lume in care viața sa particulară, condiţia sa de ființă 
unică, avind un nume şi o identitate, nu mai pot fi problematizate". 

Să revenim însă la premisele acestei discuţii, pentru că acum 
avem la dispoziţie datele unor ultime observații finale. Cind am vorbit 
despre faptul că orice lectură a unei poezii e o experienţă a lizibilității, 
am avut înainte de toate în vedere închiderile sau deschiderile textului 
faţă de cel care citeşte, Am arătat că poezia îl poate respinge sau atrage 
pe cititor tocmai prin aspectul său literal imediat. Ambele aceste posi- 
bilități trebuie să fie gindite ca nişte raporturi cu individualitatea. 
Cititorul e o conştiinţă individuală care ştie că poezia e un spaţiu al 
individualului, un text al eului, fie eul acesta subiectiv sau obiectiv, 
metafizic sau realist, autentic sau dedublat etc. 

Există însă şi poezii din care eul lipseşte, din care subiectul uman 
este exclus. Cum poate fi sesizat acest fapt? O poezie „obiectivistă“ este 
o poezie a privirii cuiva, chiar dacă privirea aceasta e rece, distantă, 
impersonală. Simpla înregistrare a unui obiect sau a unui peisaj im- 
plică un demers onto-gnoseologic. Eul poetic n-a dispărut, el doar s-a 
ascuns înapoia acestei priviri. La fel, am putea spune că inapoia 
poemului Fapte se ascunde un subiect uman care a selectat şi montat 
într-un text citeva informaţii jurnalistice semnificative. În poemul lui 
Gary Snyder realitatea subiectului uman a fost suspendată. Omul nu 
mai poate stabili nici o relaţie cu „faptele“, în cifrele şi procentele sta- 
tistice prezentate nu se regăseşte nimic din existența sa de om care 
simte şi gindeşte, 

Nici problema cititorului nu este alta. Ca poezie, textul acesta nu 
are de ce să i se adreseze, de ce să-l atragă. Dacă poemul ar avea un 
caracter didactic sau propagandistic ar fi altceva. Însă aici cititorul 
însuşi se vede anulat. Poezia pe care o are in faţă contine un limbaj 
care nu-l priveşte pe el ca unicitate individuală, ci ca om-masă. În 
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lumea omului-masă limbajul cifrelor a devenit mai puternic decit 
omul, statistica a devenit mai importantă decit viața. 

În alte situaţii (vezi poezia lui Helmuth Heissenbüttel) gramatica e 
totul. Mai importante decit mecanismele vieții psihice sau ale vieții 
sociale se pot dovedi mecanismele limbii, resorturile morfo-sintactice 
ale exprimării. 

Există, deci, şi o poezie a limbajului, în care subiectul uman (cel 
care serie) nu mai este posibil decit ca-dispecer şi controlor de calitate 
al acestui limbaj sau ca actor care interpretează o dramă a comuni- 
cării pe o scenă din care „decorul“ realităţii lipseşte. Drama aceasta 
poate fi una a formelor, motivelor, structurilor poeziei, ceea ce intro- 
duce în discuţie şi o componentă ludică. E nevoie, prin urmare, să 
vorbim. şi despre o poezie a experimentelor în limbaj şi a jocului cu 
limbajul, despre o poezie ludică, lingvistică, semiotică etc. 

Tinind seama de toate acestea, în legătură cu lizibilitatea trebuie 
să introducem o nuanţă în plus. Nu numai că o poezie ne poate res- 
pinge sau atrage, ea ne poate şi ignora. Poezia lingvistică încetează a 
mai fi o poezie a individualităţii eului emiţător, Eul acesta devine cel 
mult o ficţiune gramaticală. Am încercat să arăt în paginile anterioare 
că cele două mari direcții ale poeziei, reflexivitatea şi tranzitivitatea, nu 
sint doar intenţii ale limbajului, ci şi ale fiinţei, Pentru poezia lingvis- 
tică ființa nu (mai) există. 


LIMBAJUL SI ATITUDINEA EXISTENTIALÁ. Înainte de a schița 
dintr-o perspectivă comprimată şi fatalmente sumară problematica 
celor cinci dimensiuni ale poeziei, vreau să mai observ un singur lu- 
cru: dacă poezia e un domeniu al individualului (al unor dimensiuni 
ale eului pe care filosofia nu le poate surprinde şi examina decit în 
rare cazuri), atunci toată specificitatea ei îşi are cauzele într-o onto- 
gnoseologie sui generis. 

În ultimă instanță, chestiunea limbajului poetic se poate dovedi o 
chestiune secundară, adică reflexul verbal al unei atitudini existen- 
tiale, individuale. De aici trebuie să incepem, de la eul poetic, de la 
problema individualității. 


p EUL POETIC 


DESCOPERIREA INDIVIDUALITÀTII. Individualitatea este o desco- 
perire a lumii moderne, postrenascentiste, În poezie ea e strins legată 
de depăşirea multisecularului model mimetic moştenit de la Aristotel 
şi de impunerea, spre sfirşitul secolului XVIII, a genului liric.ca gen 
fundamental, un gen avindu-şi formele, valorile şi trăsăturile sale par- 
ticulare, ce vor favoriza în timp un pronunţat proces de autonomizare, 
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Constituirea esteticii ca domeniu specific al cercetării (celebrul 
tratat al lui Baumgarten, Estetica, apare la 1750) şi recunoaşterea 
percepției ca o componentă umană de acelaşi calibru gnoseologic ca 
şi rațiunea vor aduce, de asemenea, în discuţie ideea de individ şi 
subiectivitate. 

Construcţia 'conceptului de individualitate începe cu Leibniz şi 
Descartes, Montaigne şi Pascal. Ea dobindeşte consistenţă în filosofia 
lui Kant şi în scrierile secolului XVIII, care este secolul empiriş- 
tilor englezi (Loke şi Hume), al fiziologiştilor iluminişti (Condillac si 
La Mâtrie) şi al ereticului Jean-Jacques Rousseau, deci al ideii de „om 
natural“ (Emile ou l'éducation, 1762), al contractului social (Du Con- 
tract social ou Principes du droit politique, 1762) si al reveriei. prero- 
mantice (Les Réveries du promeneur solitaire, 1782). Mai departe, 
secolul XIX reprezintă un punct terminus in cristalizarea ideii de 
individualitate, 

Urmează nihilismul lui Nietzsche şi toate metamorfozele moderne 
ale conştiinţei unei individualitáti sfărimate, descentrate. În toată 
această perioadă (secolele XVII-XIX) literatura se inscrie şi ea în efortul 
de a da un contur şi de a defini această nouă dimensiune umană, 
Acum romanul se impune ca gen dominant şi el are în vedere studiul 
potentialitátilor individului social. Marii romantici germani şi englezi 
descoperă individualitatea interioară, puterile imaginative ale spiritu- 
lui. Senzaţia de libertate pe care o aduce cu sine această descoperire 
este atit de violentă, că toate avatarurile poeziei postromantice — ale 
celei de tip reflexiv cu precădere — isi găsesc de fiecare dată explicaţia 
în încercarea obstinată de a da individualitátii un nou chip, o altă 
coerenţă, o motivaţie, un scop. 

Si de data aceasta chestiunea trebuie înţeleasă in toată complexi- 
tatea ei. lată ce spune un istoric modern al ideilor, francezul Luc Ferry: 


istoria modernităţii nu este numai (chiar dacă este și aceasta) istoria declinului 
tradiţiilor, ci şi, înainte de toate, in mod pozitiv, istoria multiplelor fațete ale subiec- 
tivitátii, adică istoria constituirii singurului fundament de la care se va pleca de acum 
înainte, volens nolens, în abordarea şi uneori rezolvarea periculoasei chestiuni a limi- 
telor ce trebuie impuse puterilor omului asupra omului. 


Dar tot individualitatea e aceea care se află şi la originea discu- 
iilor despre puterile omului asupra limitelor limbajului, ale vieţii 
psihice, ale percepției şi ale intelectiei. Individualitatea se află la ori- 
ginea crizei noțiunilor de literatură şi poezie, ea a condus la prăbu- 
sirea edificiului versului traditional si la apariția versului liber, la 
punerea sub semnul întrebării a ideilor de „eu“, „structură“ şi „centru“ 
în orice tip de discurs, la nihilismul unor curente de avangardă şi la 
trecerea gîndirii estetico-filosofice într-un nou stadiu al sáu, cel actual, 
pe care multi specialişti îl numesc „postmodernism“. 

Nu stă în intenția acestei cercetări să urmărească în detaliu con- 
ditiile care au făcut posibilă şi necesară, în plină perioadă iluministă, 
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instituirea acestei paradigme a individualităţii. Problema pe care o 
examinez aici nu este decit în mod secundar una istorică, ea avind în 
primul rînd in vedere formele specifice ale individualitátii in manifestă- 
rile lor din cimpul poeziei. Mă interesează să evidentiez citeva constan- 
te ale exprimării individualitátii în poezia de tip reflexiv şi tranzitiv, 
nescăpind din vedere nici efectele pe care le provoacă, începînd cu 
mişcările de avangardă ale primelor decenii ale secolului XX, incom- 
patibilitatea şi, mai apoi, conflictul dintre subiecivitate şi limbaj în 
poezia lingvistică, ludică şi experimentală, 


INDIVIDUALITATE, SUBIECTIVITATE, LIMBAJ. Premisele acesei 
discuţii există deja în cercetarea de față. Într-unul din capitolele 
anterioare, examinind modelul poeziei moderne propus de Carlos 
Bousono, am arătat că în creația poetică modernă nu poate fi vorba 
doar despre intenţia de a comunica conţinuturi psihice ireductibile 
(demers specific poeziei reflexive), ci şi de dorinţa şi voința de a sur- 
prinde ceea ce în ființa umană alătuieşte baza comună a individua- 
lităţii. 

Nu cred că în această discuție putem pune semnul echivalentei 
între individualitate şi subiectivitate, aşa cum face, nu o dată, Luc 
Ferry în cartea sa, mai înainte citată. Subiectivitatea e unul dintre 
atributele individualitátii, în opoziție cu obiectivitatea sau generalita- 
tea, care şi ele caracterizează în egală măsură omul ca ființă generică”. 
Dincolo de aceasta, o întrebare perfect indreptátità e dacă în cazul 
poeziei dadaiste, al futurismului, cu poetica sa a cuvintelor în liber- 
tate, sau al mişcărilor de neoavangardă din Europa anilor '60 
(I Novissimi in Italia, Tel Quel în Franța etc.) noțiunea de individua- 
litate îşi mai păstrează pertinența. A vorbi, in ce priveşte dadaismul, 
despre un eu aleatoriu, aşa cum face Alexandru Muşina in cartea sa 
Paradigma poeziei moderne!0, mi se pare de-a dreptul riscant, 

Trebuie să recunoaştem că există o mare diferenţă între spargerea 
unității conştiinţei individuale şi relevarea disjunctiilor sale (vezi poe- 
zia lui Pound) sau anularea ei prin gesturi care nu mai urmăresc 
descoperirea unei ontologii, ci impunerea hazardului, absurdului şi 
incongruenfei drept forte ineluctabile ce guvernează actele eului 
şi fenomenalitatea existenţei. Refuzul individualitátii monolitice şi res- 
pingerea ideii de realitate ordonabilă logic se pot manifesta în forme 
ontologice, într-o poetică negativă şi nihilistă (şi acesta e cazul poeziei 
lui Frank O'Hara), dar şi în forme pur lingvistice, prin contestarea 
gramaticii, a paradigmelor semantice pe care aceste forme — anticomu- 
nicative în esenţa lor — le contin. 

Toată problema e de a şti cum se ies ie la subiectul uman: 
pornind de la limbaj, răminind în limbaj sau trecînd prin limbaj. 
Poezia lingvistică implică postulatul că subiectul uman este doar o 
proiecție fictivă, un simplu administrator de discursuri şi că natura sa 
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e prin definiţie incomprehensibilă şi indeterminabilă, ceea ce face 
inutilă orice ontologie. Limbajul rămîne astfel singurul spaţiu al certi- 
tudinii, în care subiectul îşi semnalează prezenţa prin unele mărci 
morfologice, cum ar fi pronumele personal „eu“, dar asta nu înseamnă 
că eul există cu adevărat şi că el reprezintă în realitate altceva decit o 
simplă „ficțiune gramaticală“. lată unul dintre adevărurile care stau la 
baza textelor pe care le scrie astăzi germanul Helmuth Heissenbuttel. 

Totuşi, atunci cînd în poezia modernă ajungem să vorbim despre 
un homo logocentricus care focalizează totul pe limbaj, asa cum se 
întîmplă în poezia lui Mallarmé, Valéry sau Francis Ponge, nu avem în 
vedere o sporire a atenției creatorului în planul conştiinţei lingvistice, 
în scopul construirii unui obiect estetic mai complex, mai autentic si 
mai durabil, mai pur. 

De aceea Hugo Friedrich vorbeşte în cazul lui Mallarmé despre o 
adevărată „ontologie lingvistică“ obsedată de căutarea datelor imper- 
sonale ale eului. În poezia lingvistică sau în poezia ludică această 
obsesie nu apare. Aici nu mai asistăm la acea „dispariţie elocutorie a 
poetului“ visatá de autorul lui Jgitur, ci la simpla funcţionare a unui 
limbaj autodirectionat, manifestat într-o sintagmatică a sensului lipsi- 
tă atit de un „dincolo“ cit şi de un „dincoace“ simbolic sau referential, 
confundindu-se cu propria sa imanentá. 


PERICOLUL ABSOLUTIZÁRII. Un alt pericol care pindeste incer- 
carea de a descoperi nişte constante ale individualitátii în lumea 
modernă e acela al absolutizării unor momente ale reflectiei filosofice 
şi teoretice, Dacă este adevărat că o dată cu Nietzsche individualitatea 
se dovedeşte a fi o construcție atit de fragilă, încit simpla asertare a 
adevărului că „nu există fapte, ci numai interpretări“!! conduce ime- 
diat la sfárimarea unităţii ei şi a coerentei realului, nu trebuie să ne 
închipuim că de acum înainte orice alt tip de reflecţie şi-a pierdut 
motivațiile sau că orice alt demers intemeiat pe coerenţă şi motivare 
este exclus, 

Mai ales în poezie —care pare prin definiţie un spaţiu al motivării — 
lucrurile nu pot să stea deloc aşa. În cadrul demersului nostru e 
important să înțelegem afirmaţiile cu adevărat capitale pe care le fac în 
legătură cu eul şi individualitatea Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, 
Ezra Pound, Tristan Tzara, André Breton, Fernando Pessoa, T.S. Eliot, 
Kavafis, Montale, Ponge, Ungaretti, William Carlos Williams si obiec- 
tiviştii americani ai anilor 30-40, Charles Olson şi Frank O'Hara sau 
Wallace Stevens si Odysseas Elitis. Importante pentru istoria poeziei 
moderne sint afirmaţiile lor, care vin din interiorul unui cimp proble- 
matic specific, Dar nici referirile la filosofie, estetică, teoria artei şi a 
muzicii nu pot fi ocolite, cită vreme acceptăm că manifestările umane, 
fie ele teoretice sau creatoare, se înscriu într-un spirit al timpului, 
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INDIVIDUALITATEA ROMANTICĂ. Revenind la obiectul imediat al 
acestei discuţii, este clar că marea problemă a începutului secolului 
XIX.o constituie individualitatea, pentru că meditaţia asupra celui, 
care spune „eu“ în poezie începe acum prin opera marilor poeti roman- 
tici. Eroarea care se face încă şi astăzi e aceea de a reduce individua- 
litatea aproape exclusiv la manifestările ei subiective. 

În felul acesta romantismul înseamnă Novalis, Coleridge, Nerval, 
Hölderlin, Blake, ca promotori ai unei subiectivitáti fără limite, si in 
mult mai mică măsură Wordsworth, cu obsesia sa a naturii umane 
generice. În definițiile cele mai uzuale de care a avut parte romantis- 
mul se confundă cu particularul, exoticul, exceptioalul, straniul, fan- 
tasticul, misteriosul, ezotericul, absolutul, ca şi cum n-ar exista si o 
componentá Biedermeier (cum o numeste Virgil Nemoianu)!?. a miş- 
cárii, care nu reprezintă neapărat o vulgarizare a aspectelor sale 
subiective gindite în parametrii absolutului şi ai atemporalităţii, 
Romantismul e fascinat nu numai de transcendent, ci şi de contin- 
gent, nu numai de ilimitările ființei, ci şi de limitările ei. 

O viziune interesantă asupra acestei situații apare în cartea lui 
John Bayley Fascinația Romantismului!? care, deşi nu are in vedere in 
mod declarat problema individualitátii, aratà cel puţin care sint dile- 
mele ei, Astfel, romantismul se confruntă cu imperativul descoperirii 
şi descrierii lucrurilor lumii, cu tot ceea ce au ele propriu şi obişnuit, 
însă nu în cadrul unei operaţii în sine, limitată la simpla percepție. 
Ceea ce se urmăreşte e integrarea naturii exterioare într-o viziune 
unificată şi profundă a destinului uman. Poeziei i se trasează sarcina 
de a absorbi existența în' spaţiul ei la modul complet si absolut, 
această existenţă devenind ea însăşi una completă şi absolută, 

În consideratiile sale, poeţii care rețin cu precădere atenția lui 
John Bayley sint Coleridge, Wordsworth şi Blake. Primii doi ar fi preo- 
cupaţi de transformarea imaginaţiei într-un factor ordonator al lumii, 
Cel din urmă isi întemeiază poezia pe aptitudinea de a pătrunde în 
toate modurile de existență şi de a exprima natura lor din interior, Şi 
într-un caz şi în celălalt, individualitatea poetului nu se limitează la 
identitatea sa umană. Ea are o funcţie integratoare, totalizatoare, e 
obsedată de infinit. Dar = şi aceasta uită să spună John Bayley — 
această individualitate expansivă raportează totul la sine, făcînd din 
sine un principiu explicativ al existenței. Nici nu se putea altfel, pen- 
tru că infinitul extern e o entitate imposibil de reprezentat fără un 
sistem de coordonate antropomorfe. 

Altă chestiune esenţială pe care John Bayley o trece sub tăcere — 
probabil din raţiuni demonstrative - e aceea a diferențelor dintre 
Coleridge şi Wordsworth în modul lor de a înţelege funcţiile poeziei şi 
capacităţile ei individualizatoare. Ştim deja că rolul acordat imagina- 
fiei e şi el diferit la cei doi poeti. i 
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La Wordsworth imaginaţia are nu atit un rol creator, cit un rol 
distinctiv, concret individualizator: pentru a-l face mai perceptibil, ea 
transformă obignuitul în neobişnuit. Lumea căutată de Wordsworth e 
aceea.a naturii, a vieţii imediate, a omului de toate zilele, Wordsworth 
este, cum am mai spus, primul poet modern care, în plin proces de 
exaltare subiectivă şi transgresare a limitelor perceptive ale umanului, 
susține necesitatea unui eu poetic rezumat la real, apt să surprindă 
cu naturalete contingența existenţei. Si trebuie să spunem aici că 
toate formele ulterioare ale individualității obiective din poezia modernă 
nu vor reprezenta. altceva decit nişte metamorfoze ale modelului 
wordsworthian. Voi reveni asupra acestei probleme. 

Cazul lui  Coleridge e cu. totul altul. Alături de Novalis, Nerval si 
Hölderlin, Coleridge se află în căutarea unei individualități subiective 
transcendentale, pentru care dualismul eu-univers încetează să mai 
existe. Un eu nesátios; hipertrofie rupe limitele fatale ale microcosmo- 
sului pentru a se identifica cu marele Tot, cu lumea în necuprinsul ei. 
Experienţa aceasta e una interioară, imaginară, i 

Dacă în realitatea vieții omul nu poate nici să înghită lumea nici 
să se lase înghiţit de ea, prin imaginaţie şi fantezie totul devine posibil. 
Iată ce spune Coleridge: ] 


Socotese IMAGINAȚIA primară drept forţa vie şi principalul mijlocitor al intregii 
percepții umane şi drept repetarea in spiritul finit al eternului act de creaţie din 
infinitul SINT.14 


Eul şi universul aparțin, așadar, aceleiaşi unice existente, acelu- 
iaşi ireductibil „sint“, Nu mai există un subiect cartezian care să-şi 
descopere identitatea şi alteritatea în raport cu lumea prin evidența 
unui cogito distinct. Între spirit şi exterioritatea sa se produce o conto- 
pire absolută, Toate implicaţiile acestei situaţii ar trebui căutate, fără 
îndoială, în filosofia lui Schelling, Fichte, Schopenhauer, în studiile 
fraţilor Schlegel si in fragmentele lui Novalis. mA 

Dar poezia romantică e încă, după cum bine ştim, o poezie dis- 
cursivă, pletorică, anecdotică, narativă, obsedată de cantitate şi de 
formele mari, atotcuprinzátoare ale discursului, Individualitatea 
subiectivă a romanticilor e încă o individualitate dependentă de exte- 
rior. Ea promovează dilatarea eului. Simboliştii vor descoperi necesi- 
tatea de a-l comprima, 


METAFIZICĂ SI ERMETISM. Poezia simbolistă ar putea fi descrisă 
ca un spaţiu de afirmare a unei individualități subiective metafizice. 
Nici pentru poeții simbolişti realitatea nu prezintă niciodată un inte- 
resin sine. Ea are valoarea unui semnificant al unui semnificat 
necunoscut. 

Lumea fizică are un sens în măsura în care ea trimite la o metafizică 
superioară, misterioasă, in. care se află ascunsă consubstanţialitatea 
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lucrurilor si a fenomenelor. Relaţiile dintre elementele lumii sînt iratio- 
nalizabile. Misterul e atotstápinitor si el poate fi sugerat muzical sau 
prin sinestezie. 

În viziunea lui Baudelaire, de pildá, care prin poemul Corespon- 
dente oferă cheia explicativă a întregii poezii simboliste, se poate vorbi 
chiar de o stratificare a formelor de manifestare a misterului. Lucrurile 
comunică între ele, fără ca omul să poată înțelege ce-şi spun acestea 
şi care este importanţa lor simbolică, Natura vrea să-i arate omului 
propriile taine, însă între natură şi om nu există un limbaj comun, 
pentru că omul e sclavul propriului său intelect şi al unui model 
pozitivist al cunoaşterii. 

Pentru a ajunge la metafizica existenţei, el trebuie “să-şi remo- 
deleze individualitatea, mutind accentul gnoseologic pe simţuri, dar 
refuzind în acelaşi timp fragmentarea fiinţei în simțurile ei particulare. 
E nevoie să fie descoperită unitatea sinestezică a simțurilor, singura în 
măsură să arate de ce în planul ascuns al realității „parfum, culoare, 
sunet se-ngină şi-şi răspund“. ! 

E limpede că acest plan ascuns al realității are atribute obiective, 
esența lui fiind de natură divină. Paradoxul' e acela că accesul la 
adevărul acestui plan nu se poate face printr-o metodă şi ea obiectivă, 
ci numai pe calea unei intuiţii particulare a cărei îndreptăţire nu poate 
fi garantată de nimic. 

De unde, sfişierea interioară a eului, Individualitatea subiectivă 
atinge prin simbolism unul dintre momentele sale de apogeu. Consti- 
tuirea eului într-o esență autonomă rezumată la colaborarea dintre 
simțuri, activarea sensibilităţii pentru mister şi suspendarea funcțiilor 
inhibitorii ale intelectului reprezintă şi o punere sub semnul întrebării 
a puterilor acestui eu de a-şi mai controla unitatea şi integralitatea. 

Obsesia corespondentelor, a transgresării limitelor opace ale reali- 
tátii imediate spre armonia ascunsă a ceea ce-şi este consubstanțial 
are în timp efecte disolutive. De altfel, aşa cum arată Livius Ciocârlie 
într-un eseu, Baudelaire însuşi e o natură deja atinsă de frisonul 
ontologic al modernităţii: „Eul profund baudelairian nu mai are o 
identitate omogenă si nu mai rásfringe divinitatea“!5, 

In ce priveste relatia poetului cu transcendentul, pornind de la 
celebrele versuri ,Un singur gind ne arde: sá dám de ceva nou“, Livius 
Ciocârlie propune această interpretare cit se poate de exactă: 


Baudelaire nu mai este romanticul in stare să ignore lumea, inlocuind-o cu cea 
imaginată de el, şi să nu-i stea gindul decit la expansiunea proiecției sale iluzorii spre 
zări îndepărtate, Impresurat de lumea diferită, străbătut el însuşi de diferență, poetul 
se simte copleșit pină la obsesie şi se gindeste la o altă lume mai mult ca la un refugiu 
decit cu speranţa unei transfigurări, Poziţia faţă de înalt a rămas aceeaşi, dar accentul 
s-a deplasat, 


Marcată de chinul aspirații spre o transcendenfá pur tensională, 
golită de orice putere, metafizica simbolistă conduce la un proces de 
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dezindividualizare a eului şi acesta e cazul poeziei lui Mallarmé sau 
Paul Valery. Mult discutata puritate a limbajului acestor doi poeti ai 
ideii şi ai intelectului nu este altceva decit un rezultat al vehiculării 
unor simboluri cu o strictă valoare personală, epurate de toate contin- 
gentele posibile. 

Metafizica pe care o promovează cei doi capătă astfel o accentuată 
notă de ermetism. Şi nu este vorba aici de ermetism ontologic, ci de 
ermetism lingvistic. 

Baudelaire îşi construieşte poemul Corespondenţe cu mijloacele 
unei gramatici normale, din care lipsesc ambiguităţile sintactice şi 
indeterminările voite ale sensurilor cuvintelor. Mallarme caută pentru 
poezia sa o altă gramatică şi chiar şi alte cuvinte. Pe unele le inven- 
tează, pe altele le modifică şi le rarefiază pină la a le face de nerecu- 
noscut. Un anume tip de modernism (cel reprezentat de Guillén, 
Ungaretti, Jiménez etc.) se va dezvolta pornind de la un atare demers. 


RIMBAUD ŞI SUPRAREALISMUL. Chiar dacă unele abordări îl 
afiliază principiilor poeticii simboliste, Rimbaud reprezintă o altă direc- 
tie, un alt mod de înțelegere a individualitátii. El ar trebui discutat 
alături de cei mai buni poeti suprarealişti (Soupault, René Char, 
Breton, Aragon, Eluard), fiind genialul precursor al unei concepții 
despre eu împinse pînă la limita inteligibilităţii sale poetice. Investiga- 
rea coordonatelor ascunse ale subiectivitátii atinge gradul său maxim 
în operaţia de forare a.unor adincimi interioare incontrolabile. 

După Rimbaud, centrul de greutate al subiectivitátii umane se 
află în altă parte decit au crezut poeţii care i-au premers. E bine 
cunoscut rechizitoriul său făcut întregii istorii a poeziei franceze. Şi 
asta tocmai pentru că pină la el nimeni n-a reușit să sesizeze faptul că 
je est un autre (eu este un altul). 

Întreaga poetică suprarealistă, beneficiind şi de aportul desco- 
peririlor freudiene, se va întemeia pe această fundamentală distincție. 
Manifestele lui Breton scot în evidență aspectele iraționale, infrapsi- 
hice ale individualitátii umane. Poezia se identifică cu un proces de 
excavare a unei substanțe subconstiente, a cărei configuraţie nu poate 
fi controlată, ci doar identificată şi scoasă la lumină de procesului 
scrierii. Nu numai eul este altceva decit se crede, ci şi omul in intre- 
gimea lui. Suprarealismul se doreşte o revoluţie a omului. Dar mai 
intii e nevoie de renunţarea la toate prerogativele eului rational, co- 
mun, mediocru. 

Breton e radical: „Eul este [...] demn de urit“!7, ceea ce inseamnă 
că investigația prin metoda „automatismului psihic pur“ conduce la 
negarea tuturor valorilor exterioare ale indiviualitátii sociale. Acest eu 
social fals, convenţional, inautentic, trebuie disprețuit, pus la zid. 
Poezia devine astfel echivalentul unei ontologii abisale. În Declaraţia 
din 27 ianuarie 1925 se poate citi: 
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2. Suprarealismul nu este un mijloc de expresie nou sau mai facil, nici chiar o 
metafizică a poeziei., El este un mijloc de eliberare totală a spiritului şi a tot ceea ce 
seamănă acestuia, [...] 

5. Noi nu pretindem că schimbăm ceva din greşelile oamenilor, dar vrem să le 
demonstrăm acestora fragilitatea gindurilor lor, şi pe ce nisipuri mişcătoare, pe ce 
abisuri şi-au fixat ei casele nesigure, [...] 

7. Suprarealismul nu este o formă poetică, El este un strigăt al spiritului care se 
întoarce spre sine însuşi, decis să-şi sfárime cu disperare toate obstacolele.!* 


Şi care sint aceste obstacole? Intelectul, rațiunea, logica, judecata, 
morala socială, stereotipia existenței burgheze. Adevărata libertate a 
spiritului se află în vis, halucinație, nebunie, în pulsiunile subconsti- 
entului. Există, deci, şi o individualitate subiectivă infrapsihică. Modul 
ei de manifestare e în directă legătură cu aspectele semantice insolite 
ale discursului poetic care o constituie. Am văzut că Tudor Vianu con- 
damna suprarealismul pentru obscuritatea sa expresivă. Există, fără 
îndoială, multe motive care ne îndreptăţesc să stabilim un raport de 
directă condiționare între subiectivitatea investigaţiei subpsihice şi 
caracterul obscur sau opac al limbajului poetic, 


ALTE MANIFESTĂRI. Obscuritatea caracterizează şi un alt gen de 
poezie, cea expresionistă, prin care se face cunoscută o individualitate 
subiectivă simbolică ce-şi consumă energiile într-un fel de statică a 
disperării resemnate, nedorind nici să-şi schimbe condiţia nici să-şi 
părăsească conditionárile spaţio-temporale, şi care induce în toate 
actele ei suspiciunea că totul e predeterminat, că ființa umană e 
inclusă într-o implacabilá ecuaţie destinalá negativă, incomprehen- 
sibilă. Tot ceea ce se întimplă in lume e simbolic, existența e impreg- 
nată de un simbolism escatologic şi omul simte fizic, cu toată carnea 
vie a sensibilităţii sale, dezastrul care-l aşteaptă, fără a. se putea 
revolta, pentru că simbolurile din jurul lui sau cele care-i conotează 
propriile stări interioare pot fi doar interceptate şi descrise, nu şi 
interpretate, 

Ne găsim astfel in fata unei individualitáti poetice în care se com- 
bină energia biologică cu temperamentul, boala cu formele active ale, 
vieţii, ceea ce este ascuns cu ceea ce este vizibil, imaginarul cu visce- 
ralul. Omul devine astfel un punct simbolic de incidență a unor forțe 
interioare şi exterioare incontrolabile, ce tind să-l anuleze, 

În sfirşit, fără a mai intra în amănunte, trebuie să avem în vedere 
şi alte posibile forme de opacitate a limbajului poetic, rezultate din 
manifestarea unor tipuri diferite de individualitate, cum ar fi indivi- 
dualitatea subiectivă mistică (San Juan de la Cruz sau Daniel Turcea 
în poezia românească) sau individualitatea subiectivă transrationalà 
(Hlebnikov). 


OBSCURITATE. ŞI ALEGORIE. Există destule situații în care 
obscuritatea nu este rezultatul unei subiectivizări a mesajului, ci al 
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unor rațiuni de altă natură. Mă gindesc, de pildă, la cazul poeziei 
baroce, la Góngora în speţă, care ne-a lăsat texte fastuos ornamentate, 
vădind o imaginaţie alegorică prețioasă şi strălucitoare şi pasiunea 
efectelor ample, căutate, fără insă a modifica şi fondul reprezentărilor 
sale, temele şi motivele, sentimentele şi viziunea despre lume. Din 
acest punct de vedere, Góngora nu se deosebeşte prea mult de poeţii 
Renaşterii, care-l precedă, şi nici de poezia neoclasicistă care-l 
urmează. 

Pornind de la această situaţie, putem să facem trecerea spre celă- 
lalt tipar al individualitátii poetice, definibil prin obiectivitatea trăsă- 
turilor sale. Modelul tipologic al poeţilor barochisti e unul care imbiná 
mimesis-ul cu alegoria, subsumind o substanță poetică obiectivă unei 
forme poetice particulare pină la bizarerie. 

Dacă „arta barocă a limbajului nu vrea să impună în chip nou 
insolitul, ci universal-valabilul, şi nu vrea s-o facă prin mijloacele 
contractiunii, ci prin cele ale emfazei, ale amplificării, ale exacerbării“, 
cum ne asigură G.R. Hocke!?, atunci înseamnă că avem suficiente 
motive să considerăm această artă drept o expresie a unei individua- 
litáti obiective alegorice. 

Obscuritatea poeziei baroce nu este o obscuritate de substanţă, 
un rezultat al unei modalităţi speciale de cunoaştere interioară. Baro- 
cul nu este nici infrapsihic, nici mistic. E o formă de poezie literară, 
traductibilă, în care o sintaxă complicată nu ascunde deloc şi un 
suflet complicat. Poezia tradiţională în întregul ei e o poezie literară 
care pune în termeni o individualitate aprioric obiectivă, cîtă vreme 
subiectivitatea n-a reuşit să-şi cucerească propriul ei hinterland. 
abia o dată cu romantismul şi toată poezia modernă, aşa cum o înțe- 
leg Hugo Friedrich şi Carlos Bousorio, reprezintă o revoltă a subiecti- 
vitátii reprimate secole de-a rîndul împotriva unei ordini şi configurații 
ale eului gindite prea din exterior, Irealismul si irationalitatea poeziei 
moderne (incluzind aici şi romantismul) sint, de fapt, expresia unei 
interiorizări a problemei individualitá(ii, a descoperirii faptului cà 
subiectivitatea nu are un limbaj care să-i fie propriu şi că limbajul 
acesta trebuie inventat. 


CONTINGENTELE EULUI. Intr-un asemenea context, atitudinea 
lui Wordsworth poate părea nefirească, pentru că într-un moment in 
care romantismul abia începea să-şi traseze aria teritorială şi direcţiile 
demersului său subiectivizant, el pretinde poeziei obiectivitate, menti- 
nerea în modelul cunoaşterii a vechiului dualism eu - lume, cu sin- 
gura necesitate a readecvării omului la Natură, simplitate in expresie, 
adresare nemijlocită, interes pentru viața colectivă, studiul universului 
înconjurător etc. 
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Într-o lume decisă să elimine din preocupările poeziei obiectivita- 
tea mimetică (devenită deja un apanaj al romanului), Wordsworth 
devine reprezentantul singular al individualitáfii obiective contingente —. 
modelul, nu întotdeauna declarat sau revendicat, al poeților revolu- 
ționari şi umanisti de mai tirziu, de genul lui Whitman, Sandburg, 
Maiakovski, Brecht, Neruda etc. pentru care idealul exterior, comu- 
nitar se confundă cu scopul poeziei lor. Dorinţa lui Wordsworth de a 
deveni poetul unei realităţi obiective totale e însă o utopie. La începu- 
tul secolului XIX realitatea nu mai putea fi stăpinită în toată com- 
plexitatea ei prin poezie. Singura formă literară în stare să facă acest 
lucru era romanul. ! 

Neputind să renunțe la convenția versului — ca mai tirziu 
Baudelaire - Wordsworth nu poate să înțeleagă lipsa de şansă a pro- 
priului său proiect. El gîndeşte ca un prozator realist şi continuă să 
scrie ca un poet romantic, 

Nici Whitman nu e departe de o atare contradicţie, doar că poetul 
american se mişcă într-o lume cu totul liberă, lipsită de tradiţie, 
într-un spaţiu poetic în care presiunea formelor canonice e aproape 
inexistentă. Însă Whitman a încetat să mai creadă în mecanica ver- 
sului, el a descoperit respiraţia lui. Pentru el poezia e limba însăşi, 
temele poeziei sale sint viața însăşi, el vrea să vorbească aşa cum 
respiră. Whitman e un ingenuu al artei şi al tradiţiei, pentru care tre- 
cutul nu există, aşa cum nu există nici modele poetice mai vechi sau 
mai noi pe care să se simtă obligat să le conteste. 

Condiţia naturală a lui Whitman e aceea a unui vechi brad care 
nu se simte deloc rătăcit într-o lume modernă din care ştie că face 
parte cu toată ființa. El e Poetul, dar nu si Povestitorul, pentru că 
lumea lui americană e una fără consistenţă istorică, lipsită încă de o 
mitologie proprie. El nu poate sá fie un creator de epos, precum 
Tolstoi (cu care a şi fost comparat) in literatura rusă sau Sadoveanu in' 
literatura noastră, însă poezia sa devine un inventar al tuturor teme- 
lor, situațiilor, tipurilor de personaje pe care le vom găsi mai tirziu în 
romanul american. E 

Pe de altă parte, Whitman trasează prin poezia sa o hartă deta- 
liatá, desi cam grosolaná, a unei realități umane ca şi infinite, luată 
imediat în exploatare, pe bucăţi, de poeţii tranzitivi ce-i vor urma, Însă 
credința în puterea poeziei de a stăpini întreaga realitate obiectivă se 
va dovedi în continuare din ce în ce mai fragilă. 

Individualitatea poetului nu mai poate fi o individualitate mono- 
litică. Ea se va sparge în diferitele sale componente iar aceste compo- 
nente se vor stabiliza în nenumărate forme obsedate de autenticitatea 
existenţei şi a limbajului. Această individualitate îşi va pierde măreția 
sintetizatoare. Frost, de pildă, nu va mai fi un poet al Americii, ci un 
poet al unui anumit ținut american, Noua Anglie. Paterson, poemul lui 
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William Carlos Williams, este „cintecul“ unui oraş, nu al unei ţări de 
mărimea unui continent. 

Poezia lui Whitman, cu toată brutala ei simplitate, mai este însă 
importantă şi prin nepăsarea cu care ea anulează, fără nici o delibe- 
rare teoretică prealabilă, granițele care separă eul empiric de aga-nu- 
mitul eu artistic. Whitman amestecă în poemele sale experiența sa 
imediată de viaţă cu proiecţii imaginare şi cu meditații asupra Omului 
şi moralei colective, fără a considera că ceea ce i se întîmplă să trá- 
iască lui ca individ este ceva vulgar şi nesemnificativ, o „materie“ 
ce trebuie prelucrată, transfigurată la parametri simbolici, pentru a 
dobindi astfel o semnificaţie mai cuprinzătoare. 

O dată cu Whitman individualitatea poetică încetează să se mai 
manifeste ca o entitate triumfală, superioară, fascinată de frumuseţea 
şi perenitatea artisticului şi văzind în poezie un spaţiu privilegiat al 
cunoaşterii. Poetul însuşi o spune: 


literatura adevărată nu străluceşte prin nici o luminozitate proprie, a ei însăși; 
şi nici poeziile ei. Luminile ei se dezvoltă din intimplări reale şi sint evolutive,20 


Poezia lui Whitman descoperă democraţia existenței şi astfel ea 
suspendă misterul romantic al creaţiei. Singurul element care-l deose- 
beste pe poet de ceilalți oameni este mai accentuata sa sensibilitate in 
raport cu lumea. Dar el nu trebuie să facă din această sensibilitate un 
privilegiu individual, el nu trebuie să mistifice realitatea prin meta- 
fizică şi să-şi transforme condiţia contingentă in statut ezoteric. Indi- 
vidualitatea poetului' şi persoana sa civilă coincid de cele mai multe 
ori; Eul artistic este forma scrisă, textualizată a eului civil. 

Dincolo de toate acestea, prin independența sa de spirit şi prin 
felul in care ştie să transforme o acțiune poetică individuală într-una 
cu valoare colectivă, Whitman rămine un model al poetului preocupat 
exclusiv. de adevăr si real, fără a deveni astfel — cum s-a întimplat in 
secolul nostru cu mulți poeti ai revoluţiei si ai protestului social — 
prizonierul involuntar al obsesiilor sale exterioare. 

Whitman e un creator şi personal şi obiectiv în acelaşi timp, exact 
în sensul acestor observaţii ale lui Paul Ricoeur: 


Este artist adevărat cel care nu cunoaşte decit motivaţia proprie artei sale şi care 
nu cedează la imperativele exterioare ale artei sale: a fi pe placul tiranului, a ilustra 
Revoluţia, Chiar atunci cînd zugrăvește societatea timpului său, chiar și cind profe- 
tizează vremuri noi, artistul este adevărat dacă nu copiază o analiză sociologică deja 
făcută şi o revendicare care şi-a găsit deja o expresie non-estetică. Din contră, el va fi 
cel care va crea ceva nou, socialmente şi politiceşte valabil, dacă e fidel puterii de 
analiză venite din autenticitatea sensibilităţii sale, ca şi din maturitatea mijloacelor 
de expresie mostenite.?! 


BIOGRAFIA ŞI INTIMITATEA. Fidelitatea puterii de analiză faţă de 
autenticitatea propriei sensibilități - aceasta este lecţia esențială pe 
care au invátat-o de la Whitman toți poeţii americani ai biografiei şi ai 
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persoanei: Lowell, Berryman, O'Hara, Anne Sexton, Joel Oppenheimer, 
Robert Bly, Ted Barrigan etc. 

Centrind demersul lor poetic pe evenimentele propriei persoane 
care se confundă cu un cîmp tematic inepuizabil, aceşti poeti caută să 
descopere ceea ce viața personală are în acelaşi timp unic şi repetabil. 
Dar ei refuză mijloacele consacrate ale poeziei (metafora, simbolul, 
sugestia etc.) şi cred în obiectivitatea limbajului, în sinceritatate şi 
directete. 

Prin poezia lor se manifestă o individualitate obiectivă biografică, 
preocupată nu doar de descrierea reacțiilor imediat localizabile ale 
eului la stimulii realității externe, ci şi de istoria cronologică şi civilă a 
acestui eu. Într-o astfel de viziune asupra individualităţii totul e simp- 
tomatic şi semnificativ, tot ceea ce vine în atingere cu corpul, stările 
psihice, actele, intenţiile, statutul social al celui care scrie. În unele 
cazuri scrisul devine un act reflex, echivalent cu un act fiziologic. Eul 
îşi înregistrează propriile „intimplări“, fără insă a le mai valoriza 
simbolic, fără a le mai ierarhiza. 

Biografia individului lumii moderne nu conţine nimic simbolic sau 
ierarhizabil şi numai în unele cazuri ea mai admite să fie organizată de 
o instanţă psihică centrală. Evenimentele mărunte ale eului sînt — cred 
aceşti poeti — exemplare pentru condiția omului societăţii industriale 
aruncat in anonimatul vieții cotidiene, Aceste evenimente nu' pot fi 
comunicate decit printr-un limbaj care fuge de emfază, se teme de 
obscuritatea semantică şi promovează un fel de mistică a denotatiei şi 
a rostirii nude, amestecind exasperarea cu bucuria clipei, exaltarea cu 
vulgaritatea şi brutalitatea confesiunii. Pentru poeții individualității 
biografice, biografia încetează să mai aibă secrete, eul nu mai are 
nimic de ascuns, pentru că el nu mai are nimic ascuns, 

Putem, prin urmare, vorbi — mai ales în cazul poeților americani — 
despre o obsesie a autenticităţii actelor personale civile şi putem numi 
această obsesie biografism, însă trebuie să avem în vedere şi o formă 
particulară a acestei obsesii, voalată social şi ecranată psihic, rezuma- 
tă la descrierea stărilor interioare şi a reacţiilor intime. Ea este expre- 
sia unei individualități obiective intimiste, introvertite, nevrotică în 
esenţa ei, de aspect seismografic. 

Acestă individualitate se manifestă într-un discurs poetic lacunar, 
eliptic, parţial ermetic, nu întotdeauna uşor de decriptat, în ciuda 
absenței din repertoriul ei a simbolurilor. Ceea ce îngreunează desci- 
frarea unei astfel de poezii e faptul cá — încă plătind tribut poeticii 
simboliste şi imagiste, de care încearcă să se desprindă, ea lasă în 
surdină reperele imediate ale vieţii civile, încercînd să se protejeze într-un 
fel de metafizică a imanenței. Aşa se întimplă cu poezia Annei 
Ahmatova sau a lui Osip Mandelştam, cu poezia lui Bacovia din ciclul 
»stantelor*, cu unele poeme ale lui Kavafis sau, mai tirziu, cu „fişele 
clinice“ ale americanei Anne Sexton. è 
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Există însă şi soluția oferită de americanul Robert Bly, a unei 
poezii emoţionale, deloc ruptă de cotidian, combinind raţionalul cu 
irationalul, într-un limbaj spontan, nepăsător față de orice tehnică: 

Mă interesează intilnirea dintre poezie şi simplitate... structura poemelor e sim- 
plă... Poemele sint legate mai curind de prezent decit de viitor. Deci, ele compun 
adesea, cu ajutorul naturii şi al inconştientului, care aparțin ambele prezentului... 
Emotia este conținută in ceea ce nu este spus... Poezia este reţinută in poem, prin 


spaţiile albe dintre strofe... Viaţa unui poem nu depinde de metrica sa, ci de viața 
omului? i 


Care e, totuşi, scopul acestei poezii de tip intimist şi biografic, de 
ce este ea caracteristică pentru lumea- modernă? Ce legătură are 
această poezie cu Wordsworth şi Whitman? Ea pare să nu'se fi inde- 
părtat cu nimic de problema pe care, spre sfirşitul secolului XVIII, o 
pune Descartes în filosofia lui. Luc Ferry comentează; 

«a şti cum îi este posibil individului să fundamenteze plecind exclusiv de la sine 
valori care să fie valabile şi pentru alții [...]. Pe scurt, totul se rezumă la a şti cum este 


posibil să fundamentezi in imanen(a radicală a valorilor, prin raportare la subiec- 
tivitate, transcenden(a lor, pentru noi inşine ca şi pentru ceilalti.2? 


Din acest punct de vedere, poezia de tip tranzitiv, aflată în directa 
succesiune a lui Whitman, — care nu se jenează de caracterul ei isto- 
ric, tranzitoriu = se dovedeşte mult mai aproape de imperativele mora- 
le ale lumii moderne decit poezia de sorginte mallarméeaná, obsedată 
de propria ei esență şi încă visind să ajungă la o- transcendenţă 
abstractă, anistorică, de tip platonician, 


ALTERITATE ŞI MORALĂ COLECTIVĂ. Trebuie să aducem în dis- 
cutie şi o altă trăsătură a acestei poezii, trăsătură care este expresia 
imediată a lumii moderne, aşa cum se constituie ea în a doua 
jumătate a secolului XIX. Nu putem să nu invocăm încă o dată aici 
numele lui Whitman, cu poetica sa materialistă, profană, spontană. 
Poetul american este un Nietzsche al poeziei care intuieste că, intr-o 
lume în care „moartea lui Dumnezeu“ a devenit o certitudine, „subiec- 
tul absolut“ al romanticilor trebuie să cedeze locul unui „subiect 
sfárimat", deschis spre alteritate si contingentá, spre multiplicitatea, 
fragmentarismul şi diferențele existenţei. Între Whitman şi predece- 
sorul său Wordsworth deosebirile de mentalitate poetică sint mari, 
aproape insurmontabile. 

Obsedat de Totalitate şi Absolut, poetul englez il înlocuieşte pe 
Dumnezeu cu Natura. Identificind Absolutul cu contingenfa vieţii, 
Whitman îl înlocuieşte pe Dumnezeu cu propriul eu. El înțelege cá 
Natura nu mai poate fi considerată o valoare în sine, pentru că ea a 
încetat să mai fie o totalitate. Dar nici poezia nu mai poate fi capabilă 
să o totalizeze, oricite soluții tehnice ar căuta ea. 

Ceea ce intuieşte Whitman e faptul că poemul romantic lung e o 
formă perimată. Se pare că acesta e singurul element pozitiv pe care el 
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l-a'reținut din poezia lui Poe. Si totuşi, scriindu-si poemele sale scurte, 
fragmentare, Whitman. nu face altceva decit să lucreze toată viața la o 
singură carte. E miza sa pe un alt tip de construcție; Structura concen- 
trică şi adițională a Firelor de iarbă e o încercare de a însuma multi- 
plicitatea existenței, fără a avea şi garanția unei totalizări, fără a face 
din această imposibilitate o dramă creatoare. Whitman nu se teme în 
construcția sa de posibilele incongruenţe, pentru că ceea ce scrie el are 
o clară fundamentare ontologică şi morală. Şi e vorba aici despre o mo- 
rală a vieţii colective, in statu nascendi, justificînd noul om american 
care are multe din trăsăturile supraomului nietzschean. : 

Poezia lui Whitman se naste din entuziasm, cea a poetilor tranzi- 
tivi care-i vor urma din resemnare şi deprimare, Dar şi această poezie 
„realistă“ a lumii contemporane e o poezie morală în esența ei, înte- 
meiată pe valori pozitive şi negative şi pe aceeaşi conştiinţă a unui eu 
sfărimat, exasperat de propriile sale incongruente şi discontinuități şi 
făcindu-şi din acestea o substanță fundamentală de „inspiraţie“; Viaţa 
€ o reuniune aleatorie de stadii de viață. Eul e cel mult o însumare de 
„studii“ asupra nivelelor sale cronologice de manifestare. Acesta pare 
să fie sensul volumului lui Robert Lowell, Life studies. 

Am afirmat însă mai inainte că totalitatea multiplă a poeziei lui 
Whitman se va „sectorializa“ în poezia urmaşilor săi. Grandomania 
romantică a sintezei, de care Whitman e încă marcat, cedează locul 
unei relaţii oneste, scutite de iluzii, în raportul eu - lume, relaţie limi- 
tată la o situare existențială particulară, descrisă ca atare şi uneori 
concepută dintr-o perspectivă de-a dreptul „ştiinţifică“, 


PERCEPȚIE ŞI MULTIPLICITATE. Ce este în realitatea ei cea mai 
palpabilă individualitatea obiectivă? Cum am văzut deja, pentru unii 
poeţi aceasta se confundă cu percepţia, cu privirea, cu capacitatea 
individului de a stabili o legătură nemediată cu obiectele din imediata 
sa apropiere. Există şi o altă modalitate decit cea baudelairiană de a 
elimina din poezie inima şi sentimentalismul, o modalitate pragmatică 
pe care o descoperă William Carlos Williams şi obiectivistii americani ai 
anilor 30-40 din secolul trecut, Lor li se alătură Francis Ponge, cu 
poezia sa a obiectelor ,reparate* prin scris, restituite înțelegerii genu- 
ine, neutilitare a individului alienat de utilitarismul lumii moderne, 
sau Theodore Roethke, cu interesul său obsesiv pentru. botanică şi 
natură, 

Trebuie să vorbim şi despre o individualitate obiectivă perceptivă, 
care regăseşte postulatul fundamental al empiriştilor englezi. potrivit 
căruia nu există nimic în intelect care să nu fi fost mai inainte in 
simțuri, La inceputul secolului XX, in Portugalia, Alberto Caeiro, unul 
dintre cei mai importanţi heteronimi ai lui Pessoa, scrie o poezie 
care vizează, gradul zero al senzorialitátii. La. polul opus, in poezia 
românească de astăzi, Mircea Cărtărescu încearcă să atingă gradul ei 
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maxim, pînă la evidenţierea caracterului monstruos şi absurd al lumii 
concrete. 

Dar poezia obiectivitátii perceptive este o poezie a izolării eului de 
propria sa esenţă psihică, o poezie a corpului, nu a identității. Ches- 
tiunea raportului dintre identitatea civilă şi identitatea artistică nu 
cade doar în seama demersului biografist sau personist. Există şi alte 
„rezolvări“. Una dintre acestea, cea mai spectaculoasă, ii aparține lui 
Fernando Pessoa şi e interesant să constatăm că această „rezolvare“ se 
situează în prelungirea unei problematici de tip senzationalist, Ştim că 
în opinia poetului portughez identitatea obiectivă e o iluzie. Ea e intot- 
deauna o sumă, şi nu un rezultat, o stratificare de niveluri psihice şi 
nu o pastă eterogenă de elemente afective. Eul e o entitate plurală. 
Există, aşadar, şi o individualitate obiectivă pluripsihică. Într-un Proiect 
de prefață pentru o carte viitoare Pessoa mărturiseşte: 


Autorul uman al acestei cărți nu-şi recunoaşte absolut nici o personalitate care 
să-i aparțină. Cind i se intimplă să simtă o personalitate născindu-se in el, e pentru a 
constata imediat că este vorba de o fiinţă cu totul diferită de a lui, deşi semăninduri 
puţin: un fiu mental, poate, şi dotat cu calităţi primite în moştenire, dar şi cu diferente 
datorate faptului că el este un altul," 


Regăsim aici problema rimbauldiană a alteritátii, pusă însă în cu 
totul alți termeni, în funcţie de acele elemente ale eului manifestate in 
durata sa imediată, conştientă. Pentru Pessoa, eul e în fiecare moment 
al existenţei lui un alt individ. 


INCERTITUDINI FINALE. Riscurile unei astfel de încercări de a 
distinge diferitele tipuri de individualitate pe care le pune în circulație 
poezia modernă sînt deosebit de mari. Absolutizările sint întotdeauna 
implacabile. Aveam nevoie de aceste distincţii, operate - e adevărat — 
cu o oarecare brutalitate, De aceea, nu trebuie sá ne indoim nici 
măcar o clipă de relativitatea lor. N-am urmărit aici obținerea unui 
tablou mendeleevic al structurilor poetice individuale. Lucrul nici n-ar 
fi fost cu putinţă. Naturile poetice nu sint clasificabile decit in mare şi 
de la distanță, chiar si aşa sacrificind destule date particulare ale 
individualitátii care ne interesează. 

Cum am putea, de pildă, să-i introducem în acest nomenclator pe 
T.S: Eliot şi Ezra Pound, doi dintre cei mai mari poeti ai secolului XX? 
Cum am putea face abstracție de teoria lui Eliot a „corelativului 
obiectiv“ ce pare a fi tocmai expresia unei voințe de a împăca subiec- 
tivul cu obiectivul, în cadrul aceluiaşi parcurs individual al actului 
poetic? Putem, pe de altă parte, ignora aspectul pronunțat cultural şi 
mitologic al eului care organizează materia sensibilă şi verbală a celor 
Patru cvartete, a poemului The Waste Land şi a celor peste o sută de 
Cantos-uri ale lui Ezra Pound? Avem îndreptăţirea să vorbim în cazul 
acestor doi poeţi, ca şi în cazul lui Saint-John Perse, despre o indivi- 
dualitate culturală, indiferent de faptul că ea se manifestă subiectiv 
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sau obiectiv? Este acest tip specific de individualitate o sinteză imper- 
sonală, aşa cum încearcă să ne convingă acelaşi T.S. Eliot?25. 

Toate aceste ipoteze referitoare la dimensiunile eului poetic n-au 
urmărit să trangeze o chestiune — ceea ce ar fi fost imposibil doar în 
citeva pagini — ci să deschidă o discuţie, să fixeze nişte jaloane, fie 
acestea şi provizorii, posibilei operaţii de descriere tipologică a celor 
două mari direcții ale poeziei moderne avute in vedere aici. 
dacă mai trebuie să adaug că o cercetare asupra individualitàtii care 
să aibă în vedere şi direcţia ludică şi experimentală a poeziei moderne 
n-avea cum să-şi găsească locul aici, 


3, CITITORUL 


O CONDIȚIE INCONFORTABILĂ, Dacă e să dăm crezare afirma- 
țiilor lui Carlos Bousono şi ale promotorilor esteticii receptării, cititorul 
nu este doar seamünul, fratele (ipocrit!) al celui care scrie — cum 
socotea Baudelaire —, ci umbra sa, dublul sáu, un redutabil alter eg02% 
care-şi arogă prerogativele unui cenzor plin de ambiţii. În domeniul 
esteticii şi al teoriei literare, problema cititorului e o problemă moder- 
nă, de dată destul de recentă. 

Conceperea celui care citeşte ca un insider al mesajului poetic, ca 
un coautor al actului de creaţie este, cu siguranță, urmarea nu numai 
a rafinării modului de a gindi factorii implicați in funcţionarea unui 
text literar, ci şi a modificării statutului si configurației poeziei scrise 
în ultimele două sute de ani. Alta este astăzi condiţia cititorului — destul 
de brutal deposedat de „privilegiul“ său al receptorului pasiv — pentru 
că alta este astăzi harta poeziei. O hartă stranie, nepáminteascá 
parcă, avind contururi destul de puțin certe, cu semne convenționale 
bizare, pe care nu toată lumea le înțelege. De unde necesitatea unor 
interpreti, a unor cititori profesionişti cu talent euristic şi pedagogic, 
care să ştie cum să reducă distanţa dintre noile forme poetice şi 
cititorul prin definiție conservator, mefient față de orice încercare 
novatoare. 

Instituţia criticului literar e o descoperire a lumii postromantice, 
menită să atenueze şocul de lectură pe care îl produce o literatură ce 
încetează să-l mai aibă în mod direct în vedere pe cititor, pentru a se 
concentra asupra propriului limbaj sau asupra motivatiilor obscure, 
ireductibile ale celui care scrie?", Cită vreme poezia e considerată o 
activitate mimetică şi o expresie a facultăților umane raționale, citi- 
torul e cel puţin un egal al poetului. i 

O dată cu simbolismul insă, poezia îşi manifestă clara intenţie de 
a-şi subordona cititorul. Nu mai apelează la judecata, ci la sensibili- 
tatea acestuia, pe care o obligă să se transforme într-un spațiu de 
rezonanță al textului. 
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Mai departe, ermetismul îi va cere cititorului să devină un iniţiat 
al unui limbaj de o mare dificultate sau pur şi simplu să renunțe, 
ücceptindu-si ignoranta şi neputința iniţierii, la condiţia sa de parte- 
ner al operei. Chestiunea pertinentei şi a specificitátii actului de lec- 
tură devine cu timpul atit de gravă, incit însăşi problema teoretică 
a celui care citeşte devine, începind cu secolul trecut, un obiect de 
meditaţie. 

Cititorul lumii moderne tinde să ocupe de o vreme încoace prim- 
planul discuţiilor referitoare la fenomenul literar. Situaţia sa, în ace- 
laşi timp privilegiată şi ingrată, e cer tată în amănunt, sub egida 
unui dramatic sentiment al culpabilitátii, cu mijloacele si ale socio- 
logiei si ale hermeneuticii si ale pragmaticii si ale psiholingvisticii, ca 
într-un fel de complexă acțiune concentrată de răzbunare a privatin- 
nilor şi marginalizării de care el pare să fi avut parte secole de-a 
rîndul, Această! ofensivă n-ar fi putut fi declanşată, fără ajutorul 
direct sau indirect al unor ştiinţe şi metode de cercetare ale cimpului 
vieții sociale. 

De la romantism încoace cititorul a încetat să mai fie o persoană de 
excepţie care impune din afară o morală şi o arhitectură a operei. Ela 
fost obligat să se înscrie democratic in marea masă a consumatorilor 
şi, de multe ori, să-şi vadă retrase aproape toate prerogativele de care 
se bucura altădată în relaţia sa directă cu opera. În ciuda acestui fapt, 
pentru a putea pune şi rezolva in mod real problema receptiei, cititorul 
trebuie gindit în continuare ca un privilegiat al operei, fără a-i 
vulgariza condiția. $ 

Cititorul nu este un catalizator oarecare al sensurilor textului lite- 
rar, În actul de lectură, el se află implicat într-un proces de un extrem 
rafinament psiho-cognitiv, de o mare complexitate şi responsabilitate, 
din care opera poate ieşi sărăcită sau îmbogăţită. lată de ce şcoala de 
la Konstanz, prin cel mai important reprezentant al ei, Hans Robert 
Jauss, îşi întemeiază demersul pe o estetică, şi nu pe o sociologie a 
lecturii. 

Oricit de democratică s-ar dori ea, literatura nu se poate confunda 
cu un discurs verbal ca oricare altul. Căile de atac şi funcțiile textului 
literar se modifică cu rapiditate, şi nu în sensul simplificării lor. A fi 
un bun cititor de literatură nu e o condiţie la îndemina oricui. 

Dacă poezia modernă ii pretinde cititorului noi moduri ale 
comprehensiunii şi ale atitudinii emotive, asta înseamnă că un model 
viabil al actului de receptare trebuie să aibă în vedere nu doar simpla 
situare a celui care citeşte față de implacabilele deschideri ale operei 
(studiate şi teoretizate în detaliu de Umberto Eco), ci, în primul rînd, 
existența unui cititor real — aflat în punctul de intersecție a trăsă- 
turilor textului cu un orizont de aşteptare bine determinat — care îşi 
poate susține condiția sa de cititor real. Dar mai este această condiție 
cu putință? 
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PUNTEA PESTE PRĂPASTIE. De un secol şi mai bine încoace 
poezia pare pornită să-şi agreseze cititorul, să bruieze şi să bruscheze 
aşteptările acestuia, să-şi restringă formele imediat inteligibile de 
manifestare, să se izoleze de public şi astfel să elimine din discuţia 
critică cel puţin una din funcţiile sale importante, funcția socială. 

Poeţii secolului XX antologati şi comentaţi de Hugo Friedrich în 
Structura liricii moderne scriu o poezie care poartă o puternică ampren- 
tă subiectivă, o poezie obscură, nefamiliară, materializată într-un 
discurs extrem de dificil, care îşi sfidează cu nepăsare destinatarul 
real. De aceea, in afara creaţiei poetice propriu-zise, problema acestui 
destinatar rămine stringentă, constituindu-se într-o continuă provo- 
care adresată spaţiului interpretării. 

În urmă cu mai bine: de două decenii, în 1980, criticul italian 
Giacomo Debenedetti a dedicat o carte poeziei italiene a secolului XX 
pe care o găseşte situată sub semnul ermetismului şi al poeticii 
mallarméene. Cartea îşi propunea să descopere ratiunile acestei poe- 
tici şi să le facă, in măsura posibilului, inteligibile. Ea venea după o 
mulţime de alte studii mai vechi care urmăreau acelaşi scop. A fost 
vorba de o nouă încercare de a învinge o dificultate deloc imaginară, 
insurmontabilă încă, după mai bine de o sută de ani de modernism. 

Studiul lui Debenedetti?? arată astfel încă o dată — dacă mai era 
nevoie — că poezia reflexivă nu este nici în momentul de faţă, cind ea 
traversează o indubitabilă perioadă de reflux, o formă clasată, un cod 
poetic pe deplin istoricizat. Nu cred că situaţia aceasta igi găseşte o 
explicaţie firească în faptul că toate textele valoroase se caracterizează 
printr-o plurivalentá de sensuri, ceea ce implică o plurivalentá a inter- 
pretărilor, Aici e vorba. de eforturile criticii de a elucida statutul, 
cauzele, indreptátirea estetică a unei poezii care pentru prima dată în 
istoria literaturii europene nu mai înseamnă o simplă metamorfoză 
a unui limbaj preexistent, o transformare, fie ea şi spectaculoasă, a 
unor coduri artistice date, ci o ruptură hotărită, agresivă, dezinte- 
resată de consecinţele ei în planul receptării, cu însuşi codul limbii. 

E pusă astfel în pericol pînă şi inteligibilitatea elementară, garan- 
tată gramatical, a comunicării verbale. Obişnuinţele de lectură ale 
cititorului sint pulverizate. Sint afectate simultan şi planul lingvistic şi 
planul retoric al percepției textului. Între operă şi cititor, factori aflați 
prin definiţie într-o virtuală corespondență, se cască o prăpastie, Cri- 
ticul e acela care încearcă să construiască o punte peste această 
prăpastie şi el trebuie să fie în acelaşi timp şi un hermeneut, şi un 
poetician, şi un specialist în stilistică şi retorică. Altfel, şansele lui de a 
se face util sint minime, Iar rolul criticului nu e acela de a salva o 
situaţie deteriorată cu şanse de redresare, ci de a introduce în această 
situaţie ireversibilă elementul de normalitate care lipseşte, 

O caracteristică a poeziei moderne, a celei reflexive indeosebi, 
constă în necesitatea dublării textului propriu-zis printr-un text critic 
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explicativ. Nu puţine sînt cazurile cînd conştiinţa critică elucidatoare 
se instalează chiar în cimpul operei. Poeţii înşişi simt nevoia să-şi 
comenteze textele sau măcar să ofere citeva repere care să uşureze 
receptarea. Faptul că poemul The Waste Land al lui T.S. Eliot contine 
în final un corpus de note care arată proveniența unor simboluri, 
imagini şi citate e prea bine cunoscut??. Multe din poemele lui Francis 
Ponge încearcă să descrie simultan nu doar „facerea obiectului“, ci şi 
facerea textului în care e integrat acest obiect. Heteronimii lui Pessoa 
sint expresia nu doar a unui eu poetic multiplicat, ci şi a unei con- 
ştiinţe teoretice şi critice de o surprinzătoare capacitate proteică. Cea 
mai bună explicație a poeziei lui Pessoa o aflăm în manifestele, scri- 
sorile, articolele, eseurile lui Pessoa, scrieri aflate dincolo de ideea unei 
conştiinţe individuale, ce par să reunească diferite puncte de vedere 
apartinind mai multor personalităţi critice. 

Textele teoretice pro domo au devenit astăzi cvasiobligatorii de cîte 
ori se pune problema reinterpretării operei unor poeti ca Rimbaud, 
Mallarmé, Hopkins, Pound, Gotfried Benn, Valéry, Ungaretti, Wallace 
Stevens etc. Există critici care se revendică fără nici un complex din 
gindirea teoreticá a acestor poeti. 


POEZIA TRANZITIVÁ: AVANTAJE SI DIFICULTÁTI. Piná la 1800 
poeții au simțit in. mult mai mică măsură nevoia să-şi explice propria 
creaţie, Nu Racine sau La Fontaine scriau tratate de poetică, ci 
Boileau, un fel de critic oficial al vremii, preocupat înainte de toate de 
normarea creaţiei şi de păstrarea unităţii limbajului literar. Astăzi 
vorbim despre mai multe feluri de poezie, despre mai multe tipuri de 
limbaje poetice. Poezia tradițională admitea cel mult o discuţie despre 
diferitele sale specii, toate subordonate aceluiaşi tip de limbaj ver- 
sificat. 

Dacă e dificil să identificám o variantă tranzitivă şi alta reflexivá in 
lirica de pină la romantism, aceasta se datorează şi faptului că cele 
două modalități nu sint la vremea respectivă opuse nici istoric, nici 
estetic. Ele nu se constituie in nişte limbaje diferite aflate in conflict. 
Despre o opoziție conştientizată între limbaje nu se poate discuta decit 
o dată cu stabilizarea tendinţelor poeziei de a-şi obscuriza expresia şi 
autonomiza substanța, punindu-l astfel pe cititor în dificultate. 

Poezia tranzitivă e tocmai rezultatul voinței de a menţine textul liric 
în cimpul receptiei imediate, cit mai aproape de cititor. Dar nu trebuie 
să exagerăm directitatea şi simplitatea acestei poezii. Din experiența 
rupturii cu codurile limbii petrecută în cea de-a doua jumătate a seco- 
lului XIX au avut de profitat inclusiv poeții tranzitivi din succesiunea 
lui Whitman care, în lupta lor pentru transparenţă, au fost nevoiţi să 
descopere propriile lor mijloace de construcție, complicate şi acestea. 

Desi dezinteresată de valorile sugestiei, ambiguităţii şi obscuritàtii 
semantice, poezia mesajului tranzitiv nu este, totuşi, o poezie care să 
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se conformeze în totalitate codurilor limbii comune. Citeva dintre teh- 
nicile ei, între care colajul, montajul, elipsa, discontinuitatea lexicală, 
asintaxismul, procedeul blancurilor şi al enumerării haotice, sint în 
bună măsură deviante de la aceste coduri. 

Interesant e însă faptul că mijloacele poetice în discuţie se bazează 
pe nişte deprinderi şi reflexe achiziționate de omul modern în confrun- 
tarea sa, cu noile tehnologii ale vieţii cotidiene. Poezia tranzitivă se 
adresează unui cititor care trăieşte în imediat şi este obligat să țină 
seama de configuraţia acestui context. Ea încearcă să încorporeze: în 
substanţa ei rapiditatea, disjunctia planurilor, simultaneitatea, aleato- 
rismul, artificialitatea si multiplicitatea existentei, oralitatea, vitalita- 
tea sintactică a comunicării uzuale, Această poezie împrumută tehnici 
din fotografie, cinematografie, pictură, domeniul comunicațiilor de ma- 
să, al publicităţii şi al reclamei. Ea ştie să folosească cu inteligență 
unele căi deja bătute ale percepției şi comprehensiunii, făcînd saltul 
de la versul liniar la versul proiectiv, de la blocul monolitic al textului. 
la: compoziţia în cîmpul paginii, Contravine astfel unor obişnuințe 
vizuale ale cititorului, dar valorifică modele mentale proprii contin- 
gentei textuale a lumii moderne. 

E poate momentul să observăm că bătălia dintre „înăuntru“ şi 
„afară“ pe care încerca să o problematizeze Montale în poemul Poezia 
este, de fapt, o bătălie pentru modelarea unui anume tip de cititor, 
croit după măsura problematică a -spațiului socio-cultural postro- 
mantic. Cititorul are astfel de ales între o estetică ezotericá, elitistă, 
etanşă, dezgustatá de „universalul reportaj“, purificată de vulgaritatea 
lumii şi izolată într-un spaţiu al perenității semnificatiilor şi o estetică- 
prezenteistă, impură, spontană, procesuală, cultivind scopuri şi sen- 
suri momentane, colocvialitatea şi corporalitatea vorbirii, acțiunea, 
adevărul punctual, indeterminarea, imanenfa stărilor şi a reacţiilor, 
Însă oricit de „pragmatică“ s-ar dori ea, nici poezia tranzitivă nu este o 
poezie facilă, care să neglijeze problema complexităţii structurale a ori- 
cărei construcții estetice. Sigur că această poezie e mai accesibilă, dar 
accesibilitatea aceasta nu este un echivalent al simplităţii tehnice; 

Pe de altă parte, familiarizarea cititorului cu formele specifice ale 
acestei poezii nu este ceva de la sine inteles. Apropierea poeziei de 
proză, de anecdotică, de tehnicile jurnalistice şi de limba de zi cu zi 
este un fenomen pe care cititorul îl priveste-in continuare cu mari 
rezerve. Prea marea directitate a poeziei tranzitive îl deranjează pe 
cititor, îi clatină prejudecăţi, îi răpeşte dreptul la idealism şi idealitate. 
Stupoarea sa în fata unui discurs poetic enunţiativ poate să fie la fel 
de mare ca si in cazul unei poezii ermetice. 

Toată problema e, pînă la urmă, aceea a „traductibilității“, Modelul 
de poezie cel mai convenabil pentru cititorul obişnuit - un model 
instituționalizat de educația şcolară e acela al „poeziei literare, al 
discursului indirect ce permite o imediată operaţie de traducere printr-o 
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grilă retorică dată. Or, atit poezia tranzitivă, cit şi poezia reflexivă sint 
tipuri de discurs bazate fundamental pe literalitatea sensului, care nu 
vor să spună mai mult decit ceea ce spun. 


DIFERENȚE, Nu este vorba, în cazul poeziei reflexive, de a sus- 
penda sensul, ci de a-i impune acestuia un alt mod de funcţionare. 
Poezia ermetică îl exclude din ecuaţia sa pe cititorul pasiv, comod, 
prea mult aservit caracterului public al existenţei sale individuale, Nu 
putem spune că ne aflăm în fața unei poezii care nu doreşte să fie 
înțeleasă. Dar cititorul. de care ea are nevoie trebuie să dovedească 
dre ale subiectivităţii, capacitatea de a se deschide spre conştiinţa 
metafizică, vocaţie contemplativă şi credința într-un sens ascuns al 
lumii pe care numai poezia îl poate dezvălui. 

Există intuitii asupra ființei şi lucrurilor, asupra totalitàtii univer- 
sului ce nu par a putea fi comunicate decit printr-un limbaj sibilinic, 
inițiatic, irepetabil în unicitatea sa, singurul in măsură să exprime 
adevăruri altfel inefabile. Pe un astfel de postulat se întemeiază dis- 
cursul poeziei de tip reflexiv care este un discurs de haute étage, un 
discurs „tare“, greu de spart în bucăţi, construit în regimul profun- 
zimii şi al transcendenţei sensului, nu la indemina oricui. De aceea 
Valéry va ajunge să afirme: „Versurile mele au sensul care li se 
atribuie“30, ceea ce face încă o dată din cititor un coautor al actului 
poetic. Dar acest cititor nu va avea niciodată siguranța că s-a apropiat 
cit de cit de adevăratul sens al poemului pe care, de fapt, el îl creează, 
fără nici o posibilitate de a-şi verifica intuitiile, 

În ce priveşte poezia tranzitivă, ea îşi concepe altfel demersul pen- 
tru că ea îşi propune alt fel de scopuri. Miza ei este mesajul imediat, 
adevărul vieţii, implicarea cititorului în lectură pe coordonate actionale 
şi nu contemplative. Mijloacele acestei poezii nu sint mai puţin „artis- 
tice“, ea nu utilizează principii retorice mai concesive. Dar poezia 
tranzitivă se adresează în mai mare măsură acelor elemente ale 
reprezentării, emotiei şi judecății pe care cititorul le posedă fără a le fi 
constientizat vreodată în formă artistică. Efectul ei estetic se naşte din 
activarea în cîmpul mental al cititorului a unor procedee şi cunoştinţe 
minimale în care sint concentrate constante umane la fel de greu de 
prins în cuvinte ca şi revelaţiile liricii reflexive. 

Ceea ce diferențiază cele două tipuri de poezie e ideatica generală 
care le animă, concepţia despre eu şi despre dimensiunile reale ale 
lumii. Poetica reflexivitátii e o poetică a profunzimii, a stratificărilor, a 
voalurilor succesive, a matricei ascunse. Poetul tranzitiv e un adept al 
suprafeţei, al planului, al cauzalitátii mecanice sau al indeterminis- 
mului cuantic, al unei existente fără esenţă, dezvăluită clipă de clipă, 
într-o temporalitate plenară, autosuficientă, înțeleasă ca pură existen- 
tialitate. Poezia tranzitivă e preocupată nu de omul generic, ci de omul 
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istoric, nu de omul metafizic, ci de omul biografic. Pactul pe care ea îl 
propune cititorului este un pact al vieţii contingente, hedonist sau 
masochist după caz. 

Problemele raportului autor - text - cititor în cazul poeziei traditio- 
nale anterioare romantismului sint cu totul altele. Dacă poetul tradi- 
tional e posesorul unui limbaj poetic preexistent pe care il respectá ca 
limbaj specific si pe care are tendinta de a-l depăşi sau modifica, 
cititorul e depozitarul unei conştiinţe a poeziei pe care doreşte în mod 
firesc să o conserve. În poezia tradițională, cititorul ştie întotdeauna 
mai bine decit poetul ce este poezia. Tiparele, temele, motivele, formele: 
poeziei sint mai bine fixate în mintea şi sensibilitatea celui care citeşte, 
Orizontul de așteptare al cititorului se confundă cu conştiinţa unor 
constante şi limite ale poeziei în raport cu care „mesajele“ celui care 
scrie sînt întotdeauna previzibil. 

Situaţia aceasta a fost sesizată de Manfred Naumann, alt repre- 
zentant al şcolii de la Konstanz: ,...nu doar producția literară determină 
receptarea, ci la rindul ei, aceasta din urmă determină producția, citi- 
torii sînt făcuţi nu doar să recepteze operele, ci să şi determine apariţia 
anumitor opere, şi nu numai autorii îşi creează un public, ci şi publicul 
îşi creează propriii autori“3!, 

Dacă lăsăm deoparte cazul literaturii de consum, distinc(iile teore- 
ticianului german nu se aplică aproape deloc poeziei moderne ale cărei 
modele epistemice s-au impus doar parțial, ea avînd nevoie în conti- 
nuare de o strategie critică „promoţională“, 

În schimb, prevalența inițiativei destinatarului în actul de creație 
caracterizează cum nu se poate mai bine poezia anterioară revoluției 
subiectivității. Am văzut cu altă ocazie care sint limitele poeziei clasice 
şi manieriste, Elita cititorilor secolului XVI, de pildă, considera poezia 
un joc al inteligenţei, un domeniu al insolitului şi al miraculosului,: 
intemeiat pe meraviglia, agudeza si witz. Obscuritatea acestei poezii 
este o trăsătură impusă din afară de un anume gust al epocii, care 
tinea la mare cinste delectarea intelectuală. În manierism poezia este o 
altă formă a jocului de societate. Nu mai putem spune acelaşi lucru 
despre poezia modernă şi nici despre cititorul modern de poezie care 
este un însingurat, şi nu un om de lume. 


CITITORUL IDEAL ŞI CITITORUL REAL, Problema cititorului mo- 
dern se subsumează unei duble aperceptii, una ideală şi alta reală. Nu 
trebuie să confundăm planurile. Cind am afirmat despre destinatarul 
textului poetic că el este un alter ego al poetului, am avut în vedere 
concepția lui Jauss despre cititorul ideal, Potrivit modului de a gindi al 
romanistului german: 


„textul produs al unui autor (ce a început prin a fi el însuşi cititor) contine 
imaginea implicită a cititorului său ideal, aşa cum şi-l imaginează respectivul autor, 
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conţine, aşadar, aşteptările prefigurate de un anumit „spaţiu de joc“ delimitat de tex- 
tele anterioare, presupuse ca asimilate.22 


Ideea aceasta a unor cititori: posibili, constituiți după chipul şi 
“asemănarea celui care scrie, e seducătoare, însă mai ales în spațiul 
poeziei moderne ea se poate dovedi o speculație teoretică cu nimic mai 
indreptátitá decit altele, 

La fel de bine ne-am putea gîndi la poetul care scrie cu clara 
conştiinţă a izolării de epoca sa, pentru un cititor virtual, inexistent, 
posibil într-un viitor oarecare, În fond, acesta e cititorul pentru care a 
scris toată viața Kavafis. Iar care e tipul de cititor pentru care a scris 
Rimbaud nu putem şti nici astăzi, într-atit experiențele sale poetice 
sint unice şi irepetabile. Într-un plan şi mai înalt al speculatiei, se 
poate demonstra şi faptul că cel care scrie nu poate face în nici un 
chip abstracţie de cel care citeşte, pentru că el de fapt nu scrie, ci este 
scris de limbaj iar limbajul e un bun social prin excelență. Nu aceasta 
este în realitate problema, 

Ceea ce ar trebui să intereseze în primul rînd estetica receptării e 
prezența in afara textului a unui cititor real, Deplasarea scopurilor şi 
semnificaţiilor poeziei dinspre autor spre cititor, piná la afirmarea în 
cele din urmă a superiorității lecturii asupra creaţiei, prin postularea 
in extremis chiar şi a ideii că cel care citeşte îşi stabileşte singur con- 
ventia literară de care are nevoie, nu are cum să dea un răspuns la 
întrebarea de ce poezia modernă a devenit cimpul de afirmare a unor 
limbaje, viziuni despre lume şi tipuri de sensibilitate aflate într-un 
conflict ireductibil. Cititorul traditional şi cititorul modern au orizon- 
turi de aşteptare diferite, intemeiate pe viziuni diferite despre valoarea 
artistică. 

Ideea lui Jauss potrivit căreia „distanța dintre orizontul de aştep- 
tare şi operă, dintre ceea ce experiența estetică de pină atunci oferă ca 
fiind familiar, pe de o parte, şi «schimbarea orizontului» produsă o 
dată cu receptarea noii opere, pe de altă parte, determină [...] carac- 
terul artistic al unei opere literare^* e discutabilă, mai ales in poezia 
care se scrie de la 1850 încoace. Din acest moment artisticul încetează 
a mai fi ceva normal, un limbaj mai spectaculos decit limbajul obiş- 
nuit, un spațiu al semnificației si al ideii mai profund decit spaţiul 
vieţii de zi cu zi. El nu va mai fi nici un loc al reprezentării simbolice si 
al modelelor ideale sau un teritoriu al contemplatiei care transcende 
perisabilitatea clipei prezente. 


NEGATIVITATEA. De la Baudelaire încoace artisticul va fi inte- 
resat de perisabilitatea clipei prezente, de „ceea ce este“ şi nu de „ceea 
ce trebuie să fie“35, Pentru autorul Florilor răului arta se confundă cu 
modernitatea, iar modernitatea e „tranzitoriu“, prezentul, Acest pre- 
zent impalpabil, prin definiţie fugitiv şi echipotent, nu mai poate 
aparține cititorului — care este prizonierul convențiilor, al valorilor 
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moştenite şi al actelor sale automatice de viaţă — ci rămîne privilegiul 
celui care scrie, el insusi un prizonier al unei imanențe multipolare şi 
nedeterminate. Mallarmé e şi el un om al propriului său prezent, dar 
al unui prezent eternizat al intelectului. Tensiunea spre necunoscut a 
viziunilor lui Rimbaud provine dintr-o dilatare a clipei prezente, În 
prezent se ascunde indicibilul: o altă ordine, o.altá ierarhie, o altă 
structură a lumii şi a individualitátii, de fapt, un întreg arsenal de 
„non-valori“ (in măsura in care ele sînt nişte noi valori), la care citi- 
torul nu are acces, pentru că acestea sînt individuale, şi pe care ori- 
cum cititorul le refuză, pentru cá ele par non-umane. 

Indicibilul este ireprezentabilul sau imprezentabilul, acel amestec 
de silă şi plăcere, de fascinatie şi dezgust provocat de spaţiile urbane 
ale lumii moderne, despre care vorbea acelaşi Baudelaire, dar şi spa- 
fiul subconştientului şi al sinesteziilor convulsive din poezia lui 
Rimbaud sau lumea logosului originar din poemele lui Mallarmé. 

Jean-François Lyotard consideră cà imprezentabilul este un apa- 
naj al postmodernismului, dar tot cl e acela care observă că si „moder- 
nul invocă imprezentabilul in prezentarea însăşi“a7, Există, prin 
urmare, în poezia modernă şi un infern al textului care nu poate vorbi 
despre ceea el ce ar dori să vorbească sau care se vede nevoit să 
vorbească despre ceca ce este absent, Misterul şi necunoscutul nu pot 
fi reprezentate, deşi misterul şi necunoscutul sint omniprezente. 
Acesta e nivelul la care poeticile lui Baudelaire, Rimbaud şi Mallarmé 
se intilnesc, punindu-i cititorului o problemă de lectură irezolvabilă pe 
calea viziunii tradiţionale despre artistic. 

Însă inainte de a se ajunge la ceea ce nu poate fi spus prin limbaj, 
ci doar sugerat, simbolizat, problematizat prin operă, în a doua 
jumătate a secolului XIX cititorul real de poezie se va confrunta, pen- 
tru prima dată, cu negativitatea morală a poeziei moderne, acea 
negativitate pe care, într-un articol din 1882, Whitman i-o reproşa lui 
Poe. Iată despre ce este vorba: 


Aproape lipsite de orice element al principiului moral sau al concretului, sau al 
eroismului, sau al unor afecţiuni mai simple ale inimii, versurile lui Poe ilustrează 
o imensă facultate de frumuseţe tehnică şi abstractă, cu arta rimei dusă pină la exces, o 
tendință iremediabilă spre temele nocturne, diabolice, în fiecare pagină, Judecindu.le 
altfel, fac parte, probabil, din luminile electrice ale literaturii de imaginaţie, strălu- 
citoare şi orbitoare, dar fără pic de căldură,3 


Să recunoaştem că aceste observaţii ale lui Whitman nu sint 
valabile doar pentru Poe, ci, cu unele nuanţe în plus, şi pentru întrea- 
ga poezie modernă dezvoltată în linia lui Poe, Baudelaire şi Mallarmé. 
De altfel, în finalul articolului său, autorul Firelor de iarbă vorbeşte 
despre „tendința inevitabilă a culturii noastre poetice spre morbiditate, 
spre frumuseţea nefirească, îmbolnăvirea tuturor gindurilor poetice şi 
a rafinamentului devenit scop în sine, oroarea de concretul democratic 
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şi veşnic (in primul rind corpul, pămintul şi marea, sexul şi cele ase- 
mănătoare lor)...*39. 

Dacă trecem peste faptul că lui Whitman acest gen de poezie i se 
pare că atinge patologia, trebuie să remarcăm că trăsăturile identi- 
ficate de el sint exacte, fără să se deosebească prea mult de trăsăturile 
celor două mari modele coincidente ale poeziei moderne pe care le-am 
avut mereu in vedere aici: Hugo Friedrich şi Carlos Bousofio. În viziu- 
nea poetului american, poezia ieşită din mantaua lui Poe e o poezie 
obsedată de moarte şi degradare, imorală şi amorală, lipsită de eroism, 
rece, abstractă, înclinată spre nocturn şi demonic, dezinteresată de 
lumea reală şi dispretuind concretul, însă rafinată tehnic, de o mare 
perfecțiune şi frumusețe formală, gratuită şi muzicală. 

Această poezie nu cultivă nici orizonturile confortabile ale vieții 
burgheze, nici energiile şi setea dezlănțuită de experienţă a supra- 
omului nietzscheean pe care-l întilnim, într-o variantă sui generis, 
chiar în creaţia lui Whitman. Ea cultivă, cum spuneam, negativitatea, 
descoperă estetica uritului, impersonalitatea eului, deriziunea vieții, 
neliniştea pură a sufletului, spleen-ul, răul existenţei, distantarea de 
ceea ce este familiar şi se concentrează asupra propriei sale ființe 
textuale, se închide cu voluptate în propria ei frumuseţe care nu ser- 
veşte la nimic, Şi-a pierdut aproape în întregime utilitatea, nu mai 
crede în morala publică. Înaintea lui Rimbaud, care, paradoxal, este 
un „vitalist“, Baudelaire e exemplul cel mai frapant al acestui nou mod 
de a înțelege poezia. 

Hans Robert Jauss a propus o extrem de interesantă analiză asu- 
pra liricii franceze a anului 1857 (anul apariţiei volumului Florile 
răului) consacrată motivului la douceur du foyer. Dincolo de finele 
observaţii asupra modului în care, în epocă, texte aparent diferite 
converg întru reliefarea aceluiaşi orizont mediocru şi idealizat al vieţii 
burgheze, studiul esteticianului german reţine atenţia prin concluziile 
sale cu privire la poezia lui Hugo şi Baudelaire. 

Dacă prin poezia sa, autorul Legendei secolelor face figura. unui 
scriitor oficial, care ilustrează ideologia ,dulcetii căminului“ şi a blindei 
fericiri familiale, confirmind în felul acesta aşteptările cititorilor vremii, 
Baudelaire este avangardistul unei mentalități care cultivă „valorile“ 
exterioare cercului familial burghez, dilemele, pasiunile şi grijile unei 
umanitáti marginalizate, declasate. Baudelaire ironizează cu sarcasm 
convențiile vieții burgheze şi-i demască tabuurile. Temele sale sint noi 
şi scandalos de imorale. 

Dar iconoclastia baudelairiană nu contravine vremii sale doar la 
nivel tematic, prin substanţa ei negativă de viaţă, ci şi la nivel stilistic, 
prin atmosfera şi construcţia textelor sale şi practica unui idiolect 
artistic în care semnele distanțării gramaticii poeziei de codul vorbirii 
uzuale se manifestă cu evidenţă. Nici prozodia lui Baudelaire nu 
mai este una „normală“, ea creează o muzică insidoasă, paralizantă, 
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îmbătătoare ca un drog, inducindu-i cititorului sentimentul unor volup- 
tăți vinovate. În fata limbajului disonant al poeziei sale, Baudelaire 
prevede „şocul nervos“ al posibilului său public: »Constiinta poetică, 
odinioară o infinită sursă de bucurii, a devenit acum un arsenal 
inepuizabil, al instrumentelor de tortură“! El descoperă „plăcerea 
aristocratică de a displácea'4? şi crede că „există o anumită glorie în a 
nu fi înţeles*“43, 

Dar acesta e abia inceputul. Mai tirziu, pentru Gottfried Benn 
actul poetic va însemna „a ridica lucrurile decisive în limbajul neinte- 
lesului, a te dărui unor lucruri care ar merita să nu convingi despre 
ele pe nimeni““4, În fața unui astfel de deziderat, in fața unei poezii 
care respinge din capul locului înțelegerea, cititorul nu poate decit să 
intre în stare de alarmă. Diferența normală dintre limbajul poetic şi cel 
uzual care a caracterizat dintotdeauna poezia a devenit în a doua 
jumătate a secolului XIX „o diferenţă radicală [...], o tensiune excesivă 
care, adăugată conținuturilor obscure, provoacă dezorientare“45, În 
continuare situația se va agrava. Poezia vocal-viscerală a lui Hugo Ball 
sau poezia lettristă a lui Isidore Isou vor suspenda pur şi simplu 
comunicarea, 


SOLUȚII DE RECUPERARE, Putem observa acum că problema 
cititorului înțeles ca un coautor al textului apare, deloc paradoxal, din 
momentul în care limbajul poeziei se rupe cu totul de limbajul refe- 
renţial. Cititorul - comod prin definiţie — nu ajunge din proprie voință 
la statutul de coautor, Lui i se face cadou acest statut, şi asta pentru 
că poziţia sa exterioară în raport cu opera devenise de nesustinut. 

De acum înainte, lui nu i se va mai cere să înțeleagă, ci să con- 
simtă, să-şi dea asentimentul - cum spune Bousono — faţă de ceea ce 
el oricum nu mai poate decide: aspectul si funcţia textului care îi este 
prezentat drept poezie. Deposedat de codul său artistic, rămas prin 
tradiţie, veacuri de-a rîndul, în linii mari acelaşi, cititorul lumii mo- 
derne e invitat la un soi de cameleonism al simţirii şi înţelegerii, 
condiţie susținută de ideea că actul de lectură e un act de re-creafie 
simpateticá, mergind pînă la identificare, a actului de creatie. 

Codul poetului modern de orientare reflexivă fiind prin definiție 
subiectiv şi irepetabil, cititorul e aproape obligat să încerce pătrun- 
derea în interiorul acestui cod, lipsindu-se de toate armele şi bagajele 
sale receptive tradiționale şi lásindu-se cotropit de o forță străină care-i 
ignoră inima, mintea, convingerile morale şi-i atacă la modul coroziv 
ființa. El e silit să-şi asume toate tensiunile şi obscuritățile discursului 
cu care se confruntă, să le accepte tale quale, fără putință de îm- 
potrivire, într-un fel, să facă corp comun cu cel care scrie, cu toate 
neliniştile şi suferințele interioare ale acestuia. Limbajul există în sine, 
el nu mai poate fi tradus. Starea psihică a poetului e unică şi non- 
rationalizabilá, ea nu poate fi explicată, ci doar retrăită în actul de 
lectură. 
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Fiind o poezie literală în esenţa ei, un cimp semantic traversat de 
conotații puternic indeterminate care amestecă fascinația cu teama, 
voluptatea cu suferința, grotescul cu sublimul, poezia reflexivă îi im- 
pune cititorului să devină un virtuoz al identificării, un sacrificat al 
inteligibilitátii logice, o sensibilitate vinovată. Poezia reflexivă e o poezie 
a subliminalului, care „vrăjeşte mintea si simţurile-ncîntă“, ca să-l 
cităm încă o dată pe Baudelaire. 

Whitman a observat bine: „morbiditatea“ acestei poezii e o morbi- 
ditate a muzicalului, atracția subconştientă pe care ea o provoacă e o 
atracţie a unei forme sonore irezistibile, deşi dispersivă şi anihilantă. 
Poezia reflexivă vorbeşte despre un mister care nu poate fi atins, des- 
pre un dincolo al existenței care nu poate fi decit bănuit, imaginat, 
despre un om fără umanitate şi despre o realitate ireală. E poezia unei 
actualități fără timp şi a unei individualitáti fără individ. Ea a pierdut 
„simţul continuității şi gustul comuniunii^6, Nimic mai departe de 
această poezie decit individul social, decit omul viu cu simțuri, senti- 
mente şi sex. 

Or, tocmai acestui gen complex de negativitate umană va încerca 
să i se opună poezia de tip whitmanian care este o poezie a unui loc 
dat, a unui timp dat, a unei naturi umane pozitive, în acelaşi timp 
generică şi istorică. Whitman formulează cu claritate dezideratele pro- 
priei sale lumi: 


A venit vremea de a ilustra totul prin geneza şi ansamblul actualități; şi mi se 
pare că o astfel de ilustrare şi ansamblu sint cerințele de căpetenie ale literaturii ame- 
ricane pe viitor.*? 


În secolul XX, acest deziderat va depăşi America, impunindu-i şi 
poeziei europene să regăsească imediatul vieții. Să reținem însă că, în 
mare, motivațiile poeziei tranzitive sint stabilite din nou, după celebra 
prefaţă a lui Wordsworth (1800), într-o formă mult actualizată, cu doi 
ani înainte de apariția Florilor răului, o dată cu prima ediţie a Firelor de 
iarbă (1855). Peste citeva decenii, privindu-şi retrospectiv marele sáu 
proiect poetic, Whitman va scrit 


Am simţit cu adevărat atunci, în zilele tinereții mele, după cum o simt acum, in 
cele ale bátrinetii, nevoia de a formula un poem a cărui gindire întreagă să fie, direct 
sau indirect, o credință care să insemne înţelepciune, sănătate, mister, frumuseţea 
fiecărui proces, fiecărui obiect concret, fiecărei existente umane sau oricărei alteia, 
considerată nu din punctul de vedere al tuturor, ci al fiecăruia in parte...*^ 


Whitman refuză să- înțeleagă gratuitatea. Pentru el poezia nu 
poate să fie decit utilă, ea nu se poate adresa decit unui cititor real: 


Eu declar că cel mai real serviciu pe care poemele mele sau orice altă scriere pot 
să-l facă cititorului lor nu este numai de a-i satisface intelectul sau a-i satisface un 
interes superficial si nici chiar de a-i descrie mari pasiuni sau persoane sau eve- 
nimente, ci de a-i insufla o bărbăţie robustă, şi curată credință, şi să-i dea o „inimă 
largh*..? 
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Trebuie să recunoaştem că între această aspirație whitmaniană şi 
convingerea lui Frank O'Hara că poezia joacă în viața omului acelaşi 
rol pe care îl îndeplineşte o scrisoare, o convorbire telefonică sau o dis- 
cutie, diferența nu e prea mare, 


4. LIMBAJUL 


NORMALITATEA ORIGINARĂ. Poezia e un fapt de limbaj, ea există 
şi se manifestă în şi prin limbaj. Oricare ar fi natura „informațiilor“ pe 
care poezia le vehiculează, acestea au la bază o articulare lingvistică. 
Am văzut că definirea poeziei prin opoziție cu limba comună e o con- 
stantă a studiilor afectate determinării fenomenului liric, Impresia 
cvasigenerală e aceea că poezia îşi stabileşte specificitatea în cimpul 
unui limbaj deviant de la normele comunicării lingvistice instrumen- 
tale. Faptul nu are de ce să surprindă, de vreme ce primele încercări 
de investigaţie riguroasă a textelor poetice au apărut în domeniul 
lingvisticii. Înainte de a fi un eminent poetician, Jakobson, de pildă, a 
fost un redutabil lingvist. i 

Toate dilemele şi incertitudinile provocate de cercetarea organis- 
mului poeziei pornesc de la limbaj, de la confruntarea legilor generale 
ale transmiterii informaţiei verbale cu legile niciodată sigure, în continuă 
schimbare, ale constituirii expresiei poetice, 

Ne putem reaminti aici faptul că pentru Aristotel problemele parti- 
culare ale limbajului poeziei sînt reductibile la un fenomen de voca- 
bular. În viziunea lui, diferenţele dintre vorbirea comună şi vorbirea 
poetică privesc, înainte de toate, componenta lexicală a comunicării. 
Pe de o parte, există „cuvintele obşteşti“, pe de alta, „graiul presărat cu 
termeni străini: denumire prin care înțeleg — explică Aristotel — pro- 
vincialismele, metaforele, cuvintele lungite şi tot ce se depărtează de 
uzul obştesc“5. Limbajul poeziei ar fi, totuşi, rezultatul unei echi- 
librate dozări de cuvinte comune - care conferă claritate — şi metafore, 
provincialisme etc. — care devin marca poeticului. 4 

Altfel, utilizarea într-o compoziţie verbală numai a metaforelor sau 
numai a provincialismelor ar conduce — consideră filosoful stagirit — fie 
la „enigmă“, fie la „barbarism“. Metaforizarea excesivă provoacă opaci- 
zarea semantică. Utilizarea prea abundentă a termenilor locali, dialec- 
tali creează ininteligibilitatea. Dacă în primul caz exagerarea e de 
natură contextuală, in cel de-al doilea neintelegerea se produce la 
nivel referenţial. Dar nici în aceste două cazuri extreme, care depăşesc 
domeniul faptelor artistice, nu se poate vorbi despre o reală violare a 
codului limbii obişnuite, 

Cit despre adevăratul limbaj artistic — înțeles ca o vorbire impodo- 
bitá menitá a evita banalitatea si vulgaritatea — el este un mod de 
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comunicare diferit de comunicarea cotidiană, însă în deplin acord cu 
normele generale ale vorbirii. 

Aristotel nici nu găseşte de cuviință să afirme acest ultim adevăr. 
Faptul era de la sine înţeles. Coincidenţa dintre normele gramaticale 
ale limbajului poetic şi structura gramaticală de bază a limbii în inte- 
riorul căreia se edifică acest limbaj e o constantă a poeziei tradiționale 
ce-şi va menţine obligativitatea pină in pragul epocii moderne. 


ÎMPOTRIVA GRAMATICII. Cea de-a doua jumătate a secolului tre- 
cut creează premisele unei literaturi pentru care revolta împotriva 
gramaticii şi a logicii devine o trăsătură accentuată pină la paroxism, 
Descrierea exactă a acestei situaţii ne cere să apelăm la opiniile lui 
George Steiner: 


Conceptul de cuvint lipsă marchează literatura modernă. Principala impártire din 
istoria literaturii occidentale are loc între începutul anilor şaptezeci ai secolului trecut 
şi începutul secolului XX. Această perioadă separă o literatură adăpostită de limbă de 
una pentru care limba a devenit o temniţă. Comparate cu această impărţire, toate 
curentele sau mişcările istorice şi stilistice anterioare - helenismul, feudalismul, baro- 
cul, neo-clasicismul, romantismul = sint doar subgrupuri sau variante. De la incepu- 
turile literaturii occidentale pinà la Rimbaud si Mallarmé (Hölderlin si Nerval sint 
precursori decisivi dar izolaţi) poezia şi proza s-au aflat intr-un acord organic cu 
limba. Vocabularul şi gramatica au putut fi extinse, deformate, impinse pină la limi- 
tele capacităţii de înțelegere. Există neclaritáti şi răsturnări deliberate ale logicii limba- 
jului comun in intreaga poezie occidentală, la Pindar, in lirica medievală, in-poezia de 
dragoste şi filosofică europeană a secolelor al șaisprezecelea şi al şaptesprezecelea. 
Dar, chiar cind este cit se poate de explicit, actul inventării, al individualizării în stile 
nuovo al lui Dante, in cosmografia semantică a lui Rabelais, evolucază in funcţie de 
spiritul limbii, Vocaţia lui Shakespeare constă într-o realizare, o întruchipare mai 
cuprinzătoare decit a oricărui alt scriitor, mai fin variată şi ordonată în interior, a 
posibilităţilor cuvintului şi sintaxei publice.5t 


După 1871, anul în care Rimbaud scrie Les lettres du voyant, — 
arată mai departe George Steiner — apare conştiinţa unei incompatibi- 
litáti între individualitatea irepresibilă a poetului şi sistemul restrictiv 
si depersonalizator al limbii colectivităţi: 


„poetul nu mai are sau nu mai aspiră la dreptul de posesiune nativ în casa 
cuvintelor. Limbile care il așteaptă ca individ născut în istorie, societate, în cadrul 
convențiilor expresive ale culturii şi mediului său specific nu mai sint un înveliş 
natural. Limba statornicită este un inamic. Poetul o găseşte mizeră şi plină de min- 
ciuni. Folosirea zilnică a făcut ca ca să devină perimată. Vechile metafore sint inerte, 
iar energiile complet uscate. Este sarcina obligatorie a scriitorului, aşa cum afirma 
Mallarmé despre Poe, de a purifica limba tribului. El va căuta să reanime magia cuvin- 
tului prin dislocarea legăturilor tradiționale ale gramaticii şi ale spiritului ordonat 
(poezia lui Mallarmé Un coup de dés jamais n'abolira le hasard). El se va strádui să 
anuleze sau, cel puţin, să atenueze continuitáfile clasice ale rațiunii şi sintaxei, ale 
direcţiei conştiente şi formei verbale (Iluminările lui Rimbaud). Deoarece a devenit 
calcifiată, impermeabilă pentru o nouă viaţă, crusta publică a limbii trebuie să fie 
spartă. Numai atunci îşi va regăsi glasul esența subconştientă şi anarhică a omului. 
De la Homer incoace, literatura, exprimarea viziunii, se deplasează după urzeala 
limbii. După Mallarmé, aproape toată creaţia poetică importantă şi o mare parte a 
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prozei care, determină modernismul se vor deplasa impotriva. curentului limbajului 
normal.s? 


INDIVIDUALITATEA SUBIECTIVĂ SI POEMUL OBIECT. Am repro- 
dus in extenso consideratiile de mai sus pentru cá ele au in discuţia 
noastră o importanță capitală. Totuşi, cîteva adăugiri şi semne de 
întrebare sint în continuare necesare. A 

E cazul să ne întrebăm, înainte de toate, care este motivul acestei 
fundamentale răsturnări de optică în problema raportului dintre limba 
vorbită şi limba poeziei. A aduce în discuţie doar imperativul modern 
al continuei schimbări a formelor literare ar fi totuşi prea: puţin. 
„Spargerea crustei publice a limbii“ — acțiune în care se va înscrie 
intregul, eşalon de poeti moderni inventariat de Hugo Friedrich în 
cartea s. este urmarea firească, deşi cu consecințe stranii, a unei 
modificări de orizont existenţial, cultural şi axiologic. 

Lumea modernă aduce cu sine o spectaculoasă răsturnare în sfera 
valorilor umane. Pe lingă datele trecute în revistă într-un capitol ante- 
rior, o abordare sociologică a chestiunii ar putea, cred, demonstra 
funcția deloc minoră pe care au avut-o mişcările sociale şi eşecul revo- 
luţiilor din prima jumătate a secolului XIX în conturarea unei noi 
problematici a individualitàtii, 

Am arătat deja că individualitatea care se afirmă în poezia tradi- 
țională e o valoare gindită din exterior prin suprapunerea ei pe un 
model uman general ápartinind moralei publice. E în afară de orice 
îndoială că această situație a fost şi ea marcată de nenumărate con- 
flicte. În realitate, multă vreme despre o adevărată individualitate . 
umană nu se poate vorbi5?, Poezia confesivă, erotică şi intimistă ante- 
rioară romantismului a sporit in timp tensiunile favorabile declanşării 
revoluţiei subiectivităţii, sub semnul căreia se va desfăşura pină la 
jumătatea secolului XX lirica modernă. 

Individualitatea: subiectivă are nevoie pentru a se afirma de un 
limbaj privat, epurat de insidioasa ideologie depersonalizatoare a 
codului lingvistic propriu vieţii publice. Tăierea cordonului ombilical 
care leagă expresivitatea poetică de normele semantico-gramaticale ale 
vieţii de zi cu zi e un act conştient de renunțare la o duplicitate potriv- 
nică exprimării libere de sine. 

În aceste condiții, însăşi calitatea de poet suferă o modificare 
hotăritoare, Poetul modern nu mai e obsedat nici de conformarea ope- 
rei sale la nişte modele de autoritate, nici de originalitatea propriului 
său discurs, Adevărul şi autenticitatea a ceea ce el simte şi gindeşte îi 
cer să caute posibilităţile de edificare a unui nou discurs. O sensibi- 
litate şi o gindire exacerbate, fascinate de iluzia unei esențe psiho-cor- 
porale pină atunci reprimate, se zbat să instituie o nouă limbă poetică, 
închisă, secretă, izolată de malaxoarele uniformizatoare ale retoricilor 
de gen. 
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Conflictul subiacent dintre limbajul individual şi limbajul public e 
suspendat, prin izolarea sub focarul interesului doar a primului ter- 
men şi afirmarea dreptului poetului de a-şi inventa formele sale inso- 
lite, anti-gramaticale de comunicare. Drumul ermetismului este astfel 
deschis, Sintaxa devine o categorie a fluxului verbal interior, morfolo- 
gia isi pierde rigiditatea normativă, cuvintele migrează de la o categorie 
gramaticală la alta, punctuatia e desființată sau reinventatăs, topica 
primeşte valente echivoce sau ambigue, textul însuşi se transformă 
într-o realitate verbală susceptibilă de o continuă reorganizare. El ca- 
pătă aspectul unui produs nedefinit, provizoriu, virtual, impalpabi 
deconspirind „o: contemplare activă a imposibilității sau cvasi-imposi 
bilitátii de aducere la viața adecvată'55 a unui spațiu psihic incert şi 
obscur. ] 

In nu puţine cazuri textul e totul, el nu mai are propriu-zis o sub- 
stantá externă din care să-şi extragă sevele, ci se hrăneşte din sine, 
trăieşte prin propria lui tensiune semantică, A devenit un obiect inde- 
pendent, autosuficient, la fel de real ca toate obiectele exterioare, doar 
că alcătuit din materia cuvintelor. Este şi el un produs artificial, un 
obiect creat şi obiectul acesta se numeşte „poem“. E de ajuns şi atit. 
Sau, mai degrabă, - cum susțin mulți poeti ai secolului XX - poezia 
trebuie-să fie numai atit: un obiect verbal56, 

După opinia lui Gottfried Benn, modernismul e „incercarea artei 
de a se trăi pe sine, în destrămarea generală a conţinuturilor, ca pe un 
conținut, şi de a plásmui din această trăire un nou stil, e încercarea 
de a opune nihilismului general al valorilor o nouă transcendenfá: 
transcendenta plăcerilor creatoare“57, ' 

Descoperim aici acea plăcere pe care o cunoştea bine Mallarmé, 
plăcerea de a lucra cu cuvintele ca şi cum ai lucra cu notele muzicale 
în conceperea unei compoziții sonore, abstractă prin chiar natura ei. 
Legile poeziei nu mai urmează astfel legile vorbirii, pentru că problema 
reprezentării şi a adevărului referential a dispărut din preocupările 
poetului. Observațiile lui George Steiner cu privire la ruptura pe care o 
produce în cimpul comunicării noul limbaj pot fi completate cu aceste 
constatări tehnice ale lui Hugo Friedrich: 


Limbajul poetic capătă caracterul unui experiment de unde rezultă combinaţii 
care, departe de a fi proiectate de sensul poemului, produc abia ele însele acest sens, 
Materialul lexical curent imbracă semnificații neobișnuite, Cuvinte provenind din cele 
mai îndepărtate domenii de specialitate sint electrizate liric. Sintaxa se dezarticulează 
sau se reduce la predicate nominale voit primitive. Cele mai vechi instrumente ale 
poeziei, comparatia şi metafora, sint minuite intr-o manieră nouă care evită termenul 
natural de comparaţie şi provoacă o contaminare ireală de lucruri obiectiv şi logic 
incompatibile. După cum, în pictura modernă, structura de culori şi forme, devenită 
autonomă, dislocă elementele concrete sau le elimină complet pentru a se realiza doar 
pe sine, şi în lirică, structura dinamică autonomă a limbajului, necesitatea subiectivă 
a unor serii de sunete şi curbe de intensitate libere de sens pot avea drept consecință 
ca poemul să devină complet inaccesibil pornind de la conținuturile sale expresive. 
Aceasta pentru că propriul său conţinut rezidă în dramatismul forțelor formale, atit 
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exterioare, cit şi interioare. Faptul că un astfel de poem mai este totuşi limbaj, dar 
limbaj fără obiect comunicabil, are urmarea disonantă că ademeneşte şi dezorientează 
în acelaşi timp pe cel care il receptează,s 


Condiţia acestei poezii avind drept substanță un limbaj care în 
acelaşi timp se autogenerează şi se autodevoră în închiderea monadică 
a textului poate fi ilustrată cu zeci de nume de poeti moderni, între 
care, dacă ar fi să ne oprim numai la poezia spaniolă a „Generației de 
la 1927", Antonio Machado, Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Juan! 
Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Gerardo Diego etc. Si totuşi, aceşti 
poeti nu fac o poezie a limbajului, de orientare ludică sau experimen- 
tală. Pe ei nu-i interesează limbajul, ci poezia, poemul ca atare, pro- 
cesul de creaţie a poemului, obiectul artistic care este poemul. Ei scriu 
o poezie non-referen(ialá, aşa cum pictorul abstrac(ionist creează o 
pictură non-figurativă. Însă această poezie se naşte, totuşi, din stări, 
sentimente, acte mentale, reacţii, proiecții, pulsiuni. 

' Ca să înțelegem mai exact despre ce este vorba, putem face apel 
încă o dată la luciditatea teoretică a lui Gottfried Benn. El crede că un 
anumit grad de impuritate îi e necesar poeziei şi că poezia nu poate 
niciodată să ajungă la puritatea cuvintelor luate în sine pentru că „în 
spatele fiecărui poem stă de fiecare dată, de necuprins cu privirea, 
autorul, ființa sa, existența sa, situaţia sa interioară, chiar şi obiectele 
nu apar in poem decit pentru că mai înainte au fost obiectele sale..."59, 

Ajungem astfel, încă o dată, la problema ermetismului, aşa cum 
poate fi ea pusă mai ales în cazul poeziei lui Montale: ermetic e acel 
text în care stările eului liric nu sint localizabile, pentru că din reali- 
tatea psihică pe care s-a sprijinit geneza sa au fost eliminate reperele 
imediate: locul, timpul, cauzalitatea, finalitatea, motivația etc. Orice 
poem devine astfel o emblemă secretă, de esență lingvistică (si nu 
iconică sau muzicală etc.) a unei individualități definibile prin non- 
asemănarea ei cu celelalte individualitáti. Esentialul pare să stea in 
faptul cá ea vorbeşte un alt limbaj, de creaţie proprie, avindu-si pro- 
priile sale legi, inaccesibile profanului. 


SUBMINAREA BAZELOR VORBIRII. Revoluţia limbajului declan- 
şată spre sfirşitul secolului XIX şi perpetuată apoi zeci de ani, pină în 
pragul celui de-al Doilea Război Mondial, nu reprezintă doar o insur- 
genţă care are ca scop constituirea unei enclave poetice în spațiul 
mare al comunicării verbale uzuale. Ea este şi o acţiune de deconspi- 
rare şi subminare a înseşi bazelor vorbirii, semnificării şi circulației 
sensului. Limbajul ca dimensiune umană fundamentală e supus unor 
atacuri indirjite, cu scopuri vădit distructive, maşinăria sa sintactico- 
semantică e descompusă şi reconstruită ironic, parodic, în forme 
groteşti şi absurde, Funcționarea lingvistică a sensului e dezvăluită in 
toată utopia sa derizorie, iluzorie şi meschină. 
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Înainte de futurism şi dadaism, o dată cu Poeziile lui Lautreamont, 
poezia modernă isi stabileşte drept obiectiv de atac chiar natura lim- 
bajului. Va fi vorba de acum înainte'„de problematizarea cuvintelor pe 
care le vorbim, de denunțarea pliului gramatical al tuturor ideilor 
noastre, de spulberarea miturilor ce ne animă cuvintele“, de „dezmem- 
brarea sintaxelor, ruperea modurilor constringátoare de a vorbi, 
întoarcerea cuvintelor în direcția a tot ce se spune prin ele şi în pofida 
lor“60, Putin îi va mai păsa poezei de frumuseţe, artă, ideatică, valoare, 
construcție, sens, adevăr, morală, dacă limbajul suferă de o boală care 
falsifică totul. Şi dacă boala aceasta nu poate fi vindecată, ea poate fi 
măcar pusă sub observaţie şi „demonstrată“ pe viu. 

Tocmai unul dintre cei mai autorizați reprezentanţi ai poeziei 
reflexive, Giuseppe Ungaretti, pare să fi înțeles exact sensul desco- 
peririlor pe care le-a făcut Lautreamont în scrierile sale posterioare 
Cinturilor lui Maldoror: 


In momentul Poeziilor el pare să nu mai aibă nici o incredere in cuvint. Discursul 
său este revelaţia unei grele taine, EI a înțeles că lirismul însuşi e un domeniu foarte 
mie. A întrezărit identitatea contrariilor, chiar în jocul cuvintelor, Maxima unui 
celebru ginditor poate fi răsturnată; va rezulta = de n-ar trece decit un sofist pe acolo = 
enunţul unui adevăr tot atit de acceptabil, Poţi să nu-i schimbi decit un cuvint, sau 
pur şi simplu să deplasezi acest cuvint, şi va fi încă un adevăr valabil. Poţi varia astfel 
la infinit conţinutul, să te slujegti de el pentru o mie de efecte diferite, opuse sau 
analoage, după plac, Ce valorează deci cuvintul? Totul şi nimic. Si fiindcă pentru el 
cuvintul nu mai are nici o valoare subiectivă, il tine în pumn ca pe o armă teribilă. 


Mai departe, pe organismul limbajului se pot face toate încercările 
terapeutice cu putinţă. Oricum, omul monolitic al clasicilor sau omul 
cu identitatea sfişiată al romanticilor nu mai există, nici ca gindire, 
nici ca sensibilitate, şi prin limbaj el nu (mai) poate stăpini adevărul. 
„Gindul se formează in gură“ e o afirmaţie a lui Tristan Tzara care 
spune totul. Poezia lingvistică e poezia unei vorbiri care se dispensează 
de om, fie el subiectiv sau generic, de viaţa lui, de logica şi gramatica 
lui, lăsind cuvintele în libertate (deziderat futurist), modificindu-le 
piná la nerecunoastere, dindu-le alte baze fonetice si lexicale de arti- 
culare (vezi poetica lettristă) etc. 

De la Poeziile lui Lautréamont încoace lucrurile se petrec, ca si 
cum limbajul nu ar mai fi vehiculul unor conţinuturi specifice de 
umanitate, psihice, sensibile şi ontologice, ci unica substanţă a omu- 
lui şi a vieţii, dar o substanţă ambiguă, absurdă, lipsită de sens, pre- 
cară, inutilă, improprie prin definiţie. 

Într-un astfel de cimp individualitatea, nu mai este cu putință, 
pentru cá in realitate nu există un adevăr individual uman. Eul e o 
ficţiune a vorbirii şi a scrisului, el se confundă cu propriile sale mărci 
gramaticale. Putem vorbi, cel mult, despre un „eu de hirtie“, despre un 
„eu textual“, despre un „eu lingvistic“. Omul e jucat de limbaj, el este 
un prizonier al jocurilor limbajului. Limitele omului sint limitele 
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dicibilului. Nu există un adevăr prealabil al sensului. Sensul se naşte 
punctual şi funcționează punctual, el înseamnă deschidere, proces, 
antilinearitate, enunfare, intertextualitate, alteritate, ‘expansiune a 
semnificantului. Iată doar citeva din ideile care revin cu insistență în 
poezia experimentală (Tel Quel, I Novissimi, Helmuth Heissenbüttel, 
Jacques Roubaud etc.) a ultimelor decenii ale secolului XX. 


REFACEREA PUNTILOR. E nevoie să ne oprim in continuare si 
asupra implicatiilor lingvistice ale poeziei tranzitive, pe care nu întim- 
plător am lăsat-o la urmă în această discuție, Conceptul de poezie 
modernă cu care incă operám astăzi privilegiazá pină la exces poezia' 
de tip reflexiv şi acordă o destul de mare importanță poeziei lingvistice, 
dar nu vede în fenomenele tranzitive decit nişte excepții care confirmă 
regula. Cele două lungi extrase din volumul După Babel de George: 
Steiner ne-au putut arăta, încă o dată, cá pentru o bună parte a con- 
ştiinţei, critice actuale poezia modernă se identifică cu acea creație 
lirică aflată în descendența lui Poe, Baudelaire, Mallarmé şi Rimbaud. 

Acest mod de a privi lucrurile îşi găseşte cel puţin trei explicaţii, 
Ruptura cu tradiția si cu „cuvintele tribului“ operată de poezia năs- 
cută din ideologia simbolistă a fost atit de spectaculoasă si de pro- 
fundă, încit formele „normale“ de manifestare a modernităţii poetice. 
au devenit nesemnificative, Pe de altă parte, aceste forme s-au dez- 
voltat în nişte cadre teoretice şi ideologice mai puţin coerente şi mai 
puțin agresive, fără o clară conştiinţă a continuității lor, într-un fel de 
structură underground, care a ieşit la suprafață - asemeni părții 
inferioare a unui aisberg — abia la două-trei decenii după inceputul 
secolului XX, în urma unui destul de lung proces de acumulări. În 
sfirşit - dar aceasta e deja o problemă mai mult decit discutabilă — se 
poate spune şi că poezia reflexivă se confundă cu, lirica modernă, in 
timp ce poezia tranzitivă se înscrie în mişcarea postmodernă. Cit des- 
pre poezia „lingvistică“, aceasta ar fi o caracteristică a avangardei şi a 
neoavangardei. x 

Mult mai apropiată de limba uzuală prin chiar condiția ei „umi- 
lă“, preocupată, prin temele, subiectele şi motivele pe care le cultivă, 
de spaţiile contingente ale vieţii, discretă din punctul de vedere al 
procedeelor, poezia tranzitivă s-a manifestat multă vreme ca o mişca- 
re subterană, secundară, fără ambiţii absolute. Astăzi încă, într-un 
moment în care tipul ei de discurs pare să fi devenit dominant, 
poezia tranzitivă a rămas un fel de cenuşăreasă a limbajului poetic, 
ocolită sistematic de autorităţile în materie, marginalizată, pusă la 
index, socotită vinovată de toate crimele comise împotriva Poeziei şi 
lipsită, în orice caz, de considerația estetică pe care o merită, Lucru 
iarăşi de înțeles, dacă e să avem in vedere şi faptul că estetica însăşi, 
ca domeniu specializat al ştiinţelor umane, se află de o vreme in- 
coace în criză, 
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Dar chestiunea transcendentei valorii artistice trebuie pusă acum 
în cu totul alți termeni, integrind în perspectiva generală şi pictura 
gestuală, happening-ul, pop-art-ul, poezia concretă, arta video, body- 
art-ul etc. =- fenomene considerate in continuare marginale sau 
subculturale, cum marginală rămîne în cercetarea critică şi poezia de 
tip tranzitiv. Ar fi nevoie, poate, de o discuţie care să ducă la clari- 
ficarea funcţiilor şi scopurilor actului estetic în societatea modernă 
tirzie. 

Poezia tranzitivă este o poezie integrativă, în mod indisolubil legată 
de o estetică a perisabilului şi a existenței concrete, încercînd să 
resuscite valorile minime ale vieţii şi să facă din insignifianta actelor 
cotidiene un teritoriu al semnificativului. Ideologia de sorginte roman- 
tică a unui dincolo al existenţei şi-a pierdut cu totul, de o sută de ani 
încoace, puterea de iradiere şi de seducţie. Tocmai de aceea poezia 
notaţiei directe şi a faptului brut, a epifaniei profane şi a multiplicitátii 
lumii concrete se poate defini ca o încercare de regăsire a dimensiu- 
nilor ființei umane într-un nou orizont al totalitátii. Acesta este un 
orizont inclusiv al totalităţii limbajului. 

În poezia urmașilor lui Whitman, refuzul mijloacelor poetice con- 
ventionale implică deschiderea faţă de fenomenul viu al limbii şi explo- 
rarea programatică a.stratificárilor ei lexicale, Poezia tranzitivă străbate 
în mai mare măsură totalitatea şi diversitatea limbii naturale, şi asta 
pentru că ea e mult mai apropiată de diversitatea realului şi sponta- 
neitatea umanului. 

Mişcarea de esenţializare a sensului, de abstragere a cuvintului 
din păienjenişurile funcţionării sale contingente, declanşată de poezia 
simbolistă, se face vinovată, paradoxal poate, de sentimentul unui vid 
semantic, al unei crevase ivite peste noapte între limbaj şi lume. Şi 
asta chiar in cimpul creaţiei poetice propriu-zise. Trebuie cá acest sen- 
timent a fost suficient de puternic la poeții imagisti şi obiectivisti, incit 
sarcinile trasate de ei poeziei să exprime în primul rind nevoia refacerii 
punților suspendate ale raportului cunoaştere — realitate. Efortul poe- 
ziei tranzitive de la începutul secolului nostru incoace pare să fie acela 
de a făuri un limbaj poetic mai direct, mai analitic, mai cuprinzător 
şi mai suplu, în stare de o mai exactă configurare a pregnanţei şi 
plurivalentei vieţii imediate, Un lucru este sigur; niciodată în istoria ei 
poezia n-a îndrăznit şi n-a reuşit să atingă într-o asemenea măsură 
fenomenul totalităţii limbii şi să scoată la lumină datele caracterului 
său situational. 


POEZIA TRANZITIVĂ SI PLURILINGVISMUL. Fenomenul apropierii 
limbajului poetic de formele stilistice ale prozei a fost adus nu o dată 
în discuţie în cartea de față. Ce nu am accentuat in suficientă 
măsură e faptul ;că intr-un cîmp literar în care romanul tinde să 
devină monologic şi să se poetizezes? adaptind structura unui discurs 


285 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


unic, accentuat subiectiv şi autoreferential (vezi cazul lui Proust, 
Joyce, Virginia Woolf şi al multor romancieri francezi postbelici din 
şcoala Noului Roman), poezia se vede nevoită să-şi adjudece ea însăşi 
o funcţie dialogică şi polifonică proprie prin tradiție epicului. Poezia se 
apropie de proză nu doar prin limbaj, ci şi prin noile sale funcții de re- 
prezentare şi comunicare. Astfel încit multe dintre fundamentalele 
distincții operate de Bahtin în studiul său Discursul poetic şi discursul 
romanesc sint valabile pentru opoziția poezie reflexivă — poezie tranzi- 
tivă care ne interesează aici, 

Înainte de a arăta în ce sens poezia tranzitivă preia la nivel de 
limbaj şi funcţie dialogală citeva dintre sarcinile romanului, vreau să 
fac observaţia că nici Bahtin nu poate evita în studiul său unele 
exagerări şi reductii. Felul in care el înțelege discursul poetic, fără a 
face nici o deosebire între poezia tradițională şi poezia modernă, duce 
la conturarea unui model mai degrabă al poeziei reflexive decit al 
poeziei în totalitatea ei. Cât despre roman, acesta e privit exclusiv ca o 
realizare polifonică, fără a se lua in considerare manifestările lui 
monovocale, în varianta „romanului poetic“, 

Pentru Bahtin, discursul poetic e un discurs suficient sieşi, izolat 
de toate celelalte discursuri, unitar şi unic, construit dinăuntrul lim- 
bajului uzual, o formă de rostire literară monologală, autoritară, dog- 
matică şi conservatoare (intrucit „sacerdotală“), Începind cu secolul 
nostru (prin mişcările simbolistă şi futuristă şi poezia transrationalà a 
lui Hlebnikov), discursul poetic devine şi artificial, elitar, „nedemo- 
cratic“, în sensul că el nu mai acceptă egalitatea cu celelalte discur- 
suri din rindul cărora s-a desprins, 

Din toate aceste trăsături rezultă cu evidență că în viziunea lui 
Bahtin discursul poetic e o formă de limbaj care aspiră spre puritate, 
inchidere, distanțare față de lume, izolare, non-comunicabilitate. 
Poeticianul rus are, totuşi, în vedere şi unele cazuri în care poezia 
incearcă să se apropie de diversitatea reală a limbajelor, devenind un 
fenomen plurilingv, şi el dă exemplul genurilor „inferioare“: satira şi 
comedia, Plurilingvismul mai poate fi prezent şi în poezia dramatică, 
în vorbirea personajelor, însă - arată Bahtin — această vorbire nu are 
calitatea unui limbaj „străin“ de limbajul propriu al operei. Totul aici 
este subsumat unui principiu lingvistic unic, cel al poetului: „Pentru 
reprezentarea unei lumi străine, el nu recurge niciodată la limbajul 
altuia ca mai adecvat acestei lumi“63, Ideea lui Bahtin e aceea că 
discursul poetic e prin definiţie un discurs subiectiv, monolingv, în 
timp ce plurilingvismul e trăsătura esenţială a romanului, 

Aici este de fapt toată problema, în această opoziție, pe care 
Bahtin o absolutizează, pornind de la un concept de poezie categorial, 
şi nu istoric. Din acest concept procesul de prozaizare a poeziei este 
exclus şi o dată cu el sint excluse şi toate modificările care se produc 
in substanţa discursului poetic modern. Apare, de exemplu, în spațiul 
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poeziei prozaizante si o tendință de desubiectivizare a limbajului. 
Putem chiar spune că o parte din poezia tranzitivă — acea poezie care 
mizează pe construcția simfonică — asta isi şi propune să facă: să 
desubiectivizeze limbajul poeziei, fără insă a-l si deziudividualiza. 
Fenomenul antrenează, fireşte, modificări în toate planurile discursu- 
lui poetic, Se poate vedea în continuare — apelind tocmai la observaţiile 
lui Bahtin despre roman — şi cum se realizează din punct de vedere 
lingvistic această desubiectivizare. 

Aspiratia poeziei moderne spre alteritate şi surprinderea unei indi- 
vidualitáti umane obiective, ca şi încercarea ei de a deveni polifonică, 
plurilingvă începe cu Whitman, dar ea este vizibilă mai ales în marile 
poeme ale lui T.S. Eliot, in Cantos-urile lui Pound, în multiplicitatea 
heteronimică a lui Pessoa, într-un volum cum este Antologia orăşelului 
Spoon River al lui Edgar Lee Masters, în Poemele lui Maximus de 
Charles Olson sau în. celebrul poem romanesc al lui William Carlos 
Williams, Paterson. Forme romaneşti multivocale întilnim astăzi la noi 
în poezia lui Mircea Ivănescu, Mircea' Cărtărescu, lon Stratan, Simona 
Popescu, Alexandru Muşina. O violentă depersonalizare a limbajului 
poetic, prin transformarea in „valori“ poetice a locurilor comune ale 
vorbirii şi scrierii, e sesizabilă în poezia lui Cristian Popescu, Marius 
Daniel Popescu, Lucian Vasilescu şi Caius Dobrescu. Interesele poetu- 
lui faţă de lume (faţă de „obiectul“ despre care vorbeşte Bahtin), ra- 
porturile sale cu limbaj au devenit altele. Poezia tranzitivă ne obligă să 
depăşim prejudecata categorială a poeticului, pentru a descoperi o 
perspectivă socio-istorică asupra trăsăturilor acestuia. 

Pentru a înțelege mai bine care sint mutaţiile lingvistice pe care le 
aduce cu sine poezia prozaizantă, citez în continuare un pasaj din 
studiul lui Bahtin în care am înlocuit cuvintul „prozator“ cu sintagma 
„poet tranzitiv“ şi, în final, expresia „proză artistică“ cu „discurs 
artistic“: 


Pentru poetul tranzitiv, obiectul relevă în primul rind tocmai această varietate 
social-plurilingvă a numelor, definiţiilor şi aprecierilor sale, In locul plenitudinii şi ine- 
puizabilitátii obiectului, poetul tranzitiv are în faţă o multitudine de; căi, drumuri şi 
cărări. croite in obiect de conştiinţa socială, Alături de contradicţiile interne din 
obiectul insusi, poetul tranzitiv are în faţă şi plurilingvismul social din jurul acestuia, 
acel amestec babilonic de limbaje care se manifestă în jurul oricărui obiect; dialectica 
obiectului se impleteste cu dialogul social din jurul lui. Pentru poetul tranzitiv, obiectul 
constituie punctul de concentrare al vocilor disonante; printre ele trebuie să răsune şi 
vocea lui, pentru care aceste voci creează un fond indispensabil, în afara căruia 
nuanțele discursului său artistic sint insesizabile, „nu mai au nici o rezonanță", 


Să precizăm ceea ce rămîne de precizat: pentru poezia tranzitivă 
nu mai există un „univers al poeziei“ (in sensul inventarului lui G. 
Călinescu), obiectele şi-au pierdut natura poetică; lumea şi-a pierdut 
inepuizabila aură metafizică şi şi-a relevat tensiunile interne. ale 


287 


"AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


dialogului social care o animă; eul nu mai este o voce, ci o pluralitate 
de voci disonante; limbajul este o valoare desubiectivizată. 

O altă caracteristică a prozei şi a romanului ar rezulta — după opi- 
nia lui Bahtin — din orientarea lor dialogică spre cititor. În spațiul 
epicului cuvintul îşi realizează sensul la granița dintre contextul său şi 
contextul celui care il receptează. Limbajul prozei este în acelaşi timp 
un limbaj propriu şi un limbaj „străin“, Or, am văzut că în acelaşi fel, 
în poezia tranzitivă, limbajul aparține deopotrivă textului, ca discurs 
artistic luat în sine, şi receptorului său, ca mesaj direct, adresat unui 
individ social anume, înscris într-un anume cadru istoric şi lingvistic. 
Din această ambivalență derivă şi interesul poeziei tranzitive față de 
stratificarea limbajelor, față de aspectele idiomatice şi comunicarea 
colocvială, față de fenomenele oralitátii, ale jargonului şi argoului, 
toate acestea fiind absorbite în discurs cu un curaj care poate părea 
sinucigaș, pentru că teoretic el poate conduce la o pierdere a trăsă- 
turilor poetice specifice. Există însă în această deschidere spre exte- 
rioritatea lingvistică şi un aspect mai mult decit pozitiv, pe care îl 
putem descrie exact apelind încă o dată la observaţiile: lui Bahtin 
despre proză: 


Ca rezultat al travaliului acestor forțe stratificatoare, limbajul nu păstrează 
cuvinte şi forme neutre, ale „nimănui“: el este în intregime dispersat, traversat de 
intenții, accentuat. Pentru conştiinţa care există in ele, limbajul nu este un' sistem 
abstract de forme normative, ci o opinie plurilingvă concretă despre lume. Toate 
cuvintele amintesc o profesie, un gen, un curent, un partid, o anumită operă, un 
anumit'om, o generaţie, o virstă, o zi, o oră. Fiecare cuvint aminteşte contextul, con- 
textele, in care şi-a trăit intens viaja din punct de vedere social; toate cuvintele şi 
formele sint populate de intenţii.55 


Am arătat, la un moment dat, în discuţia despre aspectele tran- 
zitive ale poeziei româneşti din anii 80, că această poezie are si 
pronunțate trăsături contextuale, ea fiind puternic legată prin refe- 
rinte, subiecte, sensul unor cuvinte si expresii de cotidianul lumii 
comuniste care a produs-o. În această relație complice cu obiectul şi 
limbajul, constă şi caracterul subversiv al acestei poezii. Se poate 
spune fără nici o ezitare că tinerii poeti români ai anilor '80 nici n-au 
urmărit altceva prin poezia lor decit să impună, prin noi mijloace, 
sfidind eternul caracter monovocal al lirismului, o „opinie plurilingvă 
concretă despre lume“, 

În sfirşit, poezia tranzitivă pare să deposedeze romanul de încă 
una din funcțiile sale caracteristice: aceea de a fi o „oglindă“ a unui 
concret social şi istoric, imaginea localizabilă în imediat a unei exis- 
tente. Poezia biografistă si personistă, poezia anecdoticii cotidiene şi a 
circumstanțelor istorice nu sint reflexul, cum ar trebui'să se întimple, 
după opina lui Bahtin, unor „tendințe de veacuri ale vieţii sociale“, ci 
se inscriu, prin stimulii care le declanşează, prin limbaj şi prin sub- 
stanța poetică propriu-zisă, în cel mai pur contingent al existenţei. 
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Coborirea poeziei în stradă înseamnă, pentru o bună parte a poeziei 
din ultima sută de ani, chiar o coborire în limbajul străzii şi o impli- 
care nemijlocită în istoria vieții de zi cu zi. 


5. REALITATEA 


LIBERTĂȚI SI CONSTRINGERI. „Limitele limbajului meu semnifică 
limitele propriei mele lumi“66. Iată o constatare apartinind lui Ludwig 
Wittgenstein ce pare anume provocată de meditaţia asupra substanței 
poeziei de azi şi dintotdeauna. E drept că filosoful vienez n-a ajuns la 
această formulare pornind de la specificul poeziei, ci avind în vedere 
logica, rațiunea, gindirea, vorbirea. El a încercat să pună în termeni 
posibilul nostru intelectual, şi nu limitele noastre existenţiale, sen- 
Sibile. 

Si totuşi, într-un anume fel, pertinenta propoziției lui Wittgenstein 
este in mai mare măsură o pertinent(á existenţială, estetică. Ea aco- 
perá un spatiu care nu ne este niciodatà cunoscut piná la marginile 
sale ultime, pentru cá el nu aparţine conceptului, ci intuiţiei transfor- 
mate in limbaj, fie acest limbaj şi unul „informal“, aşa cum a reuşit 
să-l capteze Rimbaud în /luminárile sale. Dacă poezia este un act de 
proiecţie individuală a lumii şi dacă mijloacele de materializare a aces- 
tui act aparţin spațiului limbii ca mod comunicativ în acelaşi timp finit 
şi infinit, atunci hotarele expresive ale demersului poetic sint de fie- 
care dată coincidente cu hotarele unui tip de gindire, percepție şi 
sensibilitate manifestate într-o formă individualăs?, 

În gindire şi limbaj lumea nu este niciodată lumea adevărată. Ea 
e doar o imagine specifică — condiţionată psihic şi istoric — a ceea ce ne 
inconjoará. Faptul acesta e deopotrivă valabil pentru orice formă de 
cunoaştere şi reprezentare a lumii. Însă singură poezia poate spune cu 
adevărat in ce constă dramatismul acestei condiționări. Să vedem 
de ce lucrurile stau aşa şi nu altfel. 

Realitatea pe care o investighează filosoful se reduce în ultimă 
instanță la o rețea de concepte şi noţiuni care desemnează această 
realitate, La fel, realitatea pe care încearcă să o codifice în substanța 
sa poezia se constituie intr-o plasă de teme, motive şi subiecte care se 
nasc, mor, se înlocuiesc, şi se redimensionează, pe măsura creşterii 
sau restringerii puterilor sensibilităţii umane de a cuprinde totalitatea 
existenţei. 

Într-o cercetare dedicată prozei europene, de la primele rudimente 
ale romanului grec pînă la „epopeea“ proustiană, Viktor Şklovslis8 
ajunge la concluzia că literatura, proza cu precădere, se confundă cu 
un proces continuu şi din ce în ce mai discret, mergind pină la infini- 
tezimal, de achiziționare a imaginii realităţii. Imaginea realității e una 
necontenit variabilă iar această variabilitate poate fi urmărită cu 
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exactitate la nivelul proceselor de tematizare a vieții. În ciuda marilor 
libertăţi pe care şi le-a ciştigat în ultimele două secole, poezia nu se 
poate sustrage nici ea constringerilor tematice. Limitele limbajului ei 
sint limitele acestor constringeri. 

În acelaşi timp — şi din acest punct încolo discursul poetic se des- 
parte de discursul filosofic, asumindu-si o libertate si un tip de neli- 
nişte existenţială ce caracterizează poezia în exclusivitate — limitele 
acestui limbaj sint puse tot timpul sub semnul întrebării de-sensibili- 
tatea particulară a celui care scrie. Această sensibilitate nu se rezumă 
la simţuri sau la suflet, ea nu este prin definiţie anti-raţională, ea nu 
inseamnă doar sentiment şi anti-narativitate, ea nu presupune în mod 
obligatoriu tratarea cuvintului ca o valoare în sine, în dauna funcţiei 
sale instrumentale. În cazul poeziei, sensibilitatea se confundă cu 
manifestarea integrală a fiinţei, Pentru poet realitatea nu are margini, 
nici straturi sau sectoare interioare decit atunci cînd el doreşte să țină 
seama de ele. 

O discuţie privitoare la relația dintre poezie şi realitate se arată cu 
atit mai dificilă, cu cit aici — mai mult decit în alte situaţii, în care 
paradigmele lingvistice şi mentale se manifestă cu o anume autorita- 
te — realitatea e totul, existentul şi posibilul, tot ceea ce există şi poate 
fi reprezentat, tot ceea ce nu există dar poate fi sugerat, inclusiv textele 
de orice natură care sint deja reprezentări sau mărturii despre posibi- 
litatea sau imposibilitatea reprezentării. 

Există însă - am văzut deja asta — două forme ontologice funda- 
mentale de raportare la realitate, forme în care îşi are originea pro- 
cesul de construcţie a celor două mari categorii ale individualitátii pe 
care le-am avut în vedere într-un capitol anterior. Construcţia acestor 
categorii nu va putea fi niciodată socotită încheiată, pentru că exis- 
tența poeziei constă, în ultimă instanță, in căutarea unei formule a 
eului inextricabil legată de căutarea unei formule a realității. Dar aces- 
te formule implică explorarea unui spaţiu lingvistic dat, constituirea 
unui discurs de autor, raportarea - nu obligatoriu conştientă - la un 
destinatar, 

Cele cinci dimensiuni ale poeziei pe care încerc să le evaluez aici, 
într-o abordare rapidă, de la mare înălțime, se întrepătrund. Separa- 
rea componentelor şi relaţiilor care ne interesează din ghemul organic 
al faptului poetic este o operaţie dificilă, pe cit de incertă ca premise, 
pe atit de didactică şi reductivă în final. În această incercare, deloc 
confortabilă, repetarea unor aprecieri şi constatări, reformularea unor 
evidente din noi puncte de vedere pot da sentimentul învirtirii în cerc, 
Imposibilitatea de a asedia teritoriul poeziei din toate cele cinci direcţii 
deodată poate fi compensată de schimbarea continuă a punctului de 
atac, păstrind în obiectiv aceeaşi țintă, însă şi această strategie riscă 
să devină de la un moment dat încolo tautologică. 
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S-a întimplat pe parcursul cercetării de față ca problema rapor- 
tului poezie — realitate să fie adusă în discuţie nu o dată, cu toate că in 
forme spontane, nesistematice, Din observaţiile de pină acum, referi- 
toare la neoclasicismul francez, la obiectivismul american, la imagism 
şi suprarealism sau avind în vedere poetica lui Wordsworth, Whitman, 
Mallarmé, Rimbaud, Kavafis, Pessoa, Bacovia, Lowell, Francis Ponge, 
O'Hara etc. au putut fi reținute destule elemente care nuanfeazà in 
forme de o mare diversitate raportul pe care îl am în vedere aici. 

Ceea ce-mi propun în continuare e o rapidă sistematizare a unor 
date în general cunoscute, o apreciere în linii mari a modului în care 
poezia încearcă, de la un poet la altul, de la un moment istoric la 
altul, să acopere cuprinsul realităţii, pentru a-i transgresa de fiecare 
dată limitele aparent imuabile. Modelul stilistic reflexiv şi modelul sti- 
listic tranzitiv sint, în acelaşi timp, modele reprezentationale diferite, 
fiecare dintre ele propunind o altă „variantă“ de lume. Voi încerca să le 
privesc încă o dată ~ nu înainte însă de a face citeva observaţii asupra 
unor moduri de raportare la realitate premergătoare modernismului —, 
fără a face concesii istoricului în dauna tipologicului sau invers. 

Mi se pare, mai departe, important ca în cadrul acestei sistema- 
tizări să privim cu mai multă atenţie fenomenul „poeziei realului“ din 
literatura românească a anilor 80, fenomen cu nimic inferior celui 
american, aşa cum a fost el deja schițat în unele analize din capitolul 
anterior, Consider, deci, că această discuţie despre relația dintre 
poezie şi realitate nu va avea decit de ciştigat de pe urma examinării 
modului in care unii poeţi reprezentativi ai generaţiei '80 din România 
vechiului regim comunist au înțeles să se raporteze la lumea în care 
au trăit, * 


LUMEA ÎN TIPARE DATE. Poezia tradițională” e supusă unui 
patos al nomenclaturizării, Dincolo de aspectele mai mult sau mai 
puţin particulare ale discursului de autor, descoperim aici o suprade- 
terminare formală, o: normă a claritátii limbajului transformată in 
instinct, o logică a compartimentării realităţii în parcele de sens. 
Temele, motivele, procedeele poeziei clasice sint trasate cu precizie. 
Lumea e o colecție de categorii sociale, morale, culturale etc. gata 
rationalizate, pe care poetul nu are cum să le descopere pe cont 
propriu, cită vreme el trebuie doar să le ilustreze. Marele handicap al 
poeziei tradiționale e acela al realităţii interioare care, chiar şi la o 
analiză superficială, în concretul textelor se dovedeşte un simplu con- 
struct exterior. În acest perimetru literar eul nu cunoaşte confuzia 
planurilor, cu atit mai puţin indeterminarea propriei sale naturi, 
pentru că elegia e un teritoriu al sentimentelor personale conventio- 
nalizate public, meditaţia aparține gîndirii, satira se confundă cu criti- 
ca socială. Poezia de dragoste ilustrează citeva moduri general admise 
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de a fi ale dragostei, iar nu sentimentul pur si simplu, cu convulsiile, 
incertitudinile, utopiile si maladiile lui. 

Realitatea exterioară e descompusă în natură (pastel), istorie şi 
politică (odă si imn), morală (poezia didactică). Viaţa e idealizată (idilă, 
eglogă, poem eroic). Din grila reprezentationalá a poeziei tradiționale 
lipseşte existența cotidiană70. Subiectivitatea e o valoare necunoscută 
şi tocmai acest fapt explică această geometrie confortabilă a formelor 
literare. t 

Acolo unde reprezentarea realităţii se izbeşte de inexistența unor 
genuri sau forme directe de abordare, apare ca o soluție fabula, care 
alegorizează datele concrete şi transferă într-un spaţiu al vizibilului şi 
permisivului ceea ce părea un teritoriu tabuizat. Poezia tradițională nu 
cunoaşte nonsensul, absenţa sensului sau imposibilitatea de a acorda 
anumitor fascicule de realitate transparenţă şi sens. 

În acest cadru reprezentarea şi lectură realităţii se sprijină pe 
marele adevăr cultural al mitologiei, fie ea páginá sau creştină. Mitolo- 
gia e sistemul capilar ascuns care acordă poeziei tradiționale congruen- 
tă şi profunzime, Subtextele, obscuritátile, ambiguitátile acestei poezii 
nu sint produsele implacabile ale unei aspirații subiective spre cunoaş- 
terea totalizatoare, ci rezultatul unei investiţii subiacente de sens 
personal în modelul total al mitologiei — acea infrastructură mentală 
care, altfel, explică totul. 


ILIMITAREA ROMANTICĂ. Fundamental diferită e situația poeziei 
romantice, care face trecerea de la poezia tradițională la cea modernă, 
O dată cu impunerea poemului epico-filosofic de mari dimensiuni, 
sistemul autonomiei speciilor şi al purității genurilor începe să dea 
mari semne de oboseală, Limitele lumii sînt mult lărgite, structurile 
poetice se dilată, un eu poetic expansiv, încercat de mari nelinişti, 
obsedat de unitate şi totalitate, debordează într-o retorică amplă, de o 
neobişnuită vigoare, învinsă în cele din urmă de grandilocventá si dis- 
cursivitate, Imaginile moştenite despre univers, om, societate, natură, 
morală, Dumnezeu se dovedesc brusc nesatisfăcătoare, 

Romantismul aduce cu sine o nouă paradigmă a realității. Limitele 
lumii se identifică cu limitele formelor de imaginaţie posibile pe care ea 
le poate produce. Imaginaţia utopică devine o expresie a comporta- 
mentului mental normal. Chiar şi atunci cînd'ea poate fi identificată 
prin prezența unor date şi evenimente precise, realitatea pe care o 
configurează poezia romantică e doar o entitate-pretext, o rampă de 
lansare în spațiul compensativ al iluziei, al fantasticului şi fanteziei. 

Romanticii sint vizionari şi mesianici pentru că ei descoperă limi- 
tele prea înguste ale lumii in care trăiesc, Ei sint fascinati de misterul 
epocilor revolute, de esenţele transcendentale, de mit, moarte si min- 
tuire, de fabulos, grotesc şi sublim. Realitatea pe care ne-o propune 
poezia romantică este nu doar hiperbolică, ci şi compusă din straturi 
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de vizibil şi invizibil, din aparente perisabile şi miezuri matriciale la 
care nu se poate ajunge decit printr-o curajoasă disciplină a imagina- 
tiei formative. 

Un misticism ardent, cu precise functii gnoseologice si soterio- 
logice, străbate de la un capăt la altul creația marilor poeti romantici. 
Căile de dezvoltare a doctrinei individualităţii subiective sint astfel 
trasate. Faptul că lumea nu mai încape în cuvinte e resimţit cu 
putere, Acum sint aruncate primele sonde în teritoriul subconstien- 
tului, al visului, al instinctualității anarhice, Acum se pun bazele 
alchimiei verbale, ale irealitátii fantasmatice, Contingentul, prezentul 
sint nişte simple puncte de fugă. Posibilul pare mai important decit 
realul. Istoria şi legenda zdrobesc cu greutatea sensurilor lor actua- 
litatea obişnuitului. Concretul, cit există, devine nefiresc, opulent, 
Dintr-o simplă piesă de decor, natura se transformă într-o prezență 
copleşitoare, exotică. 

Viaţa începe să fie citită şi prin filtrul biografiei. Accidentalul şi 
perisabilul primesc, în sfirşit, o semnificaţie, sint investite cu valoare, 
Se ajunge la constatarea că „cu cit un poem e mai personal, mai local, 
mai temporal, cu atit el e mai apropiat de centrul Poeziei*?!, Sint des- 
coperii acum omul social, omul metafizic şi omul arhetipal. Sint 
aduse în prim-plan cadrul intim de viață, instituțiile publice, obice- 
iurile, aspiraţiile, credințele, spiritul de aventură, răul de existență, 
melancolia, visarea, psihologia şi fiziologia erosului etc. Gama senti- 
mentelor, a stărilor interioare, a trăirilor reale se lărgeşte enorm. 
Lumea devine mai mare si mai complexă, dar si mai inexplicabilă. 

Important e piná la urmă faptul cá ea poate fi gindită in parame- 
trii unei totalități de natură subiectivă şi că omul încetează să mai fie 
o ființă abstractă care trăieşte intr-o lume de obiecte abstracte ce nu 
au legătură cu simţurile. Materialitatea lumii e o descoperire romanti- 
că, provocată tocmai de aspiraţia ruperii graniţelor fizice ale existenţei. 


CORESPONDENTE ŞI DISONANTE. Între idealul romantic al anu- 
lării limitelor dintre eu şi lume - care aduce cu sine mitul genialitátii şi 
al satanismului ~ si poetica ,transcendenfei goale“ a marilor poeţi 
simbolişti şi moderni trebuie avută în vedere, ca un fel de placă tur- 
nantă a modernităţii, teoria baudelairiană a ,corespondenfelor". 

Am văzut cu altă ocazie care sint implicaţiile celebrului sonet. 
Modul în care Baudelaire gindeste funcţiile poeziei poate fi însă recon- 
stituit şi din unele notații accidentale, risipite prin articolele si frag- 
‘mentele poetului, precum cea de față: 

Intregul univers vizibil nu e decit un depozit de imagini şi semne, cărora imagi- 
naţia le va da un loc şi o valoare relativă. Este un fel de hrană pe care imaginaţia 
trebuie să o digere sí să o transforme.7? 
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Care e rostul acestei activități transformatoare? lată răspunsul lui 
Marcel Raymond: 


Cu ajutorul acestor materiale aflate în dezordine, procurate de percepțiile sau de 
memoria lui, poetul va crea o ordine care, raportată la un anumit moment şi la o 
anumită stare, la circumstanfa actuală (dacă e adevărat că un asemenea ideal poate fi 
vreodată atins) .va fi expresia infailibilă a sufletului sáu. lar această expresie — chiar 
dacă elementele ei componente par a se raporta la lucruri din natură — nu va fi esen- 
țialmente mai puţin supranaturală. Căci sufletul, prin originea şi destinul lui, nu îşi 
găseşte adevărata patrie decit pe țărmul spiritual unde natura absorbită. Poczia are 
menirea de a deschide o fereastră spre această altă lume, a noastră de fapt, de a per- 
mite eului să-şi depăşească limitele şi să se dilate la infinit. Prin această mişcare de 
expansiune se schiteazà sau se realizează o reîntoarcere la unitatea spiritului, 73 


Toate aceste explicaţii arată cu certitudine un lucru: diferența 
dintre inițiativa romantică a căutării transcendentei si principiul 
baudelairean al corelării omului cu natura divină nu e atit o diferentá 
ideatică, cit o diferenţă tehnică, dobindindu-şi adică specificitatea la 
nivelul tehnicii poetice şi al strategiilor de administrare a sensului. 

Volumul Florile răului marchează momentul unor . schimbări 
fundamentale în modul de structurare a discursului literar, Formele 
extensive ale cunoaşterii lirice cedează locul formelor intensive, Poezia 
isi interiorizează motivele, incepe să-şi ascundă schelăria ideatică, 
descoperă avantajele concentrării semantice şi face primii paşi spre 
renunţarea la retorica discursivităţii. Vechile elemente epice şi filoso- 
fice sint absorbite în pasta unei curgeri lirice cu profunde efecte psiho- 
logice. Dezvăluirea cu mijloacele rationalului a profunzimilor iraționale 
ale sufletului sau ale cosmosului cedează locul unei forme de cunoas- 
tere de factură magică, muzicală, beneficiind de toate libertăţile ana- 
logiei universale. 

Dacă lumea e o carte cu semne şi valoarea acestor semne e rela- 
tivă, intrucit supusă revelaţiilor de moment ale subiectivitátii crea- 
toare, atunci sensul lumii nu se află înscris în păienjenişul natural al 
lucrurilor şi fenomenelor, ci în relaţia dintre acestea şi unicitatea onto- 
logică a celui care scrie. În simbolism, ca şi, mai tirziu, în expre- 
sionism, obiectele încetează să mai fie ele insele. Ele devin semne, 
simboluri, urme, amprente, embleme. 

Spaţiul lumii materiale se confundă astfel cu spaţiul unei medieri, 
important nu prin ceea ce el arată, ci prin ceea ce el ascunde si suge- 
reazá. In plan textual, poezia - înțeleasă de acum înainte ca un limbaj 
inițiatic — va îndeplini aceeaşi funcţie mediatoare, şi astfel simbolul şi 
sinestezia vor transforma cuvintele din elemente date, purtătoare de 
sens, în elemente creatoare de sens, deposedate de natura lor denota- 
tivă primară şi încărcate cu semnificaţii obscure, manifestate printr-o 
ambiguitate irezolvabilă, 


DIALECTICA MODERNITĂȚII. Căutarea unor elemente de realitate 
într-o poezie care îşi face un titlu de glorie din caracterul ei 
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simbolizant pare o operaţie lipsită de sens. De la Baudelaire încoace, 
în spaţiul poeziei reflexive cel puţin, realitatea îşi pierde încetul cu 
încetul orice trăsătură pozitivă. lese de sub incidența mimesis-ului, a 
frumosului natural şi a moralei, infirmă cu o tot mai mare insistență 
bazele comune ale percepţiei şi reprezentării, se dematerializează, se 
derealizează”?, 

În Structura liricii moderne, Hugo Friedrich remarcă faptul că poezia 
postromantică devine o artă a categoriilor negative. Pe lingă pronun- 
tata ei irealitate, această poezie are nevoie, pentru a fi înțeleasă, de 
noțiuni ca „dezumanizare“, „deformare“, „disonanţă“, „descompunere“, 
„anormalitate“, „incongruenţă“ etc. Dar irealitatea acestei poezii nu 
înseamnă a favoriza cuvintele în dauna realităţii palpabile. Lumea 
despre care vorbeşte ea nu mai aparţine spațiului comun al umanului 
şi al persoanei sau spaţiului institutionalizat al credinței. Nici logica, 
nici morala, nici sentimentul, nici devotiunea mistică nu mai consti- 
tuie temeiul ei. Fantasmatică, proteică, halucinantă, această realitate 
aparține unei interioritàti fără inimă şi unei conştiinţe fără speranţă. 
Într-un spaţiu literar în care vechea mitologie s-a perimat inclusiv 
artistic, într-o lume părăsită de Dumnezeul creştin, căutarea unor noi 
orizonturi de coerență pentru ființa umană devine o pură tensiune a 
spiritului transformată într-o pură tensiune a textului/5. 

De aceea sint căutate acum formele primordiale, originare ale exis- 
tentei, desfăşurate între „sălbăticiile“ corpului şi „sterilităţile“ intelectu- 
lui. Există două metode fundamentale care susţin acest demers: 
dereglarea simțurilor (Rimbaud) si aneantizarea ' contingentului 
(Mallarmé). Ambele presupun o violentă abatere de la realitatea con- 
venţională a bunului simț, dar şi păstrarea unor elemente psihice şi 
lingvistice coagulante. 

Deosebirile dintre cele două demersuri sint clare: metoda lui 
Rimbaud e corporală, a lui Mallarmé lingvistică. Însă amindouă sint 
nişte încercări de salvare a omului de lipsa de orizont metafizic a lumii 
moderne şi de filistinismul burghez. Rezultatele sint prea bine ştiute: 
informalitatea visată de Rimbaud, „sensul mai pur“ căutat de 
Mallarmé, deşi atinse, nu sint nişte ciştiguri ale umanului operate in 
plan real, ci nişte izbinzi estetice. Diferenţa față de poezia predece- 
sorilor este enormă, căci romanticii trăiau într-o lume in care poezia 
încă mai oferea o cale de rezolvare a unor tensiuni existențiale, mora- 
le, sociale, religioase. Pentru simboliştii majori şi pentru moderni, 
disocierea valorilor poeziei de valorile vieții se constituie într-o situație 
fără ieşire. 

Acum se poate înțelege mai bine de ce această poezie obsedată de 
esenţele ascunse ale vieţii şi ale spiritului, care ignoră sau disprețu- 
ieşte imediatul existenţei - Baudelaire, de pildă, isi afirmă nu o dată 
„dezgustul față de real“? — şi transparența vorbirii obişnuite, e o 
poezie a relației reflexive. 
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Ajunsă într-un punct in care confruntarea ei cu realitatea obiec- 
tivă nu mai este posibilă, pentru că subiectivitatea joacă rolul unei 
oglinzi deformatoare, poezia va alege să trăiască din această deformare 
şi va face din ea o formă de trufie a unui eu masochist, retras în pro- 
pria sa suferință reclamată ca un însemn de superioritate. 

De la deformare la descompunere şi distrugere nu mai este decit 
un pas, iar pasul acesta e făcut încă din modernismul timpuriu, prin 
Rimbaud, cel care îşi propusese să depăşească realul pentru a ajunge 
la necunoscut. 


Mai mult decit la Baudelaire, acest necunoscut care nu mai poate fi complinit 
prin credinţă, filosofie, mit, e polul unei tensiuni, iar acest pol fiind gol, tensiunea se 
repercutează asupra realităţii. Or, insuficiența acesteia faţă de transcendenţă = deşi 
goală - fiind verificată prin experienţă, pasiunea pentru transcendentá devine o distru- 
gere fără scop a realităţii. La rindul ei, această realitate distrusă e semnul haotic al 
insuficientei realului ca atare, ca şi al inaccesibilităţii „necunoscutului“, O putem 
numi dialectica modernităţii. Ea continuă să domine mult timp după Rimbaud poezia 
şi arta europeaná.7 f 


Acest punct de vedere îi aparține lui Hugo Friedrich, însă gene- 
ralizarea lui finală e abuzivă şi voi arăta imediat de ce. Modernitatea e 
un fenomen plurivalent. Pentru a o înţelege în toată complexitatea ei 
literară, trebuie să avem în vedere nu doar transcendenta, ci şi contin- 
genta raporturilor om — lume. Nu doar tensiunea omului spre „necu- 
noscut" ar trebui să ne intereseze, ci şi tensiunea sa spre „cunoscut“, 
mai bine spus spre ceea ce păstrează aparența cunoscutului. Nu doar 
Rimbaud e un poet modern, ci şi Whitman. x 

„Cum am mai arătat, sint cel puțin trei aspecte ale modernității pe 
care trebuie să le avem în vedere. Şi dacă ludicul, experimentul, 
avangarda reprezintă un spațiu de incercare, interferență şi discre- 
ditare a unor limbaje, fie ele artistice sau nu, indiferente față de 
exigenţele unei ontologii a individualitátii şi desfăşurate in siajul unei 
atitudini negatoare şi distructive, tranzitivul şi reflexivul rámin in 
lumea modernă singurele forme de opoziţie reală, dialectică, 

Din infruntarea lor recesivă, pentru că pină în primele decenii ale 
secolului XX reflexivitatea deține o poziție superioară, se naşte dialec- 
tica modernităţii. Pentru a reveni la opinia lui Hugo Friedrich, putem 
spune că in poezia modernă realitatea e in acelaşi timp şi anulată şi 
recuperată, pentru că, încă de la originile acestei dialectici, ostentativa 
metafizică simbolistă isi are in epocà un complement al sáu, spiritul 
pozitivist, 

Modernitatea în poezie nu înseamnă doar respingerea lumii, ci şi 
acceptarea ei. Apariția ştiinţelor si dezvoltarea lor îi aduce omului 
revelația necunoscutului din cunoscut. De unde interesul pentru con- 
cret, empiric, materie, viața imediată. 

În 1871 Whitman scrie: „Literatura actuală [...] este adinc preti- 
oasá si morbidă chiar in bucuria ei. Ea trebuie să fie pe măsura 
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Naturii şi să exprime Natura şi spiritul Naturii, să-i cunoască şi să-i 
respecte principiile“75. Pentru aceasta, ea e nevoită să facă apel la 
ştiinţă: 

Un domeniu mai stabil, mai vast şi cu totul nou începe să existe — ba chiar este 
gata format — şi câtre acela trebuie să emigreze geniul poetic. Oricare ar fi fost 
legiuirile poetice ale trecutului, adevărata intrebuinţare a facultăţii imaginative. a 
timpurilor moderne este de a da o supremă insufleire faptelor ştiinţei si vieților 
obişnuite...79 


E o atitudine - trebuie s-o recunoaştem — opusă oricărei forme de 
ezotersim transcendental. Prin noul spirit poetic născut peste Ocean, 
modernitatea se va dovedi în curind nu doar o lume a tratisbendenței 
goale, ci şi una a contingentei pline. 


RECUPERAREA REALULUI. În modernism au existat o mulțime 
de reacţii care şi-au propus tocmai recuperarea obiectelor reale si a 
normalitàtii existenţei dar mai ales conştientizarea condiţiilor imediate 
ale acestei normalitáti. Că extremismul semantic şi ontologic al poeziei 
reflexive a produs astfel de gesturi de aderare la imediatețea non- 
simbolică a vieţii am avut ocazia să vedem atit în discuţia despre 
poetica imagismului şi despre: gradul zero al poeziei lui Caeiro, hete- 
ronimul lui Pessoa, cit şi în a doua parte a capitolului anterior, dedi- 
cată in bună măsură unor poeti americani contemporani. Ar mai fi 
poate de adăugat, fără a intra în amănunte, că in această mişcare 
antilirică de recuperare a realului teoria lui T.S. Eliot a „corelativului 
obiectiv“ reprezintă un compromis necesar între viziunile transfigu- 
ratoare ale eului şi presiunile senzoriale ale existenţei imediate, 

O constatare generală se impune: pentru poezia tranzitivă moder- 
nă care incepe o dată cu Whitman, realitatea, omul, viaţa, adevărul 
existenței sint elemente mai importante decit limbajul poetic ca atare. 
E si aceasta o lovitură dată principiului impersonalităţii eului şi 
purității limbajului poetic sau ideii poemului ca obiect inchis în sine. 
Whitman şi alti citiva poeti ce i-au urmat, între care O'Hara, cultivă o 
anume spontaneitate şi dezordine a notatiei. Dar despre o neglijare a 
problemelor formei, despre o renunțare la condiţiile tehnice ale creaţiei 
nu poate fi vorba aici. E suficient să ne gindim la poeticile lui Kavafis, 
Ponge, Lowell, Olson, Montale (cel din ultima perioadă de creaţie) şi la 
textele lor bazate pe articulări formale dintre cele mai subtile, în ciuda 
aparentei simplităţi. 

Atitudinea faţă de viață a poetului tranzitiv nu este doar de un 
singur fel. Deschiderea spre exterioritate se măsoară, şi ea, în grade de 
asumare şi adecvare. Pe lingă o extraordinară diversificare a gamei 
actului trăit, însoțită de absorbția în spaţiul poeziei a celor mai banale 
stări, sentimente, gesturi şi întimplări, trebuie să consemnăm şi mani- 
festarea unor viziuni monocorde, gen Bacovia, Mandelştam şi Kavafis. 
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Putem vorbi prin urmare şi despre o obsesie tranzitivă a ceea ce 
este monoton, paroxistic, repetabil în existență. 

Dar evidentă e, înainte de toate, preocuparea poeţilor pentru mul- 
tiplicitatea existenţei şi bogăţia ei de forme şi stimuli. Whitman, Frost, 
Sandburg, Fernando de Campos (heteronimul lui Pessoa), Francis 
Ponge; Theodor Roethke sau, în poezia românească, Mircea Ivănescu 
şi Mircea Cărtărescu, sînt nişte privilegiați ai contactului nemijlocit cu 
misterul existenței empirice. Ei devoră realitatea ca nişte veritabili 
prozatori realişti, obsedati de cuprinderea totalitátii obiectelor şi feno- 
menelor şi de epuizarea semnificatiilor lumii imediate, cu o energie şi o 
foame de sens pe care poezia tradițională nu le-a cunoscut. Lumea 
este pusă în termeni in cele mai mărunte detalii ale ei, existența pro- 
fană îşi caută astfel propria sa metafizică şi în această mişcare de 
diseminare analitică a percepţiei în lucruri şi evenimente poezia se 
întilneşte, în sensul previziunilor lui Wordsworth si Whitman, cu 
pozitivitatea spiritului ştiinţific dar şi cu indeterminismul cercetării 
cuantice şi problema observatorului inclus în adevărul actului său de 
observare. 

Spre deosebire de poezia clasică, poezia tranzitivă nu este o poezie 
a adevărului obiectiv, depozitat în lucruri sau în subiectul senzo-gindi- 
tor, ci o poezie a căutării unui adevăr aflat sub restrictia primordialită- 
tii limbajului. De unde desele încercări ale unor poeti - şi aici Alberto 
Caeiro, heteronimul lui Pessoa, sau, în poezia noastră, Gheorghe lova 
şi Bogdan Ghiu sint exemplele cele mai concludente — de a pune in 
chestiune înseşi bazele constituirii sensului, adevărul limbajului şi 
condiţiile lingvistice care fac posibilă scrierea unui poem. 

Realitatea poetului tranzitiv e o realitate orizontală, variabilă, poli- 
morfá, contradictorie, procesuală, provocatoare, revelatoare. Ea îi im- 
pune poetului o constringere esenţială: fixarea în miezul ei, asumarea 
modului ei specific de a fi. Se poate vorbi astfel despre o „poezie a 
cotidianului“, despre un pact al celui care scrie cu lumea imediată. 

Am putea examina condițiile acestui pact printr-un nou apel la 
textele si poeticile poeţilor aduşi în discuţie in capitolul anterior. Dar 
în felul acesta am repeta lucruri deja ştiute. Există însă şi o foarte 
consistentă ideologie a „poeziei realului“ afirmată în literatura română 
a anilor '80 şi ea merită să fie examinată cit de sumar, pentru că liniile 
ei de forță nu fac decit să confirme modelul mare al poeziei tranzitive. 

E însă nevoie deo precizare: a face o poezie a realului nu înseamnă 
a idealiza realul, nici a-l reduce la amorf şi nesemnificativ, acceptindu-i 
caracterul implacabil. Poezia realului inseamnă atitudine față de real. 

În poezia românească din ultimele două decenii ale secolului 
trecut, critica descoperea deja unele linii de polarizare cit se poate de 
clare: 


„ciuperca unor intimplári comune“ (Hurezeanu) se întinde ca o plagă peste o 
lume măcinată de iluzii: parcă sub ochiul capricios al camerei de luat vederi se 
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derulează o panoramă a ermetismului cotidian, plată, impenetrabilă, fanată; totul 
trăieşte plictisul atroce al unei halucinante abulii strivind sub ingrămădirea de străzi, 
stopuri, reclame, vitrine, tramvaie, pasaje subterane şi toate celelalte simboluri ale 
(uneori hiper-) civilizaţiei orice manifestare a animatului [...]. Reacţia „subiectului“ e 
aproape deductibilă: peisajul va fi bulversat de irepresibile frenezii, se impune un ritm 
infernal al proiecției, amorful devine vivace, dispersiile se aglutinează, totul e supus 
unui filtru transatic ce întreţine, subteran, pulsul trepidant al contemplafiei. Prin 
urmare, tot ce este real este poetic (...), poezia e o fotografie mişcată a realităţii. 


Avem aici de-a face cu o viziune asupra realului ca negativitate, pe 
care o putem descoperi în poezia lui Florin laru, lon Mureşan, 
Mariana Marin, Emil Hurezeanu, Ion Stratan, Liviu Ion Stoiciu. 

E însă cu putință si o altă atitudine, de imbrátisare a realului, 
într-o viziune obsedată de integralitate si coerenţă, ca la Mircea 
Cărtărescu, Romulus Bucur sau Alexandru Musina. În ce-l priveşte pe 
acesta din urmă, programul său de lucru e trasat de la bun început, 
fără nici o ezitare: 


Punctul de plecare al poeziei cotidianului va fi, inevitabil, redescoperirea propriei 
corporalitáti, stăpinirea — prin cuvinte - a propriilor senzatii. Cuceririle tehnologiei au 
determinat extinderea diferitelor simţuri, schimbarea raporturilor dintre ele [...]. Trăim 
într-o altă lume a senzaţiilor, lume pe care abia învăţăm a o cunoaşte. Cuvintele, ele 
însele, nu mai desemnează aceleaşi realităţi senzoriale, de aceea trebuie ,retestate* 
împreună cu contextele lor. Nu trebuie să ne mire aşadar puternica senzualitate, 
senzorialitate aş putea spune, din poeziile celor mai talentaţi tineri, senzualitate care 
unor urechi „fine“ le sună a vulgaritate, obscenitate chiar. E aici, in acest pansen- 
zorialism, o nevoie de autenticitate, pentru că orice construcție imaginară riscă să fie 
fadă si fastidioasă fără o „bază“ senzorială proaspătă, [...] Poezie a cotidianului in- 
scamná, în acelaşi timp, şi „poezia“ din cotidian, miraculosul ascuns in banalitatea 
vieţii de zi cu zi. [...] Sacrul nu dispare, ci se topeşte, se ascunde in profan. Sub crusta 
obişnuinţelor, a rutinei şi a cuvintelor uzate colcáie o lume mirifică de senzaţii şi 
sentimente, o „realitate feerică“; poetul va descoperi (sau inscena) adevărate epifanii 
ale banalului,si 


În aceeaşi linie a unei atitudini pozitive faţă de realitatea tehnolo- 
gică a lumii moderne se înscrie şi poetica lui Călin Vlasie, autor preo- 
cupat de relaţia dintre poezie, psihic şi viitorul ființei umane. Într-un 
eseu din 1986 poetul afirmă că omul „post-contemporan“ ar trebui 
să-şi redefinească psihologia şi să facă trecerea în mediul său de viață 
de la maşinismul izolationist, specific modernismului, la masinitatea 
(termenul îi aparţine lui Constantin Noica) participativă, specifică 
postmodernismului. Ca relaţie psihică a omului cu lumea tehnologică, 
maşinismul e artificial, pe cind maşinitatea a devenit naturală: 


Masinismul izolează, instráineazá, depersonalizează printr-o prea accentuată 
individualizare, obligă la conservarea instinctuală a individului şi a speciei, Maşini- 
tatea creează sentimentul acut al participării, al implicării şi al personalizării gene- 
roase,82 


Poetul pledează, in fond, pentru acceptarea ca pe o a doua natură 
a lumii tehnologice in care trăim, in care trebuie să ne integrăm la 
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modul psihocentric, în baza unui psihic nou, în mişcare, care inlo- 
cuieşte „eul“ cu „tu“-ul, monologul cu dialogul. 

` De lumea masinismului mecanic pare să ţină, in viziunea unui alt 
optzecist, Mircea Cărtărescu, şi... maşina de scris, simbolul irefutabil 
al modernismului aşa cum este el ilustrat de poezia lui Mallarme, 
Apollinaire şi cummings, un instrument tehnologic care favorizează 
vizualul, esentializarea, derealizarea lumii concrete. Poezia in care 
crede Mircea Cărtărescu este o poezie a vocii, a auditivului şi a tacti- 
lului care reface relația directă cu cititorul. Paradoxal e faptul cà în 
intervenția sa53 poetul român nu face nici măcar o aluzie la manifestul 
„versului proiectiv“ al lui Olson în care maşina de scris joacă rolul 
instrumentului cu clape al muzicianului, fiind pur şi simplu o prelun- 
gire a respirației celui care scrie. În schimb, pe urmele „obiectismului“ 
poetului american, Mircea Cărtărescu teoretizează realismul noii poe- 
zii cu o convingere greu de pus sub semnul întrebării: 


„rareori în poezia românească discursul poetic a dovedit atita înaltă fidelitate faţă 
de referent, de lumea „reală“. A încerca să-ți transformi viaţa, viața ta unică, indivi- 
duală, irepetabilă în poezie, cu fiecare ungher al ei, cu fiecare ac şi fiecare soare pe 
care le-ai văzut vreodată, in realitate sau in vis, cu fiecare gind şi fiecare senzaţie. A 
spune totul, confesiune, mărturie şi creație simultan. Si, mai ales, a spune clar. 


Pentru fidelitatea, claritatea şi totalitatea poeziei în raport cu 
realul pledează şi o tinără poetă aparținind valului doi al generaţiei 
'80, Simona Popescu. Ea crede într-un limbaj natural al poeziei, nevi- 
ciat de literatură sau care în orice caz să discrediteze literatura, prin 
ironie, parodie şi resemantizare, ajungind astfel la o nouă structură 
valorică a existenței. E astfel regăsită ideea aceleiaşi poezii a realului 
însă într-o formă de o mai mare complexitate: 


Efortul poetului trebuie să meargă în sensul realizării transla(iei între stimuli, 
percepţie şi reacţie (socială, verbală, culturală), modificind sistemul de relaţii şi co- 
nexiuni dintre exterioritate şi interioritate: de la reacția monologică, univocă a poetului 
modernist la una dialogică şi plurivocă [...]. Poezia realului nu înseamnă, cum ar putea 
crede cineva, transcrierea aseptică, neimplicată, a ceea ce se vede, înregistrarea 
banală a faptelor banale, nu înseamnă nici transcriere „fidelă“ sau „naturalistă“ a 
cotidianului. „Fidelitatea“ işi are si ea subtilitátile şi strategiile ei (literare). Denota- 
tivul, in modestia lui asumată, poate fi profund (si poate intr-un mod mai rafinat) 
conotativ, eludind cu bună ştiinţă (sic!) arsenalul de simboluri, trimiteri, sofisticare 
metaforică. Nu înțeleg prin această poezie colectarea de recuzită contemporană 
(televizor, tramvaie etc.) de decoruri şi obiecte, contabilizare apoetică, ci un efort 
vizionar de înţelegere a lumii ca organism viu, şi nu doar în „anatomia“ ei, ci mai ales 
în „fiziologia“ sa, la nivelul funcţiilor si relatiilor.55 


Mai departe, poeta vorbeşte despre necesitatea unei noi funcții a 
imaginarului, despre subiectul creator care ştie să dirijeze privirea 
cititorului spre esențial, despre gîndirea de tip cinematografic a poeziei 
actuale, despre plurilingvismul persoanei civile a celui care scrie şi 
plurivalenta lecturilor sale, despre globalitatea poeziei şi relaţiile ei cu 
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proza, de la care ea împrumută reprezentarea, epicul, mimesisul, dia- 
logismul, verosimilitatea, tranzitivitatea. 

Trebuie să recunoaştem că în toate aceste observaţii şi deziderate 
există o anume unitate de vederi şi dorința irepresibilă de a schimba 
poezia. Nu ştiu în ce măsură poeţii citați mai sus pot fi numiţi post- 
moderni. Cert este că in luările lor de poziţie se simte o inaderentá 
clară la un anume tip de poezie modernă şi dorința reîntoarcerii la 
comunicarea prin poezie. 

Multe dintre ideile afirmate în cimpul poeziei româneşti nu sint 
noi, în sensul de originale. Ele aparțin corpusului de principii ale 
poeziei tranzitive în general. Le-am mai întilnit, chiar dacă exprimate 
in alte forme, şi în gindirea unor poeti analizati în capitolul anterior. 
Dar prin afirmarea lor decisă aceste idei reuşesc să aducă poezia 
românească la unison cu spiritul fascinat de imanenţă al vremii 
noastre. 

Prin modul in care gindesc poezia, poeţii români ai anilor '80 nu 
sînt mai prejos de convingerile poetice ale poeţilor europeni sau ameri- 
cani. Realitatea e marea obsesie a secolului nostru, aşa cum obsesiile 
poeţilor romantici au fost imaginaţia, visul şi evaziunea. Sigur că 
această realitate se dovedeşte un construct de o mare complexitate, 
conotat, pe lingă variatele lui aspecte cotidian-empirice, de adevărurile 
relative ale fizicii cuantice şi ale astronomiei, de descoperirile geneticii, 
ale psihanalizei şi ale ştiinţelor sociale moderne, de noua viziune asu- 
pra istoriei. Realitatea lumii moderne e o realitate informală, tranzi- 
torie, fragmentară, ambiguă, brutală şi stresantă, proteică şi imposibil 
de conceptualizat. Poezia tranzitivă işi propune să o privească frontal 
sau, cel puţin, să nu mai fugă de ea. Cum am văzut, o anumită 
direcție a poeziei româneşti postbelice işi asumă şi ea acest construct 
şi se raportează la el fără nici un complex al marginalității. 


6. VERSUS, DISCURSUS, TEXTUS 


DILEME. De multe ori, în încercările noastre de a înţelege şi 
explica unele aspecte controversate ale poeziei, vocabularul conceptual 
pe care ni-l pune la dispoziţie domeniul poeticii şi al teoriei literare 
poate părea insuficient, ba chiar inadecvat, N-avem la îndemină, de 
pildă, pentru a denumi spectaculoasele metamorfoze ale liricii ulti- 
milor două sute de ani, contaminarea sa cu elemente apartinind altor 
genuri sau modificarea funcţiilor sale, decit unicul concept de poezie. 
Cind spunem că, o dată cu simbolismul şi ermetismul, poezia a deve- 
nit mai pură, accentuindu-si trăsăturile lirice si transformindu-se 
într-o artă mai degrabă muzicală decit verbală, avem in vedere un 
anumit tip de discurs poetic pe care am dori poate să-l distingem 
printr-un concept particular. Dar există acest concept? 
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Pe de altă parte, unele noțiuni, precum. „poezie narativă“ sau 
„poezie epică“, aplicate spațiului literaturii moderne, ne fac să ne gin- 
dim la un fel de proză versificată, deşi concretul textelor pe care le 
denumim astfel arată că sensul acestor noţiuni este destul de departe 
de realitatea epopeei sau a poemului eroic tradițional. În ce priveşte 
versul bazat pe structuri metrice şi ritmice date, prezent în toată 
istoria poeziei, de la începuturile ei şi pînă astăzi — tip de vers la care 
poezia modernă nu a renunțat decit partial — el este considerat o com- 
ponentă poetică esențială, deşi, la o analiză atentă, se poate dovedi că 
diferențele dintre textele versificate sint uneori extraordinar de mari. 

Există o poezie (tradiţională) care se bazează. pe valoarea mnemo- 
tehnică a versului şi o poezie (modernă, dar nu numai — vezi manie- 
rismul) care supralicitează valoarea lui estetică: Dar versul nu este 
doar metric sau ritmic, ci şi liber sau spaţial. Vocabularul metaliterar 
de care ne folosim pentru interpretarea unui tip de poezie versificată 
se poate dovedi cu totul nefunctional în interpretarea altui tip. 
Comentind într-un. capitol anterior trei texte aparținind lui Grigore 
Alexandrescu, Dimitrie Stelaru şi Mircea Ivănescu, le-am numit pe 
toate poezie, deşi cîtă deosebire e între ele! i 

Şi nu am in vedere aici doar neasemănările de viziune, procedee, 
teme, motive şi vocabular, ci şi diferențele vizibile de mod al înaintării 
în pagină a discursului. Dacă Grigore Alexandrescu şi Mircea Ivănescu 
scriu o poezie care se derulează, curge în linie dreaptă, spre un final 
mai mult sau mai puţin concluziv, Dimitrie Stelaru e autorul unui text 
de „sensuri împrăştiate“, nebuloase, cu o semantică radială, în care 
ligamentarea semnificaţiilor prin salturi peste goluri mari de informa- 
fie şi dorința de a ajunge cu ajutorul cuvintului în cit mai multe locuri 
deodată sint evidente. O mare deosebire există insă şi între, creaţiile 
primilor doi poeti, pentru că în vreme ce unul versificá pe ritm de 
metronom, celălalt isi prozaizează cu bună ştiinţă rostirea, într-o 
ritmică de o discreţie vecină cu absența. 

Un cititor mai puţin atent poate să nu sesizeze prăpastia care 
separă poezia populară versificată de poezia cultă în versuri, Carac- 
terul oral al poeziei populare şi caracterul scris al poeziei culte sînt 
constringeri implacabile care determină nu numai lungimea, ritmul şi 
tipurile de rimă în vers, ci şi logica intimă a constituirii sensului trans- 
mis de acest vers, 

Paralelismul şi repetiţia sint procedee orale prin excelență, cu 
efecte nu numai în planul sintaxei, ci şi în cel al conținutului. Clari- 
tatea mesajului liricii populare e poate un factor legat de descifrarea 
sa auditivă, O poezie scrisă pentru a fi citită e mai complicată decit o 
poezie compusă pentru a fi rostită şi auzită, Complicatia din ce in ce 
mai accentuată a versului cult, care urmează apariţiei tiparului, 
dezmembrarea versului metric şi creația versului liber sint fenomene 
care trebuie să fie puse în legătură cu conştientizarea spaţiului 
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paginii, nu doar ca suport grafic, ci şi ca loc în care sensul poate fi 
construit şi desfăşurat în forme noi. 

E aproape imposibil. să descoperi în vocabularul teoriei literare 
actuale. nişte noțiuni suficient de generale şi de abstracte care să 
poată evidenția relaţia dintre sensul poetic, logica producerii lui si 
spaţiul material al paginii în poezia tradiţională si in cea modernă. 
Felul în care un creator de poezie işi administrează discursul, felul în 
care el pune sau nu accent pe contextul în care apare şi se face 
cunoscută poezia sa e în directă legătură cu cele patru dimensiuni (eul 
poetic, cititorul, limbajul, realitatea) pe care le-am examinat pină 
acum. Discursul poetic ca atare e rezultanta lor. Însă în ce măsură 
putem noi izola aceste tipuri diferite, generale de discurs? 

Avem la îndemină citeva noțiuni explicative care pot oferi cel mult 
iluzia adecvării. În realitate, la o examinare sumară, aceste noțiuni se 
dovedesc şi neunitare şi confuze. „Poezie versificată“, „vers alb“, „vers 
liber“, „poem în proză“, „metapoezie“ sint noțiuni de care ne folosim 
pentru a descrie şi analiza tipuri distincte de texte lirice. Însă aceste 
noțiuni acoperă realități strict formale. Cu ajutorul lor nu putem 
spune aproape nimic despre logica producerii şi funcționării sensului 
poetic. De aceea, e nevoie să încercăm o revizuire şi reordonare a ter- 
menilor operationali de care dispunem. 

Nu e necesar să inventăm alte concepte, ci să regindim înțelesurile 
unor noțiuni cunoscute, utilizate curent (insă mai mult cu sensurile 
lor secundare), prin apel şi de data aceasta la adevărurile etimologiei. 


RECURSUL LA ETIMOLOGIE. Las deoparte faptul că „proza“ şi 
„poezia“ sint în vocabularul nostru teoretic cuvinte antonimice, fără ca 
ele să aparţină, totuşi, aceleiaşi baze semantice. Trec peste toate 
implicaţiile faptului că pină în secolul XVIII noțiunea de „poezie“, cu 
sensul ei impus de Aristotel, a avut o valoare generică pentru întreg 
domeniul literaturii. Şi propun să ne oprim încă o dată asupra bazei 
semantice a limbii latine, infuzată în metabolismul semiotic al aproape 
tuturor limbilor europene moderne, care reuşeşte să conserve cum nu 
se poate mai bine sensurile esenţiale ale unor noțiuni metaliterare 
astăzi de comună folosinţă, 

Cuvintele pe care le am în vedere aici şi care mi se par suficiente 
pentru descrierea fizionomniei discursului literar de-a lungul timpului 
sînt proză, vers, discurs şi text. În fundamentul lor semantic e cuprins 
tot evantaiul de posibilităţi al dezvoltării artistice a structurilor limbii 
şi al construcției sensului oricărui tip de scriere literară. Dar trebuie 
să facem efortul de a pune între paranteze sensul acestor cuvinte din 
circulația lor zilnică şi de a privi cu toată seriozitatea implicațiile 
originilor lor. 
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Întrucît primele două noțiuni, proză şi vers, au acceptii de multă 
vreme stabilite, fiind considerate nişte sinonime ale narațiunii şi 
poeziei, e bine, pentru început, să ne oprim asupra originii acestora. 

Cuvintul proză (preluat de noi, prin filieră franceză, din prose) e 
varianta fonetică actuală a vechiului prosa?", care la Quintilian denu- 
meste deja forma literară pe care o cunoaştem astăzi, însă numai la 
nivelul dezvoltării ei liniare. În retorica antică expresia integrală 
pentru denumirea textului care înaintează în linie dreaptă este prosa 
oratio. Substantivul prosa provine fie din adverbul prorsus (cuvint la 
origine compus din pro si vorsus, formà in alternantá liberá cu ver- 
sus), care inseamnă: 1) „drept înainte“, 2) „direct“, 3) „întrutotul“, 
„tocmai“, „absolut“, 4) „într-un cuvint“, „pe scurt“, fie, mai degrabă, 
din adjectivul cu acelaşi nume, avind dublul înțeles de „in linie 
dreaptă“ şi „în proză“. " 

Tot in cadrul acestei familii lexicale putem consemna si prezența 
unui substantiv propriu, Prorsa, care este numele zeiței naşterii nor- 
male! Ştim bine că de cind există ea, proza s-a distins de poezie prin 
normalitatea ei lingvistică. În multe încercări stilistice şi retorice de 
definire a limbajului poetic pe baza principiului devierii, limbajul 
prozei e instituit ca normă. Iată că etimologia nu ne înşeală. 

Cuvintul vers provine din substantivul versus, care înseamnă: 
1). „brazdă“, 2) „şir“, „rind“, 3) „rind scris“, 4) „vers“, 5) „măsură agra- 
ră“, 6) „piruetă sau paşi de dans“. Există si un adverb versus al cărui 
sens corespunde prepoziţiilor noastre „către“, „spre“ si „în direcția“. 
Această familie de cuvinte fiind extrem de numeroasă (incluzind, 
printre altele, strămoşi ai termenilor „vertebră“, „vertigiu“ şi »versatil^), 
mă limitez in continuare la trecerea în revistă a noțiunilor care au 
legătură cu fenomenul dinamic si stereotipic pe care il desemnează 
versul. Verbul verso,-are inseamná: 1) „a răsuci“, „a întoarce pe o parte 
şi pe alta“, „a suci mereu“, 2) „a mina încoace şi încolo“. Verbul verto,- 
ere are următoarele sensuri: 1) „a întoarce“, 2) „a răsturna“, „a da 
peste cap“, 3) „a schimba“, „a transforma“. Substantivul versura 
înseamnă: 1) „intoarcere“, 2) „capăt al brazdei (unde se întorc boii)“, 
3) „colţ“, „unghi format de două ziduri“, 4) „trecere a unei datorii 
asupra unui creditor“. În sfirşit, merită să reținem şi substantivul 
versatio,-onis care denumeşte „învirtirea“, „rotirea“, „schimbarea“, 
„răsturnarea“. 


J PROZA SI VERSUL. O cercetare in paralel a celor douà grupuri 
"lexicale dovedeşte că in amindouă este prezentă ideea de direcție (care 
implică ideea de înaintare), dar că în primul caz direcția este şi preci- 
zată: drept înainte. Nu putem trece peste amănuntul că în compu- 
sul prorsus direcția e marcată printr-o urmă (-rsus) a vechiului 
adverb vorsus din care s-a născut ulterior ideea de vers. Tocmai 
amănuntul acesta poate întări şi mai mult ideea lui I.M. Lotman?5 că 
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proza artistică e o formă posterioară poeziei. Mergind mai departe, 
trebuie să remarcăm şi faptul că, în timp ce prima familie lexicală 
aparține direcției determinate, cea de-a doua e circumscrisă ideii de 
mişcare transformatoare: rásucire, întoarcere, invirtire, rotire., 

Concluzia nu e greu de formulat: în proză felul şi sensul direcției 
sint mai importante decit mişcarea, pe cîtă vreme versul privilegiază 
mişcarea, include în subtext direcţia şi indică o modificare repetabilă: 
„a întoarce pe o parte şi pe alta“, „a mina incoace şi încolo“. 

Premisele semantice ale discuţiei fiind schitate, putem încerca in 
continuare o examinare a statutului poeziei versificate, care este forma 
de existență şi manifestare cea mai cunoscută a poeziei tradiționale. 
Distincția dintre versul construit pe baza cantităţii silabelor, specific 
poeziei antice greco-latine şi versul construit pe baza numărului de 
accente din unitatea prozodică este irelevantă în această discuţie. 
Prezența sau absenţa rimelor nu interesează nici ea. Rimată sau nu, 
versificarea e o formă de constringere a fluxului vorbirii / scrierii dar şi 
a procesului de constituire a sensului. Versul ca formă estetică este 
în cele mai multe dintre cazuri un precedent al actului de creație. 
Ar fi, totuşi, exagerat să considerăm versul un tipar în care se toarnă 
un: conţinut. El seamănă mai degrabă cu un mecanism care intră in 
funcţiune doar atunci cind este alimentat de cuvintele poeziei. Metrul, 
cezura, rima, ritmul sint rotitele acestui mecanism. 

Versul este întotdeauna un element al unui ansamblu. lar acest 
ansamblu e compus, de obicei, din elemente de acelaşi fel. În structu- 
ra abstractă a versului şi a ansamblului de versuri esenţială e repeti- 
fia: a silabelor lungi sau scurte, accentuate sau neaccentuate, a 
picioarelor metrice, a măsurilor metrice, a rimelor. Situaţia aceasta se 
impune cu o pregnanţă care afectează întotdeauna şi nivelul semantic 
al textului. 

Versul nu poate fi însă recunoscut decit în manifestarea concretă 
a unui lant de cuvinte dispuse in şiruri izomorfe. El ia naştere in ca- 
drul unui proces de continuă răsucire a firului materiei lingvistice pe 
suportul ritmic, cu limite bine determinate, al modelului abstract. 
Acest model prezintă o organizare în acelaşi timp orizontală şi vertica- 
lá. Ne aflăm însă in fata unei verticalitáti lipsite de profunzime, ea fiind 
rezultatul acumulării unor unități ritmice egale si de acelaşi fel. În 
principiu, e imposibil să existe o poezie versificată în care fiecare alt 
vers să conţină o altă măsură metrică şi un alt ritm. Cind modelului 
aici în discuţie i se asociază şi mecanismul rimei, el devine dintr-o 
dată o construcţie de o complexitate sporită, pentru că mişcării reite- 
rative de factură accentuală i se adaugă o nouă formă de repetiție 
acustico-semantică realizată în finalurile de vers. 

Interesante sint şi raporturile care se stabilesc între materia ling- 
vistică a discursului poetic şi mecanismul repetitiv al versului. Odată 
intrate in sistemul metric de constringeri, cuvintele, propoziţiile, 
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frazele sint obligate la o-mişcare de adecvare acustică. Înainte de a 
avea un sens, ele trebuie să se constituie intr-un mesaj ritmic precis 
conturat, într-un fel de melodie monotonă, cu unități armonice de 
bază reluate într-un timp şi spațiu determinate. Filosofia semantică a 
poeziei tradiționale impune realizarea unui izomorfism între dispune- 
rea lineară, egală, în adincime a versurilor şi înaintarea în linie dreaptă, 
din aproape în aproape, a sensului. 

Poezia tradițională e supusă unei logici rectilinii, gîndită ca un 
continuum realizat secvență cu secvenţă. De aici vine toată claritatea 
ei. Dar această claritatate nu e doar. rezultatul utilizării unui voca- 
bular cu tabuuri şi forme date de permisivitate sau al apelului la un 
sistem finit de figuri, garantate de nomenclatorul retoric. Ea este şi 
urmarea preocupării poetului de a lega propoziţiile unele de altele prin 
goluri cît mai mici de sens. Discursivitatea poeziei clasice rezultă 
dintr-o sintaxă a bunului simt, în raport cu care toate derivările şi 
înlănțuirile frastice trebuie să respecte două valori sacrosancte: gra- 
matica şi coerenţa faptică. Y 

Ajungem, vrind-nevrind, la o constatare făcută de Wordsworth in 
urmă cu aproape două secole: între poezie şi proză există o singură 
deosebire majoră: versul, ceea ce înseamnă că poezia tradițională este 
o formă a prozei versificate. Cel puţin din punctul de vedere al inain- 
tării sensului în pagină şi al relevării treptate a temei şi motivelor tra- 
tate, situația aceasta nu poate fi pusă la îndoială. Însă limbajul poeziei 
tradiționale e obligat să respecte tot timpul două exigente contrare: pe 
de o parte el desfăşoară în linie dreaptă un sens dat, a cărui valoare 
constă în claritatea şi coerenţa lui, pe de alta, la nivelul formei în care 
e imbrăcat acest sens, el oferă spectacolul adecvării sale accentuale şi 
sonore la nişte itemuri ritmice şi ele preexistente. 

La nivelul conținuturilor, modelul poeziei clasice e de căutat în 
modelul povestirii primitive, cu binecunoscutele sale secvențe consti- 
tutive: expozitiune, intrigă, desfăşurarea acțiunii, punct culminant, 
deznodámint5?. Dar acesta e doar un aspect al acestei poezii, pentru 
că, în plan formal, ea nu mai respectă principiile de dezvoltare liberă 
ale prozei şi intră în jocul unor tipare menite a-i marca continuu, prin 
ritm şi rimă, condiţia reiterativă. 

Versul e o formă poetică cu un statut duplicitar. Modelul său 
abstract se rezumă la un set de dimensiuni accentuale, acustice şi 
tonale. Acest model nu are cum să existe in sine, el e întotdeauna 
dedus dintr-o realizare semantică, prin analiza prozodică a unei poezii 
date. Duplicitatea în discuţie poate fi considerată normală, cită vreme 
componenta ritmică a poeziei se adresează — în textele orale versifi- 
cate - memoriei, asigurind astfel o mai eficientă interiorizare a unor 
conţinuturi. 

Din momentul în care această componentă e deturnată de la 
funcţia sa inițială şi transformată într-o sursă de plăcere estetică, 
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situația devine dramatică, pentru că echilibrul dintre sunet şi sens va 
sfirşi prin a se destabiliza în favoarea primului termen. Apariţia 
versului liber in chiar sinul poeziei simboliste — muzicală şi incanta- 
torie în esenţa sa - nu are de ce să ne mire. Pericolul pierderii defini- 
tive a sensului in favoarea.unor efecte psihologice de pură gratuitate 
acustică e sesizat la vreme şi revolta impotriva versului tradiţional e o 
revoltă in numele inteligibilităţii. 


VERS LIBER SAU DISCURS? Sintagma „vers liber“ denumeşte în 
mod evident o contradicţie în termeni. În realitate, versul e procedeul 
poetic cu cea mai limitată libertate. În poezia tradițională orală, ver- 
surile neregulate, compuse din măsuri metrice inegale, sint destul de 
frecvente. În poezia tradițională scrisă, pentru care pagina există ca 
simplu suport material, promovarea unei logici a continuumului linear 
este direct legată de cele două coordonate ale scrierii: cea orizontală 
(deplasarea de la stinga la dreapta) şi cea verticală (deplasarea de sus 
în jos). Dacă versus înseamnă „in direcția“ dar şi „rind“, faptul se 
explică, probabil, prin aceea că această idee despre vers a apărut într-o 
civilizaţie agricolă in care scrisul şi lectura se aflau încă în faza lor 
timpurie. Nu poti realiza sensul noțiunii de vers decit intr-un plan. 
Versul e o brazdă trasă în spaţiul paginii, iar brazdele se înşiruie una 
după alta, egale, în cuprinsul unei suprafețe limitate. Pagina e un 
cimp. Astfel de, determinări sint evident străine poeziei orale, care se 
naşte şi se desfăşoară intr-un spaţiu fizic din care ideea bidimen- 
sionalitátii este exclusă. 

Să revenim însă la problema libertăţii de exprimare in poezia 
modernă. Sintagma „vers liber“ este semnul clar al neputinței de a 
denumi noul mod de manifestare a sensului în poezie din momentul 
în care acesta a fost obligat să renunţe la corespondenţa dintre 
monotonia ritmică şi inaintarea conținutului în linie dreaptă. Ruptura 
cu tradiţia pe care o instituie noul tip de vers (să-l numim deocamdată 
tot aşa) este dublă. Pe de o parte, unitatea lingvistică poetică nu se 
mai deosebeşte prin nimic, din punct de vedere acustic, de unitatea 
lingvistică prozastică. Pe de altă parte, insă, în planul logicii care 
controlează producerea sensului, distanța dintre proză şi poezie se 
măreşte considerabil. Caracterul rectiliniu si uniform al înlănţurii 
structurilor semantice e desființat. Linearitátii sensului i se opun 
acum dispersia, diseminarea, disjunctia. Logica golurilor de sens, a 
săriturilor imprevizibile dintr-un spaţiu într-altul, e instituită ca nou 
principiu. 

Această nouă logică afectează atit formele de organizare sintactică 
a: parcursului verbal, cit şi nivelul asocierilor lexicale, unde imaginea 
metaforică „abstrusă“ (cum îi place să spună lui G.R. Hocke) devine 
dominantă. 
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Se zice că prima poezie în vers liber a liricii moderne este un foarte 
scurt text intitulat Marine (Marină) apartinindu-i lui Rimbaud: 


Care de argint şi de aramă — 

Prore de-otel şi de-argint — 

Învolbură spuma — 

Ridică tulpinile uscate ale mărăcinilor. 
Suflul cimpiei, 

Şi făgaşele nemăsurate ale refluxului, 
Gonesc in cerc spre răsărit, 

Către pilaştrii codrului, 

Către trunchiurile cheiului, 

Izbite-n colţuri de virtejuri de lumină.% 


Analizind poezia, Hugo Friedrich”! observă. dubla opoziție dintre 
dezarticularea metrică şi cursul liniştit al spunerii, dintre aceasta din 
urmă şi extraordinara îndrăzneală a conținutului. În ce constă însă 
caracterul diseminativ al poeziei, cită vreme ea e departe de disjunctia 
suprarealistă a planurilor din poemele în proză care alcătuiesc ciclul 
Iluminárilor? Poezia de faţă încearcă să vorbească deodată despre două 
spatii distincte, unul terestru şi altul acvatic, urmărind întrepătrun- 
derea lor. Unitatea formelor specifice de organizare a realității e astfel 
spulberată. Hugo Friedrich constată şi faptul că poezia nu vorbeşte 
despre obiecte întregi, ci despre părți ale lor. Marea e prezentă prin 
„spumă“ si „reflux“, corăbiile prin, „prore“. Delimitările perceptive 
concrete sint desființate. Conţinutul poeziei descrie un spațiu al arbi- 
trarului şi al permutabilului. Versurile înseşi îşi pot schimba locul în 
cuprinsul textului, fără ca sensul sáu mare să fie afectat, Dacă omo- 
genitatea lumii nu mai există, atunci nu mai există nici univocitatea 
omogenă a discursului. 

De fapt, de-abia de acum înainte noțiunea de „discurs“ devine ea 
însăşi cu adevărat. Însă noțiunea de „discurs poetic“ — deosebit de 
frecventă astăzi în vocabularul critic — nu poate fi aplicată, etimologic 
vorbind, oricărui tip de poezie. 

Sinonimia curentă, prezentă în dicţionare, „discurs“ = „text“, „sub- 
stanfá a textului“, ,inlántuire de motive“, „structură“, „formă a subiec- 
tului“ etc. e probabil urmarea unor transformări fireşti ale intelesurilor 
etimologice, dar această sinonimie n-a apărut decit în lumea modernă, 
ceea ce este simptomatic. 

La origine, cuvintul discursus înseamnă: 1) „alergare într-o parte 
şi într-alta“, „răspindire“, 2) „discurs“, „conferință“, „conversaţie“. Alte 
cuvinte din familia verbului curro,-ere („a alerga“), din care face parte 
şi substantivului discursus, ce ne pot interesa aici, sint: verbul 
discurro,-ere: 1) „a alerga din/in părți diferite“, 2) „a răspindi“, „a se 
prelungi“, „a se întinde“, 3) „a parcurge“, şi substantivele discursatio, 


308 


Cele cinci dimensiuni 


-onis: „alergare încoace şi încolo“, „cursă“ şi discursio,-onis: „dus şi 
întors“, ,hàrtuialà*, „mică încăierare“, „parcurgere în grabă“. 

De o mare importanţă în toate aceste cuvinte este particula dis-, 
in care e conținută ideea spargerii unității unui obiect, a dezintegrării, 
dezordinii, dispersiei. Discursus este o formă a mişcării rapide, dezor- 
donate. Am văzut cà şi cuvintul versus implică ideea de mişcare, de 
înaintare, dar conţinutul său ne pune în fața unei dinamici a regu- 
larului. Verbul verso,-are înseamnă „a intoarce pe o parte şi pe alta“, 
„a mina încoace şi încolo“, el denumeşte gesturi, mişcări simetrice, 
ritmice. Cuvintul versus, derivatul lui, exprimă în rera rind o exis- 
tentá stabilă si o manifestare lineară. 

Stabilitatea si linearitatea sint dimensiuni strüine termenului 
discursus. Faptul cá acest termen ajunge să desemneze cu timpul for- 
me apartinind domeniului vorbirii (conferința, cuvintarea, conversaţia) 
e explicabil prin aceea că actele de verbalizare orală sint resimţite ca 
exterioare ordinii şi continuității rectilinii. Cuvintul discussio,-onis 
(discuţie) denumeşte o formă specifică de discurs oral. El e strins 
înrudit cu verbul discutio,-ere, care prezintă următoarele stratificări de 
sensuri: 1) „a sparge“, „a sfărima“, „a zdrobi“, 2) „a descompune“, „a 
dizolva“, 3) „a împrăştia“, „a risipi“, 4) „a discuta“. Concluzia se 
impune de la sine: discuţia şi discursul aduc cu ele dezordinea, risi- 
pirea, sfărimarea unei unităţi, fragmentarea ei. E tot ce poate fi mai 
opus ideii de vers şi de versificaţie. 

Constringind vorbirea naturală să intre în nişte tipare acustice 
date, versul e prin definiţie artificial. El reprezintă un mijloc de 
retragere a sensului din empiric şi contingent şi, poate, o cale de acces 
spre unitatea logosului primordial, de esenţă divină. Incinta versului e 
conotată sacru??. La Aristotel şi urmaşii săi de pină în secolul XVIII 
creația, poezia înseamnă versificaţie. În măsura in care înainte de 
romantism. se vorbeşte despre o artă literară, aceasta este o artă a 
versului. 

Proza este un tip de text situat undeva, in afara literaturii. Am 
amintit şi cu altă ocazie faptul că proza artistică este o formă literară 
care se impune abia o dată cu romanul naturalist”. Scrierile în proză 
anterioare acestui moment aveau in majoritatea lor un caracter istoric, 
memorialistic, etic, religios, filosofic sau pseudostiintific. Proza de ficfi- 
une (romanele cavalereşti şi sentimentale, picareşti şi de aventuri) era 
considerată marginală, vulgară. Subestimarea acesteia se datora, pro- 
babil, nu numai faptului că ea cultiva subiecte excentrice şi frivole şi 
gusturile unui public „de joasă speţă“, ci şi structurilor sale prea 
libere, identificate cu libertinajul expresiei. Proza era astfel asimilată 
domeniului vorbirii, al discuţiei, al discursului „dezordonat“ şi frag- 
mentar. Ea nu putea fi considerată o formă de artă, pentru cá ea se 
sustrăgea ordinii normate, unitare a versului. 
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De aceea, din momentul în care proza ajunge să fie considerată, şi 
ea, o formă „oficială“ de literatură, poezia intră în criză 'şi criza aceasta 
se manifestă cu precădere la nivelul limbajului. Într-o considerabilă 
măsură, ermetismul, apariția versului liber, căutarea valențelor tranzi- 
tive ale limbajului, colocvialitatea etc. sint în poezia modernă: feno- 
mene ce trebuie înțelese in directă legătură cu metamorfozele prozei 
artistice de la începutul secolului XIX încoace. 


DISEMINARE, FRAGMENTARE, VIZUALITATE. Asupra triadei pro- 
ză- vers — discurs sint de făcut citeva observații comparative. 

Deosebirile dintre proză si vers sint, în primul rind, deosebiri 'ori- 
zontale. Ceea ce separă cele două limbaje este ritmul, o calitate a 
metrului. Dar, pe de altă parte, poezia versificată şi proza se aseamă- 
nă prin modul lor comun de administrare a verticalitátii sensului, 
dimensiune aflată, cum am. spus, sub egida unei logici uniforme, 
direcționate univoc., 

În calitatea sa de nouă formă a rostirii poetice, discursul exprimă 
un proces de dezarticulare a versului. În cele din urmă el va ajunge să 
înlăture din spaţiul poeziei versul şi rima. 

Discursul este, însă, şi. o realitate textuală care abandonează 
logica tradițională a funcţionării sensului din proză si vers. El e, prin 
natura sa, dispersiv, centripet, fragmentar, polimorf, non-reprezen- 
tational, el permite limbii — după părerea lui Mallarmé — să-şi regă- 
sească „tăieturile vitale“ şi să evadeze „intr-o liberă disjuncție cu mii 
de elemente simple*9*, Astfel, Michel Foucault are dreptate să observe: 


Pragul dintre clasicism şi modernitate [...] a fost definitiv trecut atunci cind 
cuvintele au incetat să mai intersecteze reprezentările şi să mai ţină spontan sub con- 
trol cunoaşterea lucrurilor, [...] Desprins de reprezentare, limbajul nu mai există, 
începind din acel moment şi pină în ziua de azi, decit în mod dispersat.% 


Totuşi, printr-o altă calitate a sa, discursul e mai apropiat de pro- 
ză decit de vers (si asta în ciuda sintagmei „vers liber“, celălalt nume al 
său), pentru că el se constituie intr-o mişcare anti-prozodică prin care 
se urmăreşte ciştigarea pentru poezie a libertăţii de 'care se bucură 
narațiunea, discuţia, vorbirea obişnuită. Nevoia unei mai mari libertăți 
structurale de exprimare e, mai departe, întărită pe plan retoric de 
extraordinarul - credit acordat metaforei şi imaginilor figurate in 
general. 

Trebuie, insă, să avem în vedere şi alte implicaţii. Definind o miş- 
care rapidă de rupere şi imprástiere a unei unități (eul, lumea; limba- 
jul etc.) preexistente, discursul integrează în fizionomia sa şi noile 
raporturi care se stabilesc între individualitatea creatoare şi limbaj, 
între limbajul textului şi planul paginii. 

Chestiunea individualitájii poetice a fost abordată deja într-un 
capitol anterior. Putem adăuga acum citeva elemente noi. Poezia 
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tradițională, avînd ca mijloc de existenţă versul metric şi ritmic, este 
produsul unui eu preocupat de propria sa unitate şi integralitate, aflat — 
pînă, şi atunci cind îl încearcă inflexiuni elegiace — într-o perpetuă 
armonie cu lumea. Chiar dacă se manifestă fascicular, prin cantona- 
rea în spatii de inspiraţie dinainte tematizate, şi se vede, în nu puţine 
cazuri, refuzat de utopia totalitátii, acest eu nu cunoaşte fisura, indo- 
iala de sine, sentimentul inadecvării. Starea sa omogenă, variabilă 
între nişte limite afective şi ideatice clare, isi găseşte corespondentul 
într-o formă lingvistico-retorică pe măsură, şi aceasta este versul. 

În schimb, eul formativ al poeziei de tip „discursus“ poate fi definit 
ca o entitate care a pierdut conştiinţa propriei sale armonii interioare. 
Soluţiile de punere în acord a microcosmului cu macrocosmul, poste- 
rioare clasicismului, au reprezentat tot atitea eşecuri, Realizarea ar- 
moniei dintre eu şi lume, gindită ca o formă de disolutie a subiectului 
în obiect şi invers, în romantism, sau ca o mediere simbolică, prin 
sinestezie şi trăirea plenară a sentimentului misterului universal, în 
simbolism, s-a dovedit iluzorie. De la subiectivitatea metafizică se face 
trecerea brutală (vezi manifestele suprarealismului) la subiectivitatea 
infrapsihică. Poezia descoperă straturile subconştiente profunde ale 
umanului, pulsiunile, fantasmele, incertitudinile, fisurile eului, lipsa 
lui de unitate. 

Discursul, ca nouă formă poetică, devine astfel mijlocul prin care 
individualitatea poetică îşi asumă diseminarea, informalitatea, plurali- 
tatea, evanescenţa, lipsa ei de contur ferm. Prefabricatele limbajului 
sînt supuse unui proces de destructurare. Retorica poetică îşi pierde 
astfel caracterul ritualic, previzibil. Sintaxa devine spontană sau, în 
orice caz, ea însăşi va fi de acum înainte o creaţie personală, ca la 
Rimbaud sau Mallarmé, poeti care vor incerca să inventeze modul lor 
propriu de articulare sintagmatică a unor semnificaţii ca şi inefabile. 

Discursul aduce cu sine şi un alt element de noutate tehnică. Este 
conştientizată importanţa locului în care se naşte scrisul. Din simplu 
suport material, pagina devine un fundal, la rindul lui purtător de 
sens, al cuvîntului şi chiar un spaţiu „arhitectural“ de lucru. Supra- 
fata pe care se desfăşoară sensul poetic primeşte rolul unui factor activ, 
de contrast. Poezia îşi mută centrul de interes din zona acusticului în 
zona semnificației: 


După apariţia versului liber a devenit, în sfirsit, limpede că organizarea seman- 
tică o poate inlocui in intregime pe cea metrică şi ritmică, si astfel polisemia meta- 
forică sau simbolică a ocupat acel loc dominant în poezie, pe care inainte il deținea o 
anumită schemă metrică.” 


Mai mult decit atit, noua relaţie care se instituie acum între 
pagină şi discurs accentuează latura vizuală a comunicării. Procesul 
de descifrare a semnificaţiilor cuvintelor devine mai lung decit proce- 
sul de descifrare a semnelor pe care ele le reprezintă. Cititorul e 
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obligat să stabilească un contact intim şi de lungă durată cu spaţiul 
tipografic pe care il are în față şi cu materialitatea cuvintelor: 


Una din trăsăturile cele mai importante ale poeziei scrise constă în stabilirea 
unui raport cu totul nou intre ceca ce spune textul explicit şi ceea ce se subinfelege 
implicit; deşi acest raport se deplasează in poezia modernă în direcţia implicaţiei, 
aceasta inseamnă doar că acum considerăm cuvintele ca nişte obiecte fixate, la care 
ne putem intoarce, şi nu ca un sunet care zboară şi se pierde.97 


La fel, dacă în poezia tradiţională dispunerea cuvintelor în pagi- 
nă era controlată de limita abstractă a metrului, în poezia de tip 
„discursus“ limita e cel mult sintactică. Tehnica fracturării silabice a 
cuvintelor la capetele de rind, versul zig-zagat, pauzele marcate prin 
blancuri, dispunea substanței textului în blocuri geometrice, caligra- 
mele lui Apollinaire etc. sînt urmarea firească a spargerii corsetelor 
poeziei versificate%, Am văzut cu o altă ocazie, examinind poetica lui 
Olson, că versul fără ritm şi fără metru este simțit ca o formă atit de 
liberă, incit el este asimilat cu ideea de respirație naturală, cu însuşi 
pulsul vieții. 

Distincţiile de pînă acum permit alte citeva interesante constatări. 
Versul, prin definiţie echilibrat şi raţional, este o formă proprie poeziei 
obiective (vezi clasicismul, parnasianismul, dar şi poezia unui modern 
ca Robert Frost), însă el dovedeşte o mare putere de fascinatie şi asu- 
pra unor poeti ermetici (Mallarmé, Valéry, Ion Barbu). 

Discursul e cu precádere cimpul de manifestare a intentionalitátii 
subiective, dar el contaminează cu sintaxa sa proteicá si poezia de 
notație. Punctul extrem atins de poezia de tip „discursus“ e suprarea- 
lismul. Discontinuitatea fluxului verbal, absența legăturilor. logice, 
immediate, incongruența sensului, variabilitatea continuă a lungimii 
„versurilor“ sint efectele sintactice, semantice şi tipografice ale explo- 
ziei în pagină a unei substanțe psihice pe care nimic nu o mai poate 
tine în friu, pe care nimic nu o mai poate organiza. 

În simbolism şi modernism, versul şi discursul sînt forme alter- 
native de creație, în postmodernism prezența versului clasic in poezie 
a devenit o marcă ironică sau un motiv de parodie. : 


POEMUL ÎN PROZĂ. O altă chestiune este aceea a poemului în 
proză care este tot o invenție modernă menită a elibera poezia de 
tutela metrului, de raționalitatea construcției versificate şi de princi- 
piul producerii din aproape în aproape a sensului. Definitia-intrebare 
a lui Baudelaire din prefata la volumul sáu de Mici poeme in proză 
(1862) este astăzi celebră: 

Care din noi, în zilele lui de ambiţie, nu a visat la miracolul unei proze, muzicală 
fără ritm şi fără rimă, indeajuns de mlădioasă şi indeajuns de antitetică pentru a se 
adapta mişcărilor lirice ale sufletului, unduirilor visării, zvicnirilor conştiinţei? 


312 


Cele cinci dimensiuni 


Se trece însă cu prea mare uşurinţă peste alte citeva implicaţii ale 
acestei scurte prefețe, in care sint descrise tocmai avantajele unei con- 
struc(ii pe modelul discursului, şi nu al textului versificat. In adre- 
sarea sa către Arsene Houssaye, căruia îi sint dedicate poemele în 
proză, Baudelaire arată cà noua sa „lucrare“ poetică „nu are nici 
coadă, nici cap, fiindcă totul, dimpotrivă, e în acelaşi timp şi cap şi 
coadă, alternativ si reciproc“!%. Forma cărții are, prin urmare, o 
structură reversibilă. Ea este insă liberă şi prin lipsa ei de condiţio- 
nări: atit cel care scrie, cit şi cel care citeşte o pot întrerupe oricind, 
pentru că întreaga construcție e lipsită de anecdotică şi nu e contro- 
lată, cum se întimpla încă în poezia şi proza romantică, de voința unei 
construcții închegate, unitare, lineare. 

; Volumul lui Baudelaire nu are propriu-zis un subiect, nu este o 
alcătuire teleologică, nu cultivă subordonarea părților față de întreg, 
ci, cum am văzut deja, neliniştea interioară („mişcările lirice ale 
sufletului“), dezordinea şi fluctuațiile imaginaţiei („unduirile visării“), 
intermitentele intelectului si ale atitudinii morale („zvicnirile conştiin- 
tei“). El e un organism autonom în stare să se multiplice în nenumă- 
rate alte organisme autonome. lată cum ii comunică Baudelaire 
cititorului această mare descoperire a sa: „Scoate o vertebră de la locul 
ei, şi. cele două bucăţi ale acestei intortocheate fantezii se vor impre- 
una fără greutate. Ciopirţeşte-o in numeroase fragmente, şi ai să vezi 
că fiecare poate să fiinteze aparte*!0!, 

Mai tirziu, urmaşii lui Baudelaire vor descoperi că nu doar un 
ansamblu poetic se poate bucura de această libertate, ci şi fiecare 
dintre părțile lui componente. Ceea ce la Baudelaire e valabil pentru o 
construcție globală, la Rimbaud sau la un poet suprarealist ca René 
Char se va aplica poemului/fragmentului în sine!02, Discursul aduce 
cu sine descentrarea semantică şi echipotenţa factorilor constitutivi ai 
textului. Ceea ce favorizează el e o anume modularitate a creaţiei. 
Estetica fragmentului, atit de caracteristică literaturii moderne, ar fi 
fost imposibilă fără descoperirea acestei noi structuri. 


DISCURSUL ESEISTIC. Chiar dacă exemplele aduse în discuție 
pină acum se circumscriu sferei poeziei reflexive, ele nu urmăresc să 
spună că discursul e forma proprie doar a acestei poezii. Il întilnim, la 
fel de bine, în proză, ca mijloc de surprindere şi înregistrare a fluxului 
conştiinţei, sau în poezia percepţiei disjuncfiilor realului, a consem- 
nárii şi reflectiei spontane, la Frank O'Hara sau la Francis Ponge, de 
pildă, sau la mulţi poeti germani (Richard Wagner, Franz Hojdak, 
William Totok, Werner Sólner, Johan Lippet ş.a.) din Rominia ani- 
lor 80 ai secolului trecut. Discursul devine astfel o matrice literará 
izomorfă structurilor lumii moderne, aptă să surprindă variaţia, multi- 
plicitatea, aleatorismul, ruptura planurilor existenţei, rapiditatea feno- 
menelor, descentrarea relaţiilor, evanescenfa clipei prezente. 
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Prin discurs trebuie însă să înțelegem şi altceva: o nouă formă a 
reflectiei intelectuale care merge mină în mină cu fragmentaritatea sa 
şi cu caracterul său deschis. Discursul este forma proprie şi a eseului 
modern, fie acesta o „incercare“ filosofică, morală sau critică, El se 
caracterizează prin „imbinarea generalitátii filosofice cu concretetea 
poetică“103 şi el încearcă să descopere o posibilitate de a unifica 
într-un punct de vedere individual şi coerent caracterul fárimigat al 
lumii, fără a trece sub tăcere această fárimitare. Încearcă să inventeze 
un stil din mixarea, citarea şi aprecierea unor limbaje din ce în ce mai 
specializate şi mai îndepărtate unul de altul, pe care opera estetică nu 
le mai poate stápini!o*, 

Prima problemă a eseului modern, care este o formă de divagatie 
culturală şi de sinteză mereu provizorie a unor cimpuri te-matice, pare 
să fie aceea a compatibilizării referințelor, a acordului unor puncte de 
vedere străine într-o viziune personală convingătoare. El devine astfel 
un discurs subiectiv care are calitatea de a lega alte discursuri subiec- 
tive într-o unică substanță semantică omogenă. 

Apariţia eseului ca formă literară ce tinde să contamineze cu 
specificul ei şi spaţiul poeziei, al prozei şi chiar al teatrului, succesul 
său între celelalte forme de scriitură se explică - după opinia lui Jovan 
Hristic — prin mai exacta lui adecvare la posibilităţile limbii de a spune 
ceva despre lume: 


„ceea ce ne atrage atenția, în primul rind, cind medităm despre limbă, nu este 
caracterul ei mijlocit, nici impreciziunca ci, nici ambiguitatea ei, ci caracterul ei nespe- 
cific. Limba nu este legată de nici un domeniu anume al experienţei sau al cunoaşterii 
noastre, şi cum încercăm să o legăm de unul din ele, ea fie că ne apare ambiguă şi 
imprecisă, fie că devine un sistem mai mult sau mai puţin conventional de simbo- 
luri [...]. Limba nu este un instrument de nominalizare şi descriere; ea este instru- 
mentul cel mai subtil, din cite dispunem, de apreciere şi de investire cu un anumit 
sens; numai cu ajutorul ei sintem în stare să dăm un sens lucrurilor existente în jurul 
nostru...!05 d 


Lipsa de specificitate a limbii şi capacitatea ei de a fi producătoare 
de sens - şi aceasta în pofida unei foarte consistente iluzii că limba ar 
fi un fel de depozit al sensului — îşi găsesc, aşadar, implinirea în dis- 
cursul de tip eseistic, care este în esența sa un discurs argumentativ 
liber şi capricios, spontan şi nesistematic, relativizant însă în ultimă 
instanță totalizator, ce porneşte întotdeauna de la un spaţiu dat (o 
temă, un subiect, o imagine etc.), dilatindu-i implicaţiile, redefinindu-i 
contextele, reimprospátindu-i puterea de seducţie. 


EXPLOATAREA. SENSULUI. Discursul eseistic e un discurs totali- 
tar, logocentric, subiectiv, care mai crede încă în puterea sintetiza- 
toare a cuvîntului, aşa cum şi versul, proza şi discursul poetic (in 
sensul în care l-am redefinit mai sus) reprezintă incă expresia unei 
credințe într-un tip de centralitate individuală sau altul. Într-un atare 
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spațiu, omul rămine încă un stăpin al semnelor şi al limbajului, pe 
care le poate obliga să-şi dezvăluie adincimile, ambiguitátile, insu- 
ficienţele, contradicţiile, limitele — condiție însoțită de convingerea 
că subiectul uman e capabil să le exploateze şi să le administreze 
resursele, 


E nevoie să nuantám aceste afirmaţii. Semnele şi sensul sint atri- 
bute'ale limbajului care apar din confruntarea omului cu realitatea, În 
domeniul vieţii practice, cuvintele şi propoziţiile au importanță doar 
în măsura în care ele sint purtătoare de realitate. Actul de descifrare a 
unui mesaj e interesat nu de felul cum funcţionează limbajul, ci de 
felul cum funcționează realitatea. Afirmația că, spre deosebire de vor- 
bitorul existenţei cotidiene, poetul priveşte cuvintele nu doar ca pe 
nişte intermediari ai realului, ci si ca pe nişte existente in sine e un 
truism de multă vreme admis. 

În poezia aşa cum o înțelegem in mod curent, atenţia pe care 
poetul o acordă limbajului e îndreptată în direcţia sporirii capacităţii 
sale de reprezentare sau de antitreprezentare. Obiect exterior limba- 
jului literar, realitatea (interioară sau exterioară) rămine, şi după apro- 
pierea limbajului de ea, acelaşi obiect referential pe care textul il 
confirmă, îl contrazice sau îl neagă. 

Prin urmare, chiar dacă limbajul poeziei a fost eliberat de funcţiile 
sale uzuale, el nu încetează să promoveze acelaşi tip de atitudine faţă 
de semne şi sens. Semnele şi sensul rámin in continuare niste mijloa- 
ce, deşi aceste mijloace sint folosite in alte scopuri. Ne aflăm în spaţiul 
unei paradigme lingvistico-culturale care afirmă supremaţia omului 
asupra limbajului. Putem să luăm în considerare faptul că semnul 
lingvistic e o forţă independentă de obiectul la care ea trimite, o forță 
care participă, prin chiar natura sa verbală derizorie, la construcția 
imaginii realităţii sau la constituirea spaţiului conştiinţei, însă nu 
trebuie să uităm că şi în acest caz limbajul nu încetează să fie gindit 
ca o unealtă a unui tip de cunoaştere - una, e adevărat, mult mai 
conştientă de propria sa relativitate, însă bazată în continuare pe un 
instrumentar verbal subordonat celui care-l utilizează. 

Utilizarea acestui instrumentar e o formă de exploatare a poten- 
tialitátilor lui. În poezie, echivocul, ambiguitatea, metafora, simbolul, 
repetiţia, paralelismul, metonimia, chiasmul etc. sint modalităţi de 
existenţă şi manifestare a limbajului care tin de domeniul hipersemni- 
ficatiei. În poezie, şi în literatură in general, limbajul e modelat, defor- 
mat, întărit sau slăbit nu pentru a se arăta care sint puterile sau 
slăbiciunile lui, ci pentru a se arăta care sint valorile sau non-valorile 
existenţei. Acest limbaj, ajuns la forma sa spectaculară, nu va fi nicio- 
dată o imagine a propriilor sale mecanisme, ci o vorbire despre altceva 
decit propria sa interioritate semantico-gramaticală generatoare de 
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sens, chiar dacă acest altceva încetează a mai fi o realitate recog- 
noscibilà. 


NOȚIUNEA DE TEXT. Cele spuse pînă acum au şi valoarea unor 
premise pentru a introduce in discuţie si cea de-a patra modalitate de 
articulare a sensului în literatura modernă, textul. De fapt, o dată cu 
acest nou tip de discurs încetăm să ne mai aflăm strict în spațiul 
literaturii, pentru că el e gindit şi teoretizat programatic, ca o formă 
care contestă literatura. Literatura e astfel acuzată de triumfalism, 
ocultare, artificialitate, utopie, manipulare, non-actiune, compromis, 
rigiditate, exploatare, lipsă de eficienţă în planul realității şi al conşti- 
inei. Acest nou model de administrare a sensului se vrea, în acelaşi 
timp, o vorbire despre o realitate care nu poate fi întilnită decit in 
forme gata textualizate, dar şi despre un subiect uman prin definiție 
plural. Implacabil, textul e şi o vorbire despre chiar mecanismul con- 
stituirii lui ca vorbire. t 

Textul denumește un tip de scriitură care încearcă să evite exploa- 
tarea sensului, pentru a aduce în prim plan explorarea sa, cu toate 
implicaţiile pozitive sau negative pe care acest proces le declanşează, 
Cum poate fi descris acest proces? 

Voi proceda mai întii la un examen al bazelor semantice ale 
cuvintului în discuţie. Situaţia e destul de simplă. La originea cuvin- 
tului text se află două substantive latineşti. Primul dintre ele, textum, 
se referă în mai mare măsură la lucruri concrete, avind următoarele 
sensuri: 1) „pinză“, „țesătură“, „stofă“, 2) „întocmire“, „imbinare“, 
3) „țesătură (a stilului)“, „compoziţie stilistică“, Cel de-al doilea termen, 
textus, prezintă înțelesuri mai abstracte: 1) „țesătură“, „intocmire“, 
„consistență“, 2) ,inlántuire", „legătură“, 3) „expunere“, 4) „text“, „ter- 
meni“, „temă“, „subiect“. Din aceeaşi familie lexicală mai fac parte 
verbul texo,-ere, care înseamnă 1) „a tese", 2) „a intretese", „a impleti", 
3) „a alcătui (imbinind)", „a construi", şi citeva substantive şi adjective 
care se referă la activitatea textilă (textor — „țesător“; textilis — „țesut“; 
textura — „pinză“ etc.) 

Observăm că baza etimologică a cuvîntului text se dovedeşte oare- 
cum dezarmantă. Absența unor prepoziţii sau adverbe înrudite, care 
să ne pună la dispoziție date semantice spațiale sau modale elemen- 
tare, e de natură să intimideze pornirile spiritului speculativ. Dincolo 
de acest fapt, noţiunea noastră curentă de „text“ are un caracter atit 
de general, este într-o asemenea măsură lipsită de o specificitate a for- 
mei, încît ea pare refractară oricărei încercări de resemantizare. Ştim, 
pe de altă parte, că de trei-patru decenii încoace se vorbeşte mult 
despre o „literatură textuală“, despre „textualism“, „textuare“, „textua- 
lizare“, dar şi despre o „ştiinţă a textului“, despre o „pragmatică sau 
gramatică a textului“, ceea ce arată că noțiunea de text şi-a adjudecat, 
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totuşi, în ultima perioadă de timp, sensurile sale speciale, uneori chiar 
foarte specializate. 

Ce denumeşte, prin urmare, noțiunea de text în accepţia sa 
curentă? Imaginea unei structuri verbale atit de în firea actului de 
creaţie lingvistică, încit orice scriere poate fi considerată un text, indi- 
ferent de apartenenţa ei la un limbaj sau altul, la un gen literar sau 
altul. Temele, motivele, subiectele, imaginile, cuvintele chiar, sint nişte 
texte — țesături ale sensului, înlănțuiri de semne, rețele mai groase sau 
mai subțiri, mai extinse sau mai reduse, ale semnificației. Această 
extrem de largă arie de cuprindere a noţiunii vine probabil din senti- 
mentul cá, în ciuda aparentelor, sensul unui enunț nu se naşte din 
simpla înaintare în linie dreaptă a cuvintelor în planul verbalizării, nici 
din dezarticularea acestui plan, că acest sens nu este nici linear, 
nici punctiform si că el are o existență spațială. 

Textul identifică cu o construcţie pluridinamicá, implicind deopo- 
trivă în materia sa atitudinea emitátorului si a destinatarului, codul, 
referința, canalul de comunicare. El este o structură coerentă şi coezi- 
vă care rezultă din intersectarea mai multor cimpuri de forte. Sensul 
unui text e textul insuşi şi acest sens e un fel de pinză rezultată din 
intreteserea firului cuvintelor cu urzeala realului, din baterea la un 
loc, într-o singură suprafață de fire, a mărcilor instanţei emitente cu 
mărcile instanţei receptoare. lată de ce limba însăşi poate fi conside- 
rată un text enorm, iată de ce literatura poate fi definită ca un text 
fără sfirşit, de ce tot ceea ce are legătură cu scrierea şi cu vorbirea 
aparţine sferei activităților textuale. 


SUBIECTUL ȚESUT DE LIMBAJ. Marea extindere a domeniului 
semantic al textului e, totuşi, - am arătat că lucrul acesta s-a şi intim- 
plat deja - susceptibilă de o semnificativă restringere. Conceptul de 
text poate fi definit şi ca o formă particulară de activitate semnificantă, 
edificată pe o altă, poate mai profundă, conştiinţă a dicibilului. 

Pentru a descrie această conştiinţă, verbul texo,-ere se dovedeşte 
la fel de necesar ca şi substantivul textus. Teserea ca operaţie in sine 
implică nu doar activitatea de stabilire a unei legături omogene între o 
stratificare de fire şi o urzeală-cadru, ci şi scopul acestei activități, 
care are ca rezultat o suprafață materială ce există şi se defineşte pe 
măsură ce activitatea continuă. Tesátura devine astfel un produs in 
care se poate citi propria-i producere, pentru că, la o privire atentă, 
urzeala şi firul de bătaie se dovedesc componente la fel de consistente 
şi de importante!%, În planul care ne interesează aici, subiectul şi 
actul constituirii lui lingvistice, sistemul prealabil al limbii şi momen- 
tul verbalizării, enunţul şi enuntarea sint elemente perechi, insepa- 
rabile, asociate într-un obiect verbal unic în care este cuprins însuşi 
actul obținerii acestui obiect. Textul devine astfel o operă finită in care 
a fost înregistrată condiţia propriei sale infinitudini. 
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De aici şi apare tensiunea sa interioară irezolvabilă. Autorul de 
texte pare mai preocupat să observe naşterea sensului din sine decit 
naşterea unei imagini a realităţii din acest sens. Dar aceasta e doar o 
impresie generată de faptul că drumul textului către realitate e impla- 
cabil obturat de stratificarea, interferența, conflictul sensurilor deja 
existente, care i-au fost deja atribuite obiectului. Pentru acest autor 
nu există niciodată un prealabil al operei, nu există nimic „de spus“. 
Tot ceea ce există e „de scris“, textul fiind un dialog continuu cu struc- 
turile limbii şi discursurile culturale care-l înconjoară şi-l condiționează. 

Un scriitor francez de astăzi, Lionel Ray, experimentalist ca orien- 
tare, afirmă fără nici o ezitare: 


Eu nu-mi amintesc, inventez. Nu este vorba de altceva decit de inventarea unui 
text care mă construieşte şi mă situează, imi atribuie o identitate. Inainte nu există 
nimic, Textul meu produce in măsura in care vorbeşte şi el nu vorbeşte decit despre 
sine însuşi, de traseul său, de punerea sa in stare de funcționare. 97 


Procesul de definire a textului ca activitate semnificantă specifică, 
opusă literaturii, se leagă în mare măsură de activitatea grupului de 
scriitori şi intelectuali reuniți în jurul revistei franceze Tel Quel, de 
numele lui Philippe Sollers, al Juliei Kristeva, al lui Jean Ricardou sau 
al lui Roland Barthes. 

Nu este locul aici să intrăm în amănuntele dezbaterilor telqueliste. 
În fond, problema textului şi a literaturii textualizante nici nu poate fi 
redusă doar la spaţiul francez. Ideea de text — în care in cele din urmă 
ar trebui să vedem forma cea mai liberă a discursului estetico-intelec- 
tual al sfirşitului de secol XX — i-a preocupat în egală măsură, desi in 
manifestări publice nu la fel de spectaculoase şi agresive ca acelea 
susținute de gruparea Tel Quel, şi pe unii scriitori şi teoreticieni ger- 
mani, italieni sau români ai anilor '60-'70. 

Pentru a contura, totuşi, în şi mai mare măsură, fizionomia 
conceptului de text, mi se pare util in continuare să urmărim punctul 
de vedere al celui mai subtil şi maleabil promotor al lui, Roland 
Barthes. i 

Esenţială în viziunea lui Barthes e distincția operă — text, care ne 
şi arată de ce textul nu (mai) aparţine literaturii. În raport cu opera 
(poetică, romanescă, dramatică etc.) care e statică, închisă, newtonia- 
nă, textul există prin dinamica lui, el se naşte în interiorul unui limbaj 
deschis, în mişcare. Din această asumare a mişcării continue a 
limbajului vine probabil subversivitatea textului. 

Prin structura sa, textul pune sub semnul întrebării genurile, cla- 
sificările, raționalitatea, lizibilitatea. Miza textului nu se mai află în 
retorică, în expresivitatea stilistică, în hipnotizarea cititorului. Textul 
nu mai trimite sub nici o formă la ideea de fixitate. Opera e o închidere 
asupra semnificatului, ea face posibil un sens prealabil sau posterior 
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discursului, Textul se constituie în cimpul semnificantului, într-un 
spaţiu al jocului, conştient de calitatea sa de joc. 

Textul nu se motivează ontologic, ci ludic. Spre deosebire de operă 
(vers, proză, discurs), textul nu se dezvoltă organic, el nu deţine o 
teleologie, nu urmăreşte. să ajungă la o profunzime sau la o transcen- 
dentá simbolică. El nu vrea să spună ceva. Textul nu are centru, nu 
are limite, nu are planuri de separație şi coerență logică!9 şi, într-o 
anumită, considerabilă, măsură, textul nu are nici un subiect real 
care să-l genereze. 

Roland Barthes afirma răspicat: „eul care scrie textul nu este 
niciodată [...] decit un eu de hirtie*!99, Insă această poziţie e ulterior 
revizuită. Ideea de text va fi legată, de la un moment dat incolo, de 
ideea de corp. Textul devine pentru Roland Barthes „corpul singur“, 
un spațiu al juisării. Această stare din care se naşte textul şi pe care o 
provoacă textul se opune plăcerii, care este un efect al operei şi care 
înseamnă consum, recitire, dar niciodată re-scriere. 

Opera e o construcție apriorică pe care lectura nu o poate modifica. 
Adevărata lectură activă apare abia o dată cu textul, şi ea inseamnă 
joc, muncă, producţie a sensului. Distanţa dintre lectură şi scriitură e 
astfel diminuată. Cititorul devine un coautor al „partiturii“ pe care el o 
reproduce. Plăcerea lecturii e înlocuită de bucuria lecturii, de aventura 
şi dramatismul acesteia. 


CREAȚIE SI DECONSTRUCTIE. Opiniile lui Barthes despre text 
nu urmăresc atit să impună o nouă formă de articulare a discursului 
verbal, specifică lumii moderne, cum se întimplă cu membrii activi ai 
mişcării telqueliste, cit să identifice un mod specific de manifestare a 
sensului în planul mare al limbajului. Există astfel textul clasic (ope- 
ra), care, în deplină concordanţă cu etimologia sa, e o țesătură finită, 
închisă asupra propriului ei semnificat, ascunzind în profunzimea ei 
un sens canonic aflat sub controlul unui subiect monolitic, sens ce 
urmează a fi descoperit printr-o operaţie critică (hermeneutică). Dar 
există şi textul modern (şi acest tip de text ne interesează aici) care se 
identifică cu o pinzá privită în chiar textura sa, in impletitura codu- 
rilor si semnificantilor săi. 

În acest spaţiu se face cunoscut un alt fel de subiect, un alt tip de 
individualitate „creatoare“: „Asemeni păianjenului care se autodizolvă 
în pinza sa, subiectul se aşază, spre a se autodizolva, în centrul textu- 
lui“!10, Textul poate fi astfel înțeles si ca un spaţiu al scriiturii cu voce 
tare. El teatralizează „munca prin care se produce intilnirea subiectu- 
lui şi a limbii*!!!, el este locul in care subiectul se confruntă cu celălalt 
şi cu lumea. Textul e plural şi contradictoriu, pentru că subiectul 
uman e plural şi contradictoriu, 

Textul e insă si un spațiu al deconstrucției: 
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EI deconstruieşte limba destinată comunicării, reprezentării sau exprimării [...] si 
reconstruieşte o altă limbă, voluminoasă, fără profunzime şi suprafaţă, „12 


Textul e astfel locul in care atit autorul (prin jocurile de cuvinte ale 
scriiturii) cit şi cititorul (prin jocurile interpretative ale lecturii) produc 
sensuri noi, inexistente pină atunci. Din spaţiu al semnificației, în 
text, limbajul devine un spațiu al semnificanței. Într-un text enuntarea 
e mai importantă decit enunţul, procesul producerii e mai important 
decit obiectul produs. 

Semnificanța — cuvînt cheie în sistemul de concepte al telquelişti- 
lor — apare în enunfare, in proces, şi ea e indisolubil legată de mani- 
festările unui eu care nu mai poate fi confundat cu cogito-ul cartezian: 


Spre deosebire de semnificaţie, semnificanta este o muncă: nu accea prin care 
subiectul (intact şi exterior) ar încerca să stăpinească limba (munca stilului, de pildă), 
ci acea muncă radicală (total transformatoare) prin care subiectul explorează modul in 
care limba - in loc să se lase supravegheată de subiect, îl „lucrează“ şi il destramă din 
chiar momentul intrării acestuia în ea." 


Noutatea produsului verbal/literar de tip textual nu e fireşte una 
absolută. Nu s-ar fi putut ajunge la teoretizarea şi punerea în practică 
a ideii de text, fără momentul de ruptură pe care îl reprezintă dis- 
cursul, poezia de tip „discursus“. De altfel, aproape toți teoreticienii 
textului consideră că marele clivaj în planul relației celui care scrie cu 
limbajul s-a produs în jurul anului 1870, o dată cu Mallarmé, 
Rimbaud şi Lautreamont. 

Discursul e, la originile sale, un produs de factură estetică, litera- 
ră. Textul, in schimb, refuză această limitare, el nu mai este expresia 
unui eu creator, ci spaţiul de afirmare a condiţiei intelectuale a omului 
modern. El aşază in prim plan reflectia, practica teoretică, luciditatea 
analitică, neincrederea în sensurile date şi pune astfel sub semnul 
întrebării ideile de „eu“, „finitudine“, „stil“, „cititor“, „activitate crea- 
toare“, „cod“, „realitate“ etc. 

Existenţa umană e culturală, textuală: în ideologia textului inter- 
textualitatea e o componentă implacabilă. Însă în aceeaşi măsură — in 
viziunea lui Barthes cel puţin, care este promotorul unei variante 
„umanizate“ a conceptului — textul are de-a face si cu pulsiunile cor- 
pului, cu subconştientul. 

Mai departe, pornind din spaţiul criticii către spaţiul literaturii, 
Roland Barthes descoperă că teoria se poate face şi altfel, depăşind 
prejudecata că ea ar trebui să se constituie neapărat într-o construcție 
abstractă, opusă concretului experienţei, si el trece la cultivarea unei 
scriituri fragmentare, cvasipoetice. Separarea nivelelor existenței si ale 
limbajului e astfel încă o dată anulată in noua structură. Cărți pre- 
cum Plaisir du Texte sau Fragments d'un discours amoureux sint poate 
exemplare pentru ideea de text, fácind din Roland Barthes un roman- 
cier al ideilor si un poet al semnificatiilor. 
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Însă, ca un blestem, textul e ceva ce nu poate trimite niciodată la 
propria lui exterioritate. El este un limbaj care se contemplă pe sine, 
dar se şi autodistruge in actul acestei contemplatii. Textul este astfel, 
prin dramatismul său, mai mult decit eseul, critica, discursul intelec- 
‘tual si ştiinţific sau creaţia literară propriu-zisă luate la un loc. Textul 
înglobează totul. El reprezintă o tesere şi o rupere continuă a pinzei 
limbajului, este un aspirator de lumi lingvistice aflate în conflict. Se 
află dincolo de liric şi epic şi, în cazul lui, critica literară, din conşti- 
infá externă a literaturii, devine substanță a acesteia. 

Evidenţierea, comentarea, neutralizarea momentană a formelor 
date cade în sarcina scriiturii, care este o modalitate de anti-reprezen- 
tare a realității. Textul poate recupera literatura, însă în cazul acesta, 
potrivit opiniei Juliei Kristeva, rolul literaturii constă „tocmai în această 
analiză interná a discursurilor, a modurilor vorbirii ce se juxtapun 
unul altuia pentru a crea un spaţiu in care tehnocratizarea discursu- 
lui se anulează“!!14, 


INVENTAR. În cazul scrierilor de factură textuală, contestarea 
consistenţei limbajului, spargerea graniţelor dintre genuri ar trebui să 
facă total nefuncţională folosirea noțiunilor de „poezie“ şi „proză“, 

Şi totuşi, între promotorii cei mai convinşi ai textului ca limbaj 
care se opune literaturii, Philippe Sollers e prozator, în timp ce Jean 
Pierre Faye e poet. Textele lui Jean Thibaudeau, Marcelin Pleynet, 
Jean Ricardou, Jacques Roubaud, Léon Robel, Nuno Júdice, Danielle 
Collbert, Jean Louis Baudry sau cele ale lui Octavio Paz, Haroldo do 
Campos, Edoardo Sanguinetti, Nuno Judice, Nanni Balestrini, 
Helmuth Heissenbüttel, Elio Pagliarani, Peter Handke sint scrise, in 
ciuda frecventelor contaminări sau interferenţe de coduri, sub formă 
de poezie sau proză. 

Fireşte că în cazul acesta noțiunile de poezie şi proză nu mai pot fi 
înţelese în sensul lor tradiţional şi trebuie să vorbim despre o proză 
textuală sau despre o poezie textuală. Textul e o descoperire a unei 
lumi moderne care nu mai are încredere în limbaj şi în eu, ca forme 
date, stabile, şi care promovează o stereofonie a sensurilor, a limba- 
jelor, a multiplelor identități prin care se manifestă individualitatea 
umană, 

Există, cum s-a arătat în nenumărate ocazii, nu întotdeauna şi în 
baza unei exacte înțelegeri a fenomenului, şi o mişcare „textualistă“ 
românească avindu-şi, şi ea, teoriile sale, viziunile sale despre text, 
liderii ei. Cel puţin două nume sint aici de amintit: Gheorghe Iova!!5 şi 
Mircea Nedelciu. Primul e mai degrabă poet şi eseist, cel de-al doilea 
cu siguranță prozator. Despre o poezie textuală românească putem 
vorbi fără nici o ezitare în cel puţin două cazuri: Bogdan Ghiu şi 
Gheorghe Ene, Un textualist veritabil e Emil Paraschivoiu în proza sa 
de idei. 
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Dar procedee textuale apar în toată proza şi poezia românească a 
scriitorilor din anii 80 care se recomandă în bloc - dincolo de indivi- 
dualitatea creatoare a fiecăruia: — printr-o accentuată conştiinţă a 
limbajului si a formelor literare, prin interesul pentru ludic,. parodic, 
ironic şi pentru formele tranzitive ale comunicării. Trebuie în final'să 
arătăm că ideea de text se întilneşte în multe puncte ale sale cu ideea 
de tranzitivitate. E suficient să avem în vedere doar faptul că textul e o 
formă de administrare a limbajului care contestă existența unui eu 
metafizic şi luptă împotriva tuturor fenomenelor de ocultare a sensului. 
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1. PRECIZĂRI PRELIMINARE 


O SCHEMĂ TRIPARTITĂ. Am adunat de-a lungul capitolelor de 
pină acum suficiente observaţii care să permită în final şi configurarea 
unei tipologii poetice. Întreprinderea e fireşte riscantă. Însă riscantă a 
fost, în fond, toată cercetarea de faţă, incepind chiar cu ideea pre- 
zentei tranzitivităţii într-un sector al literaturii socotit prin definiţie 
intranzitiv. 

Cum s-a putut observa deja, distinctiile între tipurile de poezie pe 
care vreau să le propun în continuare au fost, in mare, schifate. De la 
un moment dat încolo, conceptele de poezie tranzitivă, poezie reflexivă 
şi poezie lingvistică s-au putut integra in mod firesc în vocabularul 
operational al acestei cărți. Nu le-am mai putut ocoli, sensul lor se 
evidentiase deja în diferite contexte. E adevărat că noţiunea de poezie 
lingvistică (ludică şi experimentală sau activă/pasivă, cum am mai 
numit-o) e încă puţin conturată şi ei îi voi acorda în continuare 
mai multă atenție. ; 

Această încercare de tipologizare are in bună măsură un caracter 
concluziv. Firele risipite ale demersului meu se pot acum aduna într-o 
triadă conceptuală. Implacabil insă, multe din nuanțele şi observațiile 
de detaliu acumulate pină aici vor fi lăsate deoparte. Urmează ineluc- 
tabila operaţie de generalizare care este intotdeauna o operaţie de 
reducție. 

Nu voi avea in vedere, in schema tripartită pe care o propun, 
întreg spaţiul poeziei, cu toată istoria sa — lucru pe care, de altfel, l-am 
precizat de la bun inceput. Repet, mi se pare că noțiunile mele nu sint 
decit în mică măsură valabile şi pentru spaţiul poeziei tradiționale. Am 
arătat de ce tranzitivitatea apare abia o dată cu romantismul şi de ce 
poezia clasică e o poezie pseudotranzitivă. Despre o reală reflexivitate 
poetică nu se poate vorbi în poezia tradițională, iar poezia lingvistică 
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poate fi identificată în unele experimente antice şi medievale (truba- 
duri ca Marcabrun şi Daniel Arnaut) sau manieriste şi baroce, dar ca 
simplă preocupare estetică ce nu pune sub semnul întrebării substan- 
fa limbajului şi unitatea eului. Discutind despre poezia anterioară 
romantismului, am adoptat punctul de vedere al lui Gerard Genette şi 
am vorbit despre un spațiu al traductibi i sensului. Ipoteza că 
poezia tradițională constă în texte traductibile, reductibile la norma 
limbajului uzual, prezintă avantajul separării apelor de uscat. Ea ne 
ajută să evităm o confuzie destul de curentă, aceea dintre limba obiş- 
nuită a poeziei şi limbajul poetic, care este o descoperire modernă. 


LIMBAJUL POEZIEI ŞI „LIMBAJUL POETIC“. O definiție satisfăcă- 
toare a conceptului de limbaj poetic nu există nici astăzi. Mai mult 
decit atit, în multe cazuri, în abordări dintre cele mai serioase, limba- 
jul poetic pare ceva de la sine înțeles, o dimensiune apriorică a litera- 
turii ce nu mai are nevoie de explicaţii. 

Limba poeziei e confundată cu limbajul poetic în mod curent. 
Întilnim o mulțime de texte critice în care aceşti termeni sint folosiţi 
fără nici o conştiinţă a diferenţei, ca termeni integral sinonimi, Există 
şi puncte de vedere apartinind unor teoreticieni şi cercetători de 
orientare structuralistă, adepti ai funcției poetice a limbii aşa cum a 
definit-o Jakobson, care consideră limbajul poetic o formă de manifes- 
tare proprie literaturii în întregul ei, Bineînțeles că în astfel de situaţii 
noțiunea de literatură primeşte o acceptie restrictivă, reductivà. | 

Ideea că limbajul poetic se identifică cu o modalitate neobişnuită 
de comunicare, opusă prozei sau vorbirii cotidiene, apare, şi ea, frec- 
vent. Jean Cohen, de pildă, nu are nici un fel de îndoială că limbajul 
poetic e pur şi simplu un limbaj versificat, cu o semantică aparte, prin 
mijlocirea căruia se pot face cunoscute orientări estetice oricit de 
diferite. 

În capitolul introductiv al studiului său, Structure du langage 
poétique, autorul arată că a recurs la analiza a trei grupări diferite de 
poeți (Corneille, Racine, Molière pentru clasicism; Lamartine, Vigny, 
Hugo pentru romantism si Rimbaud, Verlaine, Mallarmé pentru sim- 
bolism) cu scopul de „a acoperi astfel nu numai şcoli şi mişcări poetice 
foarte diverse, ci şi genuri foarte variate: liric, tragic, epic, comic etc.“l. 
În viziunea lui Cohen, poezia e „un gen de limbaj“, distinct de toate 
celelalte limbaje şi supus cel mult unor metamorfoze interioare: 

Consecințele unui atare mod de a gindi sint evidente pentru toată 
lumea. Poezia isi recapătă astfel sensurile ei instituite de Aristotel şi ea 
redevine un spațiu stilistic omogen, caracterizat printr-un set de trá- 
sături constante - aceleaşi de la Homer la Valéry — proprii unui limbaj 
în care, diacronic vorbind, transformările semnificative sînt doar de 
ordin cantitativ. De altfel, Jean Cohen recurge în studiul său la 
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ajutorul statisticii tocmai pentru a determina procentual felul în care, 
de la Corneille la Mallarme, limba poeziei se îndepărtează tot mai mult de 
norma exterioară a limbii obişnuite, care, la rindul ei, nu este decit 
celălalt nume al prozei. ! 

Ciudat e mai ales faptul cà intr-o atare viziune diferentele dintre 
limbajul poeziei dramatice, cel al poeziei epice si cel al poeziei lirice 
devin nesemnificative; Surprinzătoare de-a dreptul e constatarea că 
poeziei lirice nu i se (mai) acordă acel statut privilegiat continuu reven- 
dicat de la romantici incoace, garantat de expresia ei specifică, de 
natură intuitivă şi emoțională. Pentru Jean Cohen, limbajul poeziei 
lirice e doar una dintre ipostazele limbii poeziei în general, o formă 
diferită, însă nu opusă celorlalte forme de limbaj. 

În ce priveşte poezia simbolistă, între Rimbaud si Mallarmé şi 
predecesorii lor diferenţa ar fi una de grad şi nu de structură, ceea ce 
aruncă în aer o mulțime de puncte de vedere (George Steiner, Carlos 
Bousoio, Hugo Friedrich, Julia Kristeva) care sustin exact contrariul 
şi care alcătuiesc în momentul de față baza de idei a modernismului 
poetic. Cită dreptate are Jean Cohen? Scuza lui ar putea fi aceea că el 
abordează chestiunea limbajului poetic dintr-o perspectivă stilistică, şi 
nu ontologică, statistică, şi nu funcțională. 

Cred însă că în orice punct de observație ne-am situa, date fiind 
transformările masive şi spectaculoase apărute în cimpul poeziei din 
ultimele două secole, ca să nu mai vorbim de marea obsesie simbolistă 
a descoperirii unei esențe lirice autonome, astăzi e de-a dreptul impo- 
sibil să punem semnul egalităţii între limba poeziei in general şi notiu- 
nea de limbaj poetic. Şi dacă, totuşi, vom continua să păstrăm această 
identitate, atunci ar trebui să vorbim despre un limbaj poetic tradițio- 
nal şi despre un limbaj poetic modern, cu conştiinţa clară cá cele două 
tipuri de limbaje se află într-un raport de ruptură, chiar de incom- 
patibilitate. Acesta e punctul de vedere pe care — apelind la distincțiile 
lui Gérard Genette — l-am adoptat în această cercetare. 

Trăsătura esențială a limbajului poetic modern pare să conste 
tocmai în non-traductibilitatea sa, în funcţionarea sa literală, Dacă în 
ce priveşte poezia reflexivă, literalitatea e o dimensiune indiscutabilă, 
poezia tranzitivă pare să se afle intr-o situație ambiguă. Ea nu poate fi 
tradusă în proză, cită vreme ea foloseşte mijloacele prozei, dar nici nu 
se manifestă ca un limbaj autonom, închis în sine, cită vreme acest 
limbaj urmăreşte să stabilească o relaţie de comunicare cu propria sa 
exterioritate, şi nu să devină un obiect artistic independent. Poezia 
tranzitivă e o poezie de scopuri exterioare şi faptul acesta o apropie de 
statutul poeziei tradiționale. 

Există insă în această apropiere şi o importantă diferenţă: tranziti- 
vitatea înseamnă imediere, directete, limbaj care merge direct la țintă 
şi care refuză emfaza estetizării. Spre deosebire de poezia clasică, poe- 
zia tranzitivă spune exact ceea ce spune, ea caută univocitatea 


325 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


sensului si o relatie cu cel care citeste scutità de intermedieri herme- 
neutice. Poezia tranzitivà preia din poezia clasică o mulțime de teme, 
motive, atitudini şi subiecte pe care le integrează într-un alt tip de 
discurs, de o mare impuritate şi relativitate, in acelaşi timp si non-poe- 
tic şi literal. Ea aspiră la condiţia limbajului vorbit, fără a putea însă să 
atingă vreodată această condiţie. Ar fi o mare greşeală — am mai arătat 
acest lucru — să susţinem ideea că poezia tranzitivă e o poezie referen- 
tialà. În realitate, în literatură referentialitatea e imposibilă. 


ALTE IMPLICAȚII. În legătură cu capitolele anterioare, e poate 
nevoie de citeva precizări in plus. Înţelegind poezia ca pe un spațiu cu 
cinci dimensiuni, am eliminat din discuţie codul şi canalul de comu- 
nicare, pe care, după cum ştim, Jakobson le include în schema sa. Am 
pornit însă de la constatarea că fără cod devine imposibilă nu doar 
comunicarea, ci şi verbalizarea ca act în sine. Codul este o dimensiune 
apriorică a limbii, el are exclusiv o valoare lexico-gramaticală, iar 
noțiunea de cod poetic e un abuz de sorginte retorică. 

Trebuie să afirmăm încă o dată că în orice discuţie despre poezie 
esenţială e problema individualitátii. poetice, că cea mai importantă 
justificare a poeziei e de natură ontologică. Nu trebuie să uităm că cel 
care scrie se confruntă în actul său creator cu nişte mijloace date de 
exprimare şi comunicare. Poetul se -află în căutarea unui alt limbaj 
doar în măsura în care el şi-a interiorizat nişte teme personale şi se 
simte exponentul unui nou tip de sensibilitate, de ale cărui imperative 
e conştient. Toată substanţa creației sale depinde de această interio- 
rizare a unei problematici specifice care, nouă fiind, are nevoie de un 
nou limbaj. 

Codificarea acestei problematici e o chestiune secundară, în ciuda 
faptului că ea devine de foarte multe ori obiectul unei meditații lucide. 
Codul poetic e un aspect al codului lingvistic, nimic mai mult. Chiar şi 
atunci cînd un autor ajunge să pună sub semnul întrebării gramatica 
şi cuvintele, codul poetic rămine un cod de natură verbală. De aceea 
am preferat să-l includ în discuţia referitoare la raportul poetului cu 
limbajul, fără a-l ipostazia într-o dimensiune aparte. Aceeaşi situație e 
valabilă şi în privinţa canalului de comunicare, dimensiune direct 
legată de funcţionarea codului şi de elementele perturbatoare care pot 
pune sub semnul întrebării această funcţionare, 

N-am afirmat acest lucru cu claritate, însă în viziunea propusă 
aici cele cinci dimensiuni ale poeziei nu sînt nişte puncte exterioare, ci 
nişte relaţii. Problema eului poetic priveşte felul în care un tip de indi- 
vidualitate se manifestă în ansamblul textului, problema limbajului 
are în vedere relaţia dintre limba determinată istoric a unei colecti- 
vitáti socio-culturale şi tipurile existente de discurs poetic. Şi așa mai 
departe. 


326 


O posibilă tipologie 


Ultima dimensiune, cea care evidenţiază modurile de structurare 
şi administrare a sensului în poezie, pune textul în relație cu sine 
însuşi şi cu contextele poetico-verbale la care el se raportează si față 
de care el se delimitează. Am arătat că formele poetice de tip versus; 
discursus şi textus sint manifestări diacronice distincte, aflate în 
conflict, de care nu putem face abstracție, pentru că ele se impun ca 
necesare inclusiv la nivelul intemeirii lor etimologice. În concretul 
literaturii nu vom întilni niciodată aceste forme în stare pură, şi asta 
datorită faptului că epistemele poetice nu sint niciodată nişte tipare 
închise, rupte de tradiţie şi rezumate exclusiv la prezent. Ele au atit un 
caracter recuperator si refondator, cit şi un caracter proiectiv, anti- 
cipativ. Dincolo de toate acestea, formele in discuţie sint nişte con- 
structe abstracte, relative şi foarte generale, dar cu o mai mare eficienţă 
operațională. 

Ar fi fost nevoie, fireşte, în cazul delimitărilor paradigmatice pe 
care le-am operat şi de citeva analize pe text. Dar am încercat sá evit 
senzația unei prea mari redundante a celor afirmate. Exemplele şi 
analizele — chiar dacă ele au avut rolul de a ilustra cu precădere pro- 
blematica specifică a unor capitole — au fost mai tot timpul prezente pe 
parcursul întregii cercetări. În acest sens, revenind la textele aduse în 
discuție pentru a susţine distincţia dintre limbajul literar şi cel literal, 
putem spune acum că Grigore Alexandrescu (sau, pentru a da şi 
alte exemple, la fel de elocvente, Alecsandri, Bolintineanu, Heliade 
Rădulescu etc.) scriu o poezie de tip versus, în timp ce Dimitrie 
Stelaru (şi, ca el, si Ion Barbu, Emil Botta, Ion Vinea, Voronca etc.) 
promovează tipul discursus. ; 

Mai puţin clară e situaţia poeziei lui Mircea Ivănescu căreia nu i 
se potriveşte conceptul de text, fiind totuşi influențată de ideologia 
textuală. La fel se poate pune problema şi în cazul poeziei lui Virgil 
Mazilescu, Liviu loan Stoiciu, Alexandru Muşina, Romulus Bucur, 
Caius Dobrescu, Mircea Cărtărescu etc. E poate insă nevoie să inte- 
legem textul nu doar prin manifestările sale radicale, experimentale 
(de tip Gheorghe Iova, Gheorghe Ene sau Bogdan Ghiu), ci si prin 
formele sale integrate, normalizate, ca în poezia autorilor amintiți mai 
sus. 

În sfirşit, simt nevoia să readuc în discuţie încă o chestiune. În 
ciuda tuturor aparentelor, criteriul dominant al tipologiei propuse aici 
e de natură ontologică. Faptul că poezia e o expresie a unei individua- 
litáti umane mi s-a părut mai important decit manifestarea ei sub for- 
ma unui limbaj cu trăsături particulare. Dimensiunea ontologică a 
poeziei nu poate fi însă izolată de propriile ei determinări. lată de ce 
studiul de față a încercat tot timpul să aibă in vedere mai multe pla- 
nuri ale discuţiei, refuzind limitarea la o singură perspectivă. Distinc- 
tille şi observaţiile mele au pornit aproape întotdeauna de la limbaj, 
pentru că, vrem-nu vrem, prin limbaj se ajunge la toate celelalte 
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dimensiuni. Citind o poezie, receptorul are în față un text şi nu o 
individualitate umană în manifestarea ei empiric perceptibilă. Textul 
deschide drumul spre această individualitate. Am încercat:să nu scap 
nici un moment din vedere acest lucru. 


` 2. POEZIA LINGVISTICĂ (LUDICĂ ȘI EXPERIMENTALĂ) 


CRIZE. Ideal ar fi fost să putem adăuga binomului onto-retoric 
reflexiv-tranzitiv o noțiune la fel de puternică semantic, cu o la fel de 
mare capacitate de cuprindere. Am avut la un moment dat sentimen- 
tul că o soluţie ar exista. Dar a vorbi, în cazul poeziei care îşi limitează 
substanța la limbaj şi elimină din preocupările sale umanul şi realul, 
despre o componentă activă/pasivă e, totuşi, prea puţin. Oricit am 
încerca să dilatăm semnificația celor doi termeni, nu putem trece 
dincolo de sensul pe care aceştia îl au în planul diatezelor verbale. În 
plus de asta, „activ“ şi „pasiv“ sint, in limbajul teoretic curent, termeni 
prea generali şi, la urma urmelor, nespecifici. Ei pot provoca nedorite 
confuzii şi chiar se poate dovedi că în realitate ei nu pot exprima 
sensul pe care dorim să li-l atribuim. 

E posibil ca în nici o gramatică a nici unei limbi să nu putem 
identifica un concept care să definească atenția pe care limbajul o 
acordă propriei sale naturi. Practica vorbirii ne arată cà limbajul are 
rostul de a trimite întotdeauna la altceva decit la propria sa identitate. 
Limbajul are menirea să semnifice, deci să-şi poarte încărcătura de 
sens spre ceea ce ii este exterior. Cind limbajul vorbeşte despre sine, el 
se transformă într-un metalimbaj, dar gramatica acestei relații rămîne 
neschimbată. Cind poezia îşi pune în ecuație propria sa condiție 
verbală, ea devine metapoezie. Şi totuşi, am evitat aceste noțiuni şi am 
preferat în discuţia noastră conceptul de poezie lingvistică, eliberindu-l 
de orice nuanţă peiorativă. 

Se ştie că in Franța anilor 60-70 din secolul abia încheiat, adver- 
sarii Noului Roman şi ai „scriiturii textuale“ s-au folosit de eticheta 
„literatură lingvistică“ cu vădite intenţii ironice şi depreciative, Nu 
aceasta este şi intenția mea şi in consideratiile ce vor urma sintagma 
„poezie lingvistică“ nu trebuie înțeleasă ca o caracterizare negativă, Ea 
descrie o stare de fapt, recunoaşte existența unei poezii a limbajului, a 
jocului de cuvinte si cu cuvintele, a cedării inițiativei cuvintelor, ea 
arată că există şi o poezie a poeziei, o poezie a distrugerii materialului 
verbal normal sau a inventării unui nou material poetic. Nici poezia 
lingvistică nu este de un singur fel. Există o istorie şi a formelor ei 
interioare. 

Poezia lingvistică e o realitate implacabilă a istoriei literaturii, 
Apariţia ei în momentele de criză sau în aşa-zisele perioade alexandri- 
ne e aproape normală. lar anatemizarea formelor sale, uneori excesive, 
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de manifestare nu e cea mai înțeleaptă atitudine de adoptat. Tocmai 
adevărata poezie € aceea care provoacă întotdeauna, prin epuizarea 

„propriilor ei forme, condițiile apariției poeziei lingvistice. Faptul acesta 
se întimplă nu doar pentru că un anume tip de limbaj poetic cade în 
manieră sau devine vetust, ci şi pentru că el îşi pierde astfel puterea 
ontologică de semnificare. 

Insurectiile în limbaj, oricit de negative sau nihiliste ar fi ele, nu 
înseamnă altceva decit o suspendare parțială şi momentană a vocației 
ontologice a poeziei dintotdeauna şi o pregătire a revenirii la „norma- 
litate“, Orice demers ontologic are nevoie pentru a se afirma de un 
limbaj proaspăt, suplu, bogat, curajos şi dinamic, iar acest limbaj nu 
poate fi găsit în nişte forme literare obosite, perimate. Cosmosul se 
naşte din haos, iar „haosul lingvistic“ al avangardelor poate deveni 
lichidul amniotic al viitoarelor organisme poetice canonice. 

Nu vreau să se înţeleagă de aici că acord poeziei lingvistice meni- 
rea de a produce limbaje de care profită ulterior adevărații poeti. Este 
evident că aceştia n-au cum să scrie într-o limbă de imprumut, prove- 
nită din spațiul experimentului lingvistic, cită vreme tocmai faptul că 
ei sint creatorii propriei lor limbi îi face să fie nişte poeti adevărați: 
Altceva e însă să-ți construieşti această limbă în cimpul unei noi con- 
ştiinţe a mijloacelor şi limitelor poeziei. Există întotdeauna un spirit al 
vremii, o concepție despre om şi limbaj, o viziune lingvistică despre 
lume care îşi pun amprenta asupra sensibilităţii celui care scrie. Cind 
limitele lingvistice ale lumii in care se mişcă scriitorul sint mari şi 
nedeterminate, şi posibilitățile .sale creatoare sînt mari şi nedeter- 
minate, 

Poezia lingvistică e, şi ea, depozitara unei istorii, reflexul unei con- 
ştiinţe culturale care, periodic, mută accentul de pe problemele 
omului pe problemele limbajului. Iată doar cazul poeziei manieriste de 
care se ocupă G.R. Hocke in cartea sa, Manierismul în literatură 
(1959): 


Cind omul asistă la primejduirea unor sisteme de valori in cadrul cărora a trăit, 
el începe să descopere, de obicei, noi zone spirituale ale lumii. Această confruntare cu 
o altă substanţă universală il stimulează pe Dedal, „inventatorul“ sălăşluind în „insul 
problematic“, şi - sau mai ales - în găsirea unor noi mijloace de exprimare în limbă, a 
unor noi modalităţi poetice. Jocurile de litere, construcţiile verbale, arta combinatorie 
paralogică şi metaforismul sint doar citeva dintre simptomele ilustrind această 
tendință. Concettism-ul, în primul rind, este cel care duce la o culme a artificialitátii 
în limbă — cu deosebire la inceputul erei moderne, cind se răspindeşte din Italia in 
întreaga Europá.? 


Mutaţia aceasta a interesului față de valorile poeziei nu este 
rezultatul unui hazard. Ea corespunde, după cum vedem, unei crize a 
omului, a sensului și semnelor. Şi ea se produce, probabil, în acord cu 
sentimentul că o mai bună cunoaştere a limbajului conduce la o mai 
bună cunoaştere a omului şi la resemantizarea valorilor sale. Ideea că 
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limbajul ar trebui distrus şi reconstruit sau pur şi simplu anulat 
apare şi ea, mai ales în mişcările de avangardă. Scopul inconştient al 
acestor atitudini e probabil acelaşi. 

Cele mai simptomatice sint însă situaţiile în care interesul acordat 
limbajului devine excesiv şi problemele existenței şi ale ființei cad în 
spaţiul speculatiei logice sau semantice, isi pierd întemeierea onto- 
logică. Omul ajunge astfel să fie înțeles ca o secreție a limbajului său, 
care îi evidenţiază fie deriziunea, fie măreția logocentrică. Nu e mai 
puţin adevărat că, istoric vorbind, criza limbajului şi a valorilor umane 
pare să fi ajuns în punctul ei de apogeu o dată cu afirmarea noilor 
valori ale modernităţii. Dar aceasta nu înseamnă că modernitatea în 
sine se confundă'cu această criză. Ea trebuie înțeleasă mai degrabă ca 
un cimp de contradicții şi de infruntare a viziunilor despre limbaj din 
care poezia va ieşi îmbogăţită, dovedindu-şi astfel marea putere de 
regenerare. 


DE LA SOFIŞTI LA BALTASAR GRACIÁN. Un prim moment de 
criză a limbajului l-a reprezentat în cultura europeană filosofia sofistă. 
Influenţa filosofiei sofiste asupra poeziei cuprinse în Antologia greacă a 
fost, după cum arată G.R. Hocke, considerabilă. Trebuie să recunoaş- 
tem că sofiştii au rafinat conştiinţa limbajului, au lărgit granițele dici- 
bilului, depăşind limitele mimetice si referentiale ale discursului verbal 
şi eliberind sensul de logica bunului simt liniar. De la sofişti încoace 
conflictul dintre: adepţii motivării semnului lingvistic şi 'cei ai arbi- 
trarietátii lui a devenit acut, credința în capacitatea limbajului de a 
reprezenta realitatea sau de a spune adevărul a fost zdruncinată, plă- 
cerea ludică a utilizării cuvintelor pentru a produce uimire, surpriză şi 
stupoare a crescut. 

Una din formele poeziei lingvistice e aceea a textului obținut prin 
calculul şi controlul hazardului semantic. Cultivarea asocierilor lexica- 
le de termeni aparent incompatibili, a combinațiilor aleatorii, a ana- 
gramelor, palindroamelor, asonantelor şi metalogismelor, a artificiilor 
lipogramatice şi pangramatice reprezintă - ne asigură G.R. Hocke — o 
trăsătură esenţială a poeziei manieriste?, 

În consideratiile sale din volumul amintit anterior cercetătorul ger- 
man înţelege poezia manieristă ca pe o expresie a „omului problema- 
tic“, sfişiat de tensiuni contrare, condus de patosul insubordonării față 
de instanța socială şi lingvistică oficială, fascinat de artificial si de fru- 
musetea stranie, de orizonturile misterului, ale miraculosului şi ezote- 
ricului. Aceasta ar însemna că manierismul istoric este o poezie în 
multe privințe asemănătoare liricii reflexive a lumii moderne. Ideea e 
de fapt susținută aproape fără nici o rezervă. Descoperim în paginile 
Manierismului în literatură nenumărate exemple şi consideraţii care 
fac din Breton, Paul Eluard, Apollinaire, Eliot, Gottfried Benn, Hans 
Magnus Enzesberger si alti poeti moderni sau din Marino, Saint-Amant, 
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Góngora, Leporeo şi Harsdărifer, între adevărații manieristi, nişte crea- 
tori subordonați unor imperative poetice comune. 

Reducind poezia la un simplu fenomen de limbaj si de ştiinţă a 
combinării cuvintelor, este evident că ideea se poate susține, iar 
manierismul, din categorie istorică, poate fi transformat într-o cate- 
gorie tipologică. Dar poezia nu are ca dimensiune definitorie doar 
limbajul. Observațiile lui Hocke în legătură cu problematica umană de 
care ar trebui să depindă manifestarea acestui limbaj sint sporadice şi 
neconvingătoare. Chiar în privința manierismului istoric, nu găsim in 
studiul comparatistului german decit puţine observaţii de natură 
psihologică sau socială care să motiveze indreptátirea ontologică a 
acestei mişcări artistice. Lipsesc aproape în totalitate informaţiile 
despre cititorul epocii şi gusturile sale, consideratiile asupra relațiilor 
dintre creatorul de poezie şi publicul său. 

Remarcile lui G.R. Hocke nu ne pot înşela, ele arată cu precizie că 
poezia manieristă nu-şi propune să fie altceva decit un joc agreabil 
cu cuvintele, un spectacol al discursului, indiferent de faptul că acest 
spectacol primeşte o coloratură pur estetică, mistică sau ezoterică: 


In secolul al XVII-lea, a compune poezie nu mai are, adesea, decit puţin de-a face 
cu comunicarea clasică. A scrie poezie înseamnă in primul rind a realiza un efect estetic 
prin combinaţii lingvistice (s. m.) 


Un lucru este cert: dacă existența poeziei e motivată doar de rela- 
fionarea gramaticală a cuvintelor şi substanţa ei se rezumă la o simplă 
ars combinatoria de natură semantică, atunci singura ei indreptátire 
se află în plan lingvistic, şi nu existenţial. Poezia manieristă nu poate 
fi discutată decit parțial prin analogie cu lirica secolului nostru a cărei 
revoluţie în limbaj nu are o valoare în sine, ci exprimă o violentă răs- 
colire a teritoriilor sensibilităţii. Este poezia manieristă expresia unei 
subiectivități singulare care nu-şi poate găsi forma proprie decit in 
cadrele unui limbaj retras de sub egida codurilor comunitare? Sau 
această subiectivitate e doar produsul iluzoriu al unor artificii tehnice 
care pot fi încă, deşi cu dificultate, controlate şi de cel care citeşte? 

Părerea mea e că această poezie e rezultatul unor presiuni externe 
venite dinspre elita intelectuală a vremii, confruntată cu noile forme 
ale gustului şi ale imaginarului cultural şi aflată in fata imperativului 
de a depăşi, printr-o delimitare violentă, spaţiul perimatei poetici 
aristotelice de tip mimetic, 

De altfel, poezia manieristă nu-şi are doar creatorii ei, ci şi teoreti- 
cienii ei, intre care Baltasar Gracián, autorul celebrului tratat Agudeza 
y arte de ingenio (1649), in care poezia e discutată exclusiv dintr-o . 
perspectivă retorică si para-retorică5, Ceea ce-i preocupă, înainte de 
toate, pe manierişti, este creaţia în limbaj, lărgirea limitelor expresive 
ale limbajului, depăşirea cadrelor sale logice şi raționale. 
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MOMENTUL LAUTREAMONT. Mult mai complicate şi mult mai 
complexe, chiar mult mai pure am putea spune, sînt problemele ridi- 
cate de poezia lingvistică a secolului XX. Ele se subordonează unei 
crize a limbajului privit în negativitatea sa nihilistă şi această negati- 
vitate este deja o moştenire a sfirşitului secolului XIX, cu multitudinea 
lui de atitudini demolatoare. 
ta criză a comunicării poetice, resemnarea poetului în fata 
i constituirii unei ontologii fundamentate pe unicitatea 
eului şi adevărul limbajului încep o dată cu Lautréamont, prin volu- 
mul său de Poezii, Putem vorbi acum despre o eliberare a omului de 
propriile sale responsabilități ontologice? André Breton constată, nu 
fără un anume entuziasm: 


Verbul, şi nu stilul acum, suferă cu: Lautreamont o criză fundamentală, el 
marchează o reincepere. S-a sfirsit cu limitele in care cuvintele puteau intra în raport 
cu cuvintele, lucrurile cu lucrurile. Un principiu de mutație perpetuă a cuprins obiec- 
tele ca şi ideile, tinzind la eliberarea lor totală care o implică pe aceea a omului, In 
această privință, limbajul lui Lautréamont e în acelaşi timp un dizolvant şi o plasmă 
germinativà fără echivalente. j 


Privită în aspectele ei iconoclaste, trebuie să spunem că poezia lui 
Lautréamont este o „plasmă germinativă“ în primul rînd pentru non- 
conformista poetică suprarealistă, cu gustul ei pentru bizarerie, alea- 
torism, absurditate, nebunie, nevroză, atrocitate, convulsia imaginilor 
şi a ideilor, reconditionarea clişeelor de orice tip sau colajul intimplà- 
tor de citate. E însă aproape imposibil să vedem in Lautréamont un 
întemeietor, cînd el este un deconstructor al posibilității. oricărei 
întemeieri, 

În ce priveşte puterea dizolvantă a limbajului, aceasta este o 
descoperire pe care o găsim. deja aplicată în substanța Cinturilor lui 
Maldoror. Important în această operă este nu textul, ci sub-textul său, 
Mimind seriozitatea temelor grave, Lautréamont instituie aici o poetică 
a disimulării şi a discursului duplicitar, care urmăreşte subminarea 
tuturor cliseelor poeticii romantice, începind cu mitul naturii, al 
confesiunii tragice şi al sensibilităţii genuine. Sint puse în mişcare 
parodia neagră şi ironia sarcastică, într-un discurs coroziv care face 
tabula rasa din utopiile creaţiei, ale moralei şi ale credinței în trans- 
cendenţă. Încrederea în substraturile metafizice ale experienţei inte- 
rioare e anulată printr-o afirmaţie fără drept de apel: „Vaietele poetice 
ale acestui secol nu sint decit sofisme'7. 

Mai departe, întregul volum de Poezii nu va fi, la rîndul său, decit 
o colecţie de sofisme susținute si teoretizate ca atare, şi care demon- 
strează că poezia se naşte nu din sensibilitatea sau gindirea persona- 
lá, ci din limbaj, din manipularea inteligentă, prin parodie, parafrază, 
rescriere și pastişă a unor forme preexistente de text argumentativ. 
Meditaţiile lui Pascal devin, în variantele refăcute şi dezvoltate ale lui 
Lautréamont, nişte „judecăţi“ cu sens contrar, insă la fel de plauzibile, 
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ceea ce demonstrează faptul că adevărul şi minciuna sint entități 
reversibile; pentru că ele depind nu de valoarea faptelor reale pe.care 
încearcă să le descrie, ci de modul afirmării lor retorice. Să ne oprim 
doar asupra acestei secvenţe care cultivă nu atit paradoxul, cit absur- 
ditatea unor enunturi cărora li se acordă valoare de postulat: 


Unele lucruri certe sint tăgăduite. Unele lucruri false sint netăgăduite. Tăgădui- 
rea e semnul falsității. Netăgăduirea e semnul certitudinii. [...] Omul e o ființă fără 
greşeli. Totul îi arată adevărul. Nimic nu îl înşeală. Cele două principii ale adevărului, 
rațiune, simtire, nu numai cà nu sint lipsite de sinceritate, dar se luminează una pe 
alta. Simţurile luminează raţiunea prin aparente adevărate. Insási această slujire 
pe care i-o fac, ele o primesc de la ca. Fiecare isi trece rindul. Fenomenele sufletului 


impacă simțurile, le intipáresc urme pe care eu nu le chezășuiesc a fi supărătoare. Ele 
nu mint. Ele nu umblă să insele.* 


E şi acesta un mod de a spune că „poezia personală şi-a trăit 
timpul ei de jonglerii aproximative si de strimbături întimplătoare“?. În 
locul acestor artificii şi slăbiciuni ale sufletului, noul poet propune 
rigoarea enunturilor arbitrare şi forța geometrică a inteligenţei decon- 
structive. 

E astfel nevoie de o importantă precizare: atunci cind Lautreamont 
spune că a venit vremea poeziei impersonale, cl nu are în vedere, ca 
Mallarmé sau, mai tirziu, T.S. Eliot, posibilitatea unei poezii epurate 
de experiența sentimentală, biografică şi cotidiană a eului, ci un 
discurs pe care nu-l mai construieşte persoana, ci limbajul. Ceea ce 
descoperă Lautréamont este nu doar libertatea arbitrară, desi bine 
condusă din umbră, a limbajului, ci şi autarhia lui, puterea lui de a 
vorbi în locul omului ca şi cum el ar fi omul insuşi. Individualitatea 
devine astfel un conglomerat de tipuri disjuncte de discurs, o colecţie 
de măşti lingvistice interşanjabile, toate de egală valoare şi toate lipsite de 
valoare, pentru că valorile omului sint false, meschine, iluzorii, deri- 
zorii. Drumul insurecției dadaiste e astfel deschis, deşi, cum am văzut, 
mai ales suprarealiştii, prin André Breton, se simt indreptátiti să-şi 
revendice în Lautréamont un strámos. 


CONTESTATIA DADAISTĂ. Dadaismul şi suprarealismul sint for- 
me de avangardă gindite de obicei complementar, ca şi cum prima 
mişcare ar fi condiționat şi impus direcţiile de acţiune ale celei de-a 
doua. Faptul că destui artişti dadaişti s-au convertit, după consu- 
marea ultimelor ecouri ale ereziei de la Zürich, la suprarealism e cit se 
poate de bine cunoscut si, în privința complementaritátii curentelor, 
grăitor. Perspectivele din care sint lansate principiile contestatare ale 
celor două mişcări sint insă mult diferite. 

Negativitatea dadaismului e absolută şi ea se consumă la nivelul 
unei. programatice autodistrugeri a discursului verbal si artistic. 
Suprarealismul declară război unei bune părți din tradiția culturală 
(recuperind, totuşi, ceea ce i se potriveşte, şi anume anarhismul, 
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psihanaliza, irationalitatea, intuitionismul etc.), e ostil față de toate 
valorile vieții burgheze întemeiate pe logică, judecată şi realism, dar se 
dovedeşte constructiv în afirmarea unor dimensiuni ale umanului di 
provenienţă infrapsihică. i 

Nu încape îndoială cá şcoala lui Breton mizează pe o ontologie 
obscură, celebrind necunoscutul din om, şi relativ uşor de teoretizat, 
însă aflată la mare distanță de experiența rimbauldiană. Să trecem 
peste faptul că primul manifest al suprarealismului recomandă 
avantajele poetice ale utilizării colajului de sintagme jurnalistice, ceea 
ce nu are nici o legătură cu teoria unei noi naturi umane de sorginte 
abisală, 

Însă principiile automatismului psihic pur - arma forte a revoluţiei 
subiectivităţii suprarealiste — se pot dovedi, la o privire atentă, o cale 
deschisă arbitrarietăţii lingvistice. Sigur că asta nu în toate cazurile. Şi 
chiar dacă utopia revelării straturilor de adincime ale umanului s-a 
risipit de multe ori în mistificările unui limbaj scăpat de sub control 
sau, dimpotrivă, ale unui limbaj mult prea controlati0, formularea 
acestei utopii şi eforturile pentru concretizarea ei literară sint fapte pe 
care nu le putem ignora. Măcar în privința intenţiilor, se poate afirma 
că suprarealismul e o poezie a subiectului, şi nu a limbajului, 

Contestaţia dadaistă, în schimb, nu are nimic de a face cu repre- 
zentările eronate ale subiectului şi nici cu respingerea tradiției acestor 
reprezentări, ea se întemeiază pe o dialectică a crizei fără ieşire. Gra- 
matica e suspendată, nu însă şi posibilitatea unei comunicări verbale 
dincolo de gramatică, Nici măcar caracterul reversibil al afirmațiilor şi 
negaţiilor din poetica lui Lautréamont nu mai valorează nimic in 
viziunea grupului de artişti reuniți în jurul lui Tristan Tzara. 

În Manifestul Dada 1918 liderul mişcării o spune clar: „Nu sint 
nici pentru pro nici pentru contra şi nu vreau să explic nimănui 
pentru ce urăsc bunul simț“!!. Urmează o mulțime de alte afirmații 
nihiliste cu valoare de axiomă: „Noi nu recunoaştem nici o teorie“; 
„orice operă picturală sau plastică este inutilă“; „tot ce se vede este 
fals“; „Nu există un Adevăr definitiv“; „Experiența este şi ea un rezultat 
al întimplării şi al facultăților intelectuale“;- „Ştiinţa imi repugnă“; 
„unicul sistem acceptabil e acela de a nu avea sisteme“; „orice acțiune 
este zadarnică“; „Morala atrofiază“; „Orice om trebuie să tipe“; „abo- 
lirea logicii“; „abolirea viitorului“ etc.!2, 

Mai departe, în Manifest despre amorul slab şi amorul amar, apar 
echivalente absolut arbitrare de cuvinte, precum: „preambul = sar- 
danapal; unu = valiză; femeie = femei; pantalon = apă; dacă = mustáfi; 
2 = trei", şi afirmaţii ca: „Minciuna circulă. [...] Eu o opresc şi devine 
adevăr“, „Fiecare dintre noi a comis erori, dar cea mai mare dintre 
erori e aceea de a fi scris poezii“, „GINDUL SE ALCĂTUIEŞTE IN GURĂ“. Tot 
aici se vorbeşte despre „DEZORDINEA conexiunii, DEZORDINEA noțiunilor 
şi a tuturor scurtelor ploi tropicale ale DEMORALIZĂRII, ale DEZORGANIZĂRII, 
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ale DISTRUGERII, ale CARAMBOLULUI“, pentru-ca la un moment dat, spre 
finalul manifestului, să: se proclame „Dada este dictatura spiritului, 
sau Dada este dictatura limbajului, sau Dada este moartea spiri- 
tului“13, 

Ciudat e poate faptul că în manifestele dadaiste se vorbeşte prea 
puţin despre neajunsurile limbajului. Negatia valorilor, a ideii de cul- 
tură, a formelor'vietii sociale burgheze e fátisá şi agresivă. În schimb, 
limbajul, ca depozitar al logicii si al rationalitátii castratoare, e atacat 
indirect, prin chiar formele aleatorii şi absurde pe care le îmbracă 
enunturile manifestelor. Arta in sine nu e nici ea cruțată. Amuzantă şi 
stupefiantă, ca orice găselniță, teoria poeziei din pălărie pune sub 
semnul întrebării ideile de creator, cititor, cod lingvistic, text. Suspec- 
tate de neputinţă si paralizie, cuvintelor li se refuză orice legătură cu 
logica 'sintactică, mecanismele sensului sint suspendate în favoarea 
proliferării arbitrariului şi a incongruentei absolute. Poezia dadaistă 
devine astfel o ocupaţie cu sens doar în măsura în care ea dovedeşte 
că sensul nu mai are nici un sens. Facultatea umană a construcției 
verbale e înlocuită de hazardul lingvistic. Anularea structurilor comu- 
nicative curente pune sub semnul întrebării ideea de subiect vorbitor, 

Putem spune că în felul acesta dadaismul ajunge să distrugă pină 
şi ideea de mesaj, fie acesta şi un mesaj construit în afara oricărei 
logici semantico-gramaticale? Probabil cá nu. Ininteligibilitatea texte- 
lor lui Tzara, Hugo Ball, Hans Arp şi ceilalţi reprezintă o formă de 
adresare directă către un public — să nu uităm aici spectacolele sincre- 
tice dadaiste - care trebuie să înțeleagă nu numai absurditatea incer- 
cării de a comunica, ci şi absurditatea dorinţei de a înțelege ceea ce (ţi) 
se comunică. Absurdul patronează deopotrivă lumea, actele umane şi 
cuvintele. Aversiunea dadaistă faţă de ideea articulării lingvistice vine 
din conştiinţa acestei absurdităţi. 

În practica textului dadaist, noțiunilor li se suspendă calitatea de 
receptacule ale sensului, cuvintele sint obligate la o relaţie orizontală 
echivalorică, întimplătoare, declarind astfel tocmai inaptitudinea lor 
de a mai organiza lumea. Tzara o spune clar: „Nu este cu putință să 
construieşti sensibilitatea pe un cuvint. Orice sistem converge spre o 
plicticoasă perfecțiune, stagnantă idee a unei mlaştini aurite, relativ 
produs uman“!*. t 

Un specialist român in literatura de avangardă, Marin Mincu, 
comentează cu destulă exactitate aceste afirmații: 


Cum cuvintul nu are o etimologie unică si deci nici semnificat unic, rezultă că 
prin el nu se poate evoca nimic care să refere către real. Fiind în esenţă un semn vid, 
el poate fi utilizat oricum, in chip ludic, exibat, asociat la intimplare si abia din hazar- 
dul asociaţiilor şi combinațiilor, el poate ieşi îmbogăţit pe neaşteptate, [...] Tzara face 
prin dadaism descoperirea epocală, în poezie cel puţin, că sensul este de natură rela- 
tiv, produs al spiritului uman, neaservit utilității imediate, şi tocmai de aici rezultă 
maxima libertate a subiectului creator ca şi a materialului lingvistic.!5 
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De precizat, totuşi, că această „descoperire epocală“ fusese făcută 
cu mulți ani înaintea lui Tzara şi a dadaiştilor de către Lautreamont, 
în volumul sáu de Poezii. Fiind încă un om al.vremii sale, Lautreamont 
n-a avut curajul de a privi şi sintaxa ca pe un sofism între toate cele- 
lalte, poate cel mai spectaculos. 


EUGEN IONESCU, HUGO BALL ŞI ISIDORE ISOU. Efectele con- 
testatiei dadaiste în planul raporturilor dintre scriitor şi limbaj nu vor 
întirzia să se manifeste cu o dramatică acuitate. Dacă n-au izbutit să 
distrugă în totalitate încrederea în logica gramaticală, dadaiştii au 
reuşit cel puţin să le arate celor care le-au urmat că „impăratul e 
gol" şi că încrederea în cuvint e o naivitate de nimic justificată. Ideo- 
logia romantică a caracterului divin, epifanic al verbului s-a dovedit 
iluzorie. Prin vorbire omul nu face decit să-şi exhibe găunoşenia si 
neputința. Sensurile cuvintelor sint arbitrare, cuvintele sint lipsite de 
semnificații esenţiale. Această credinţă cîştigă tot mai mult teren. 

Următoarea notă din jurnalul lui Eugen Ionescu concentrează un 
sentiment mai general, pe care trebuie să-l fi încercat toti poeţii post- 
dadaişti, obligati să renunţe la „aspiraţia configurării unei imagini 
plauzibile a lumii sau a umanului şi, în consecință, să transforme poe- 
zia într-o simplă problemă de limbaj şi de articulare aleatorie a sen- 
sului: 


Este ca şi cum, devenind implicat în literatură, folosisem toate simbolurile posi- 
bile fără ca să pătrund in realitate sensul lor. Ele nu mai au nici o semnificaţie vitală 
pentru mine. Cuvintele au ucis imaginile sau le ascund. O civilizaţie a cuvintelor este 
o civilizaţie rătăcită, Cuvintele creează confuzie, Les mots ne sont pas la parole... Reali- 
tatea este că cuvintele nu spun nimic, dacă mă pot exprima astfel... Nu există cuvinte 
pentru experienţele cele mai profunde. Cu cit încerc mai mult să mă explic pe mine, 
cu atit mai puţin mă înţeleg, Desigur, nu totul este inexprimabil în cuvinte, numai 
adevărul de viață. 16 


Este neplăcut să constatăm că amara meditaţie ionesciană survi- 
ne unor teribile experienţe poetice, între care cea a lui Mallarmé pare 
să fi condus „religia cuvîntului“ spre exprimarea unor experiențe sen- 
sibile şi mentale cît se poate de adinci. Dar a existat cu adevărat 
această adincime? 

De la un moment dat încolo, în poezia care a urmat, marile reali- 
zări ale simbolismului au fost asimilate eşecului, iar ideatica poeziei 
reflexive a fost deconspirată în toată idealitatea ei amăgitoare. Deşi 
expresie a unei estetici a categoriilor negative, aneantizarea cuvîntului 
fusese pentru Mallarmé tocmai urmarea unei încrederi în puterea 
ontologică a limbajului. Pentru Eugen Ionescu, dar şi pentru o întrea- 
gà pleiadă de poeti ai vidului semantic şi ai limbajului depersonalizat, 
această încredere nu mai e cu putinţă. Suspiciunea față de capacita- 
tea limbajului de a (mai) semnifica, în lumea modernă, vitalul conduce 
la o mulțime de atitudini diferite, toate gindite nu ca o formă de 
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capitulare în fata inexprimabilului, ci ca o posibilă salvare extremă din 
confuzia cuvintelor care nu mai au nimic de transmis. 

Unul dintre animatorii mişcării dadaiste, Hugo Ball, ajunge, după 
consumarea euforiilor colectiviste ale tinereţii, la o poezie de o extremă 
singularitate, din care au fost eliminate, înainte de toate, cuvintele, 
pentru a păstra doar forța expresivă a acusticii verbale: 


In acest tip de „poezie a sunetelor“ (Klanggedichtung) se renunţă — complet - la 
limbajul pe care gazetăria l-a poluat şi l-a făcut imposibil. Te retragi în alchimia cea 
mai tainică a cuvintului. Apoi laşi ca cuvintul să fie sacrificat de asemenea pentru a-şi 
păstra pentru poezie ultimul şi cel mai sacru domeniu al său. Renunţă la crearea 
poeziei la mina a doua: adică, adoptarea unor cuvinte (pentru a nu spune nimic de 
propoziţii) care nu sint complet noi şi inventate pentru propria folosintà.!7 


Constringindu-se la o astfel de atitudine, Hugo Ball devine promo- 
torul unei poezii situate in afara semanticii obişnuite, o poezie verbală, 
cu toate cá non-gramaticalá, in care se face simțită — cu o carac- 
terizare a lui George Steiner — pura ,bufonerie onomatopeicá", Putem 
da ca exemplu acest fragment dintr-un poem intitulat Caravana 
elefanților. 


jolifanto bambla o falli bambla 
grossiga m'apfa habla horem 
égiga goramen 

higo bloika russula huju 
hollaka hollala 

blago bung 

b fataka 


schampa wulla wussa olobo 
hej tatta gorem 

eschige zunbada 

kulubu ssubudu uluw ssubudu 
etc.15, 


Prin toate caracteristicile lui, exemplul dat este foarte aproape de 
mişcarea inițiată de Isidore Isou, lettrismul. Această mişcare e urma- 
rea firească — in variantă ortodoxă şi academică — a dadaismului anilor 
'20. Spectacolele publice orale (lectura simultană de texte incompa- 
tibile) ale grupării Tzara se transformă prin lettrism în nişte spectacole 
vizuale de litere şi semne. La baza acestei transformări care, pe urmele 
lui Hugo Ball, neagă incă o dată semantica, se află o întreagă „filoso- 
fie“; sintaxa suferă de un viciu al logicii, lexicul întreține meschinăria 
comunicării, modurile expresive ale ființei nu aparțin sistemului de 
semnalizare lingvistic dar pot fi sugerate cu ajutorul alfabetului, al 
literelor, 
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Lettrismul îşi inventează un sistem de comunicare aflat dincolo de 
cuvint. Subiectivitatea e redusă la un ritm interior pe care doar voca- 
lele şi consoanele în transcrierea lor alfabetică, sau alte semne grafice, 
il pot cu adevărat reprezenta. Căci „nu există nimic in Spirit care să 
nu. fie sau să nu poată deveni Literă“!9. Isou recomandă „folosirea 
literelor pentru a distruge cuvintele“, el susține că lettrismul are meni- 
rea de a demonstra că „literele au un alt destin decit acela al includerii 
lor în limbajul cunoscut“20. Textul lettrist este un fel de explozie ener- 
getică, simultan cinetică, vizuală şi muzicală, care captează un flux 
submental, pulsional. El îşi întemeiază demersul pe idealul atingerii 
pragurilor inefabile ale individualitá(ii ultime. Dar este acest demers 
cu putință? 

George Steiner face un comentariu al poemului Larmes de jeune 
fille (poeme clos)?! al lui Isou, arátind că el creează „o senzaţie tulburá- 
toare de evenimente posibile şi consistente“ ascunse sub suprafața 
vizuală. Comentatorul observă că „ceea ce se intilneste la limite, in 
zone in care structurile lingvistice se estompează în «nonsemnificatie» 
arbitrară, nu este trivial". Poezia lettristă nu este o simplă elucubratie 
alfabetică, ea provoacă în cititor reacții psihice. „Problema constă in 
localizarea punctului în care semnale întimplătoare, din ce în ce mai 
personale, încetează să emită orice stimul coerent sau orice stimul la 
care poate exista un grad de reacţie convenită, repetabilă“22, 

Prin urmare, există un paradox autoanulator al limbajului per- 
sonal, a cărui intimitate scade cu fiecare unitate de comunicare. Şi 
poezia ermetică, şi „poezia sunetelor“ a lui Hugo Ball, şi lettrismul sînt, 
la limită, obsedate de tăcere. Căci după opinia lui George Steiner — 
alirmată cu toată seriozitatea — aceste fenomene poetice nu urmăresc 
altceva decit să desăvirşească programul lui Mallarmé de purificare 
lingvistică şi instituire în cimpul limbajului a unui idiom estetic 
personal. 


POEZIE SI ONTOLOGIE. Nu cred că lucrurile pot fi impinse atit de 
departe. Opinia lui Steiner este exagerată, deşi n-ar avea nici un rost 
să căutăm aici cauzele acestei exagerări. Mai important mi se pare 
altceva: să încercăm să vedem de ce poezia lingvistică (in care trebuie 
să includem şi variantele sale pretins. non-lingvistice, onomatopeice şi 
lettriste) este o poezie lipsită de o motivaţie ontologică şi unde putem 
situa granița dintre poezia adevărată şi poezia experimentală, de pură 
căutare în planul limbajului. 

Există o mulţime de situaţii în care e dificil să decizi între caracte- 
rul tranzitiv sau reflexiv al unui text şi posibilul său caracter lingvistic. 
Putem noi spune cu toată convingerea unde sfirşeşte poezia limbajului 
şi unde incepe poezia eului, a existenţei? Simpla manifestare a conşti- 
intei că un poem e făcut din cuvinte sau din forme literare preexis- 
tente şi că el dobindeşte substanță pe măsură ce este scris, prin 
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valorificarea acestora, se poate constitui într-un argument suficient al 
lipsei sale de întemeiere ontologică? Nu putem oare vorbi în spaţiul 
poeziei şi despre o ontologie semantică, semiotică, textuală? 

Părerea mea este că nu avem nintic de cîştigat dacă transformám 
ontologia într-o noţiune atit de elastică. Prea multă nuanţare si subti- 
litate analitică — o boală gravă a teoriei şi criticii literare actuale — riscă 
să ne conducă într-un spaţiu al suspendării criteriilor si al nesfir- 
şitelor subcategorizări. În discuţia de față, pentru mai multă claritate, 
putem limita ontologia la sensul ei curent, din filosofia comună: ea 
este un discurs despre ființă, despre existență, despre eu şi relaţiile lui 
cu lumea şi, implacabil, despre eu şi relaţiile lui cu limbajul. Dar aceste 
relaţii trebuie să fie dincolo de orice îndoială, să aibă o întemeiere 
indiscutabilă în ființa celui care scrie. 

Atunci cind Hugo Friedrich vorbeşte in cazul poeziei lui Mallarmé 
despre o „disonanţă ontologicá"??, purtind discuţia la nivelul elemen- 
telor constitutive ale limbajului poetic, faptul se petrece astfel pentru 
că limbajul e unicul spaţiu în care poate fi identificată drama fiinţei 
obsedate şi refuzate de absolutul exprimării. Dar oricit de negativă ar 
fi problema mallarméeaná a relației dintre creaţie şi limbaj - problemă 
pe care opera poetului o interiorizează pas cu pas în chiar vizibilul ei ~, 
ea implică drumul spre nişte valori ideale, transcendente - indetermi- 
nabile abia la capătul drumului, imposibil de aflat abia în ultimă in- 
stanfá. Or, drumul acesta e esenţial, pentru că el sfidează neantul, 
resemnarea,; proza vieţii, lenea sufletului, prejudecățile artei poetice 
comune. Drumul spre eşec e implacabil, însă există o glorie, o sufe- 
rintá în a-l fi străbătut, Există, in ce-l priveşte pe Mallarmé, o virtute a 
dematerializării cuvintului care este urmarea unei acţiuni de spiritua- 
lizare a corporalului. 

Ontologia e mereu prezentă în demersurile de centrare a lumii pe 
valorile individuale socotite inexprimabile, în afara puterii de cuprin- 
dere a limbajului, mai presus de limbaj. În cazul limbajului poeziei, se 
poate spune cu toată convingerea că la început a fost corpul iar nu 
cuvintul. Ca să poată exprima ceea ce trebuie exprimat, cuvintul tre- 
buie să treacă intii prin corp, prin sensibilitatea lui existenţială şi 
socială, impregnindu-se de viaţa lui obscură, de pulsiunile, fantasmele 
şi deprinderile lui. Gindirea, sensibilitatea şi limbajul sînt forme de 
expresie ale corpului. Maurice Merleau-Ponty face următoarele consta- 
tări: 


Legătura cuvintului cu sensul său viu nu este o legătură exterioară, de asociere, 
sensul locuieşte cuvintul [...]. Sintem obligati să recunoaştem o semnificaţie gestuală 
sau existenţială a cuvintului [...]. Ce exprimă atunci limbajul, dacă el nu exprimă 
ginduri? El prezintă sau, mai degrabă, el e luarea de poziţie a subiectului faţă de 
lumea semnificatiilor sale. Cuvintul „lume“ nu e aici un mod de a vorbi: el vrea să spu- 
n cá viaja „mentală“ sau culturală împrumută de la viaţa naturală structurile sale si 
că subiectul care gindeşte trebuie să fie fundamentat prin subiectul incarnat, Gestul 
fonetic realizează, pentru subiectul vorbitor şi pentru cei care il ascultă, o anumită 
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structurare a experienţei, o anumită modulare a existenţei, exact aşa cum comporta- 
mentul corpului meu investeşte pentru mine şi pentru ceilalţi obiectele care má incon- 
joară cu o anumită semnificatic.24 


Tocmai aceste constatări mă indreptátesc să afirm că atita vreme 
cit limbajul celui care scrie nu este rezultatul unui conflict între corpo- 
ralitatea sa vie, rațională şi viscerală, şi cadrele preexistente ale literei 
şi ale sistemelor de semnificare socială, poezia nu poate ajunge la 
exprimarea unei autentice problematici umane. Din acest conflict 
apare substanța creaţiei şi cred că acesta e sensul în care ar trebui să 
interpretăm observaţiile lui Cesare Pavese în legătură cu virsta mitică 
a copilăriei care este o virstă poetică prin definiție: 


Dar istoria secretă a copilăriei tuturor este făcută tocmai din tresăririle şi din 
sfişierile care ne-au smuls din real, astfel incit — astăzi o formă şi miine o culoare - 
ne-am contrapus lucrurilor prin limbaj şi am învățat să le apreciem şi să le contem- 
plăm. Ceea ce e preţios în adincul nostru va fi, aşadar, această armonie discordantă 
de intilniri, de descoperiri, de dezvoltare.25 


Prin aceste intilniri şi descoperiri — arată acelaşi Pavese —, trupul, 
„acest sălbatic, născoceşte cuvinte, se chinuie spre a se clarifica in 
cuvinte, care apoi ne supurează pe dinăuntru şi ne'sfişie“26. Nu avem 
cum să despărțim motivațiile actului poetic de această sfişiere, 

Paul Valéry, poet al intelectului şi al matematizării limbajului 
poetic, recunoaşte, şi el, că poezia nu se poate ivi decit „dintr-o luptă 
dată între senzaţii şi limbaj“27. 

În ultimă instanţă, motivațiile actului v se aflá dincolo de 
limbaj: 


Poezia este încercarea de a reprezenta, prin intermediul limbajului articulat, ace- 
le lucruri sau acel lucru, pe care incearcă, în mod obscur, să le exprime strigătele; 
lacrimile, liniştea, mingiierile, sărutările, suspinele etc. şi care par a voi să exprime 
obiectele in ceea ce au ele ca aparenţă de viață sau ca scop presupus. Acest lucru nu 
poate fi definit altfel, El este de natura energiei, — a excitatiei, adică a consumárii.2* 


Concluzia? Nu există ontologie decit acolo unde există tensiune şi 
energie, o energie existențială care se consumă transformindu-se în 
cuvinte. Această energie poate fi implozivă sau explozivă, ea se poate 
închide in sine sau poate ţişni in afară, e centrifugă sau centripetă, 
are, cu alte cuvinte, o valoare reflexivă sau tranzitivă, dar ea e aceea 
care generează, sustine, instituie limbajul, impunindu-se printr-o con- 
figuraţie verbală manifestată parcă tocmai în ciuda limbajului. 

Poezia e, ducind mai departe definiția lui Valéry, o încercare de a 
obliga limbajul să exprime acea individualitate umană irepetabilă — 
indiferent de faptul că ea trăieşte în cotidian sau în metafizic — pe care 
tocmai condiția socială a comunicării pare să o facă imposibilă. 


340 


O posibilă tipologie 


HOMO LINGVISTICUS. Pusă în aceşti termeni, astăzi condiţia de 
existență a poeziei pare tot mai ingrată. Interesul poeţilor pentru 
dimensiunea existenţială a propriei lor creaţii e în scădere. Ceea ce nu 
trebuie interpretat neapărat ca o diminuare a importanţei omenescu- 
lui în poezie, ci ca o stare de resemnare rezultată dintr-o implacabilă 
modificare de perspectivă a privirii subiectului uman asupra lumii. 
E posibil ca această perspectivă să nu fie atit greşită, cit prea limitată, 
prea condiţionată. Într-o lume a „extazului comunicării“, dominată de 
mass media, omul pare să fi pierdut relaţia sa afectivă cu obiectele??, 
E, de asemenea, posibil ca poezia in prea mică măsură justificată 
ontologic a vremii noastre să fie rezultatul implacabil al evoluției 
interne a discursului poetic de la Whitman şi simbolism incoace. 

Poezia versificată e astăzi perimată cu totul şi ea nu se mai mani- 
festă convingător decit in forme parodice sau relativizatoare. Discursul 
de tip metafizic, reflexiv îşi epuizează ultimele avataruri. Poezia tranzi- 
tivă tinde spre gradul zero al comunicării. Renuntind să mai sfideze 
umanul, bunul simt si logica, dispensindu-se de metaforismul emfatic 
şi de toate binecunoscutele manifestări excesive ale limbajului din 
suprarealism, poezia de astăzi a ajuns să satisfacă, în sfirşit, această 
definiţie a lui Breton: 


Poezia e conținută pretutindeni, in mod potenţial, în lucrurile cele mai străine 
pină în prezent poeziei | l. Pentru poetul adevărat, totul este poezie, Poezia poate 
astfel să existe fără expresie poetică literară. Ea este în lucruri şi este o atitudine în 
fata lucrurilor, o stare € şi morală, un fel de a vedea şi a te comporta în fața 
lumii.30 


Această nouă condiţie a poeziei nu este neapărat spre binele ei. 
Dar căutarea de noi limbaje devine presantă, principiul noutàtii devine 
un principiu al permanentei schimbări, procesul de masificare şi 
desubiectivizare a umanului pare insuportabil. Presiunea contextului 
socio-cultural asupra individualităţii devine, pe zi ce trece, tot mai 
greu de neutralizat, 

De aceea, poezia ludică şi poezia experimentală ciştigă teren, 
Omul şi-a pierdut natura interioară, realitatea nu mai conţine nimic 
real, a devenit artificială. Spaţiul extraliterar al inspiraţiei s-a redus 
îngrijorător. Totul este în jurul nostru cultură, anticultură, contracul- 
tură, informatie, reclamă, seducţie mediatică, stereotipie, ritual, formă 
şi deformare, totul e dat, totul e scris, Omul pare să fi intrat în era 
formelor repetitive, seriale. Într-o lume de simulacre şi artificii, nimic 
nu mai poate fi trăit, spus, simţit cu adevărat. Totul e manipulare şi 
joc, simulare şi tautologie. „Totul se joacă in imanență““!, arată Jean 
Baudrillard, pentru ca tot el să constate mai departe: 

Pretutindeni se caută să se producă sens, să se semnifice şi să se facă vizibilă 
lumea. Dar pericolul ce ne ameninţă nu este lipsa de sens, ci, dimpotrivă, sufocarea 


cu sens şi moartea din cauza lui. Tot mai multe lucruri au căzut în prăpastia sensului 
şi tot mai puţine lucruri au păstrat farmecul aparenței.?? 
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De unde implacabilul dimensiunii ludice a creaţiei sau încercarea 
de a ajunge la un adevăr. neocultat, prin examinarea mecanismelor 
gramaticale ale comunicării. În acest context suprasaturat de semnifi- 
catie şi informatie; poezia ludică devine o formă de abandon în spațiul 
securizant al jocului cultural, în timp ce poezia experimentală pare o 
formă donquijotească de luptă cu morile de vint ale unui limbaj decis 
să-şi ascundă mai departe secretele. Însă, în multe cazuri, lupta 
aceasta începe să nu se mai poarte cu mijloacele poeticului, ci cu 
mijloacele ştiinţei, ale gîndirii pozitive şi ale tehnologiei. 

Fenomenul e de înțeles, Literatura n-a mai putut să reziste, nici 
ea, exploziei generalizate a ştiinţelor şi, mai ales, exploziei ştiinţelor 
limbajului. Astăzi scriitorul nu mai e un inspirat, ci un inginer al 
operei, poetul nu mai exprimă sentimente, el este un fabricator de 
texte, el este în acelaşi timp critic, teoretician, creator, profesor de poe- 
zie, specialist în ştiinţele comunicării. 

De la începutul secolului nostru încoace, lingvistica n-a incetat 
să-şi extindă domeniile de investigaţie, să-şi rafineze mijloacele de 
cercetare şi aparatura conceptuală. Începind cu anii '60 ai secolului 
trecut, este instaurată, prin mişcarea structuralistă, o adevărată dic- 
tatură a lingvisticului. Omul, realitatea, viața, tot ceea ce are legătură 
cu sensul, semnele şi logica nu mai pot fi înțelese decit ca nişte nuclee 
germinative sau ca nişte produse ale limbajului. Întregul cimp al exis- 
tentei a fost transformat într-o rețea de semne. 

Neopozitivismul şi semantica logică, lingvistica generativă şi trans- 
formationalà, pragmatica, psiholingvistica si sociolinvistica, semiotica 
şi psihanaliza, teoria informaţiei şi antropologia caută să arate prin 
toate mijloacele că totul se reduce la limbaj, că lumea în întregul ei 
e textuală, în ultimă instanţă că singura definiţie autentică a omului e 
concentrată în sintagma homo significans. Se vorbeşte, la fel, despre 
un homo logocentricus sau despre un homo lingvisticus, În nici un 
domeniu al culturii, inocenta in fata limbajului nu mai este posibilă. 
Poeţii inteleseserá de mult acest lucru, Acum ei descoperă faptul că 
din capcana limbajului nu se poate ieşi. 


1 NOVISSIMI. Criza fiind declarată, soluţiile propuse sînt de tip 
avangardist, cu toate că ele nu pot evita mişcarea într-un cerc vicios, 
Păstrind tot ceea ce se poate păstra din avangarda istorică, neoavan- 
garda anilor '60-'70 ai secolului abia încheiat declară că singura ratiu- 
ne a literaturii şi artei e cea experimentală. Două puternice mişcări 
marchează spaţiul european al perioadei: cea italiană, cunoscută sub 
numele de I novissimi („Grupul '63", si cea franceză, compusă din gru- 
pările de scriitori şi teoreticieni reunite în jurul revistelor Tel Quel şi 
Change. 
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Textele noilor scriitori italieni reprezintă o. încercare de a da un 
răspuns pozitiv acestor constatări şi indicaţii teoretice ale lui Angelo 
Guglielmi, unul dintre ideologii grupului: 


Din momentul in care semnul lingvistic a intrat definitiv in criză se pune proble- 
ma încercării de a-l recupera. Fireşte, recuperarea priveşte funcția şi nu instrumentul. 
Instrumentul este uzat pentru totdeauna. Orice contact intre cuvint şi lucru a fost 
întrerupt. Limba ca reprezentare a realităţii este de acum un mecanism dereglat. Totuşi, 
scopul scrisului rămine recunoaşterea realităţii. Dar cum va putea să se efectueze? 
Limba care a instituit pină în prezent raporturi de reprezentare cu realitatea, situindu-se 
faţă de aceasta într-o poziţie frontală, de oglindă in care ea se reflectă in mod direct, 
va trebui să-și schimbe punctul de vedere. Să se mute adică în inima realităţii, tranfor- 
mindu-se din oglindă reflectoare într-un minuţios înregistrator al proceselor, chiar si 
al celor mai iraționale, ale formării realului; sau, continuind să rămină la exteriorul 
realităţii, să pună între ea şi aceasta un filtru prin care lucrurile amplificindu-se in 
imagini suprareale sau alungindu-se în forme halucinante, să se dezvăluie.» 


Prin urmare, scriitorul experimental ar trebui'să caute — intocmai 
poetului suprarealist de după Primul Război Mondial - acele strategii 
verbale prin care zidul monolitic al realității să poată fi sfărimat, pen- 
tru a-se ajunge astfel la adevărurile informale si instantanee ale 
existenței. Trebuie însă să spunem că imperativul acesta nu conține in 
el nimic particular. Necesitatea schimbării punctului de vedere asupra 
raportului limbă — realitate e un comandament al literaturii moderne 
în întregul ei: Am văzut citeva dintre soluțiile propuse de exponentii 
poeziei tranzitive. Am văzut importanța pe care o prezintă eliberarea 
limbajului de 'excrescenţele sale metaforice, retorice, tautologice în 
poezia de bătrinețe a lui Bacovia, in ce constă neutralitatea şi directi- 
tatea rostirii poetice a poeţilor obiectivişti si a lui Charles Olson, cum 
sint realizate deliteraturizarea percepției şi ordonarea eului în funcţie 
de valorile sale individuale cotidiene la Robert Lowell şi Frank O'Hara. 

Cum procedează însă noii avangardisti, ce e cu adevărat nou în 
poetica lor? Modul lor de a înțelege poezia e unul mult mai puţin 
empiric. Poetica lor e una mult mai puţin spontană. Ei sint mai degra- 
bă nişte tehnocrati ai literaturii decit nişte adevăraţi scriitori. Ei scriu 
o literatură „de laborator“, teoretizată ca atare. Poeţii „Generației lui 
Neptun“ sînt, şi ei, preocupaţi de descoperirea unei stări de neutra- 
litate a lumii care să facă posibilă reinstituirea ei prin poezie, dar e 
vorba aici de o neutralitate a lui de dinainte de orice interpretare posi- 
bilă. Condiţia ideală a poetului e aceea a fizicianului care observă 
nivelele cuantice ale materiei. 

Constatind iraționalitatea limbii, aceşti poeti sint nemulțumiți de 
faptul că ea nu poate spune nimic despre irationalitatea realului. Lim- 
ba nu mai este un bun instrument de observaţie. Şi-a pierdut capaci- 
tatea operaţională, şi-a pierdut funcţiile. Irationalitatea limbii constă 
în caracterul ei ideologizat, specializat, în proliferarea patologică a 
jargoanelor şi idiomurilor ştiinţifice, ea rezidă in arbitrarietatea semni- 
ficaţiilor interşanjabile şi în faptul că în lumea modernă cuvintul — 
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care şi-a degradat iremediabil valenţele sociale şi istorice — nu mai 
poate fi un vehicul al cunoaşterii. 

E nevoie, în consecință, de 'o agresiune împotriva sistemelor de 
comunicare convențională, împotriva „limbii de stat“, prin dezagre- 
garea structurilor stilistice autonome, prin ruperea graniţelor dintre 
formele limbajului, prin pastişă, parodie, dislocare semantică, prin 
amalgamarea codurilor şi tipurilor existente de mesaj. Iluzia poeților 
italieni e aceea că limbajul poate să treacă dincolo de sine şi să-i resti- 
tuie omului o realitate dezideologizată, imobilizată în puritatea ei origi- 
nară. Ceea ce incearcă, de fapt, I novissimi, e să învingă rezistența 
osificată a limbii, folosindu-se de propriile ei arme. 

Lumea modernă fiind o lume de tehnologii intercondiționate, supusă 
unui accentuat proces de fragmentare, poezia îşi propune să decon- 
spire această situaţie alienantă printr-o situare în interior. Ea însăşi 
dobindeste aspecte tehnologice şi caracter interdisciplinar, integrind in 
cimpul ei de existență elemente rezultate din colaborarea: mai multor 
arte, din interferența celor mai incompatibile sectoare lingvistice ale 
existenţei sociale, cu speranța că în felul acesta se poate ajunge la un 
nou realism, la o nouă raționalitate, conştientă de caracterul ei dis- 
persiv, eteroclit şi deschis. 

Omul modern, prizonier al civilizaţiei industriale, are nevoie — cred 
experimentaliştii italieni - de o poezie care-şi deplasează sensurile de 
la o acceptie emotivă la o acceptie rațională, în care creatia/construc- 
tia şi propriul ei comentariu formează o unică substanţă discursivă, În 
incercarea de a face o astfel de poezie, trebuie însă să se țină seama de 
faptul cà „nu e posibil să dizolvi obiectele în conştiinţă“ şi că „obiectul 
este intotdeauna o construcție liberă, imprevizibilà^**, Angelo Maria 
Ripellino, de pildă, scrie astfel de texte: 


Viața noastră este un şarpe de mare, distracţia 

unei vilegiaturi plictisitoare, un jurnalism de vară, 

numai mitologia, legenda neagră ne aparţine. 

E o călătorie necontenită către țărmurile din Finisterra, 

o nevoie pretențioasă de singurătate, ` 

Manechine de gheaţă într-o Irlandă frigidă, 

ultimii distribuitori de cuvinte. Fiecare doreşte 

să devină un Wărterclown, să stropească antisilabe. 

Vă amintiţi de regele şi regina lui Moore? 

Ovulele croitoriei „Schlemmer and Co“? 

Să ne asezám deci pe această bancă nesfirşită, 

toropiți, să aşteptăm. Ce oboseală, ce oboseală, 

Să ridici braţul ca să-l intinzi altora, 

să intinzi degetele indărătnice, ca nişte cili vibratili, 

ce obositor e să muţi din loc lucrurile, prea grele de la un timp, 
ce obositor e să gindeşti, să scandezi cogito, în lovituri de jazz, să dai 
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o filosofie mediocritátii noastre zilnice, 
să impui o bucurie nuptialà Deşertului, 
să visezi maşinării tenebroase care conțin numai pulbere. 
Să-ţi injectezi hamletocilină, cînd totul e rezolvat de milenii. 
Vicetimpul, bütrin cămătar, isi rumegă digestia infernală, 
ne cuprinde în sufletul său gastric, ne varsă 
pe plaja murdărită de corbi negri: 

(Poezia)35 


Şi totuşi, dezintegrarea şi relativizarea valorilor limbii, suspenda- 
rea sintaxei lineare prin apel la trucurile cvasisimultaneiste ale juxta- 
punerii, utilizarea sau mimarea in construirea textelor a tehnicilor de 
calculator sînt forme iluzorii de acces la realul în stadiul zero. Poezia 
de mai sus ne arată că strategia disjunctivă a descoperirii realităţii 
adevărate, cu procesualitatea şi caracterul ei haotic, e o simplă strate- 
gie lingvistică. 

Nu doar în acest text, ci şi în cele semnate de Nanni Balestrini, 
Lamberto Pignotti, Amelia Roselli, Edoardo Sanguineti etc. irationali- 
tatea disfunctionalà a limbii e contracarată printr-o retorică a decupa- 
jului, a montajului, a aglutinării şi deturnării de sensuri preexistente, 
practicată în afara unei reale implicări a subiectului uman în elabo- 
rarea mesajelor sale. 

Dar ce înseamnă această implicare? Mai este ea posibilă într-o 
lume în care pină şi natura pare supusă unor scheme politice abstrac- 
te (vezi versurile lui Lamberto Pignoti: „natura nu mai opune rezis- 
tență: / chiar şi copacii / au devenit scheme ideologice“), în care omul 
a devenit ireversibil o fiinţă alienată? 

Atita cît mai există, interioritatea deposedată de valori a indivi- 
dului modern se manifestă ca un simplu fascicul de pulsiuni viscerale 
ce-şi pot găsi expresia, ca la Angelo Guglielmi, intr-o poezie de factură 
parasuprarealistă. Eglio Pagliarani „incearcă o recuperare a umanului 
in relativismul concepțiilor moderne despre univers“%, prin inserti 
tehnice şi sociologice structurate narativ sau dialogic. Nanni Balestrini 
nu mai crede în posibilitatea unui subiect organizator şi promovează 
asintaxismul, dislocarea semantică, aleatorismul, poezia electronică şi 
poezia concretă. În viziunea lui Pignotti, subiectivitatea e strivită de 
presiunea limbajelor exterioare, 

Limba subiectului uman devine astfel un amalgam de detritusuri 
semantice si în aceste condiţii creația nu mai e cu putinţă, ea işi 
pierde orice putere expresivă, formativă. Se ajunge astfel la afirmarea 
exclusivă a „dimensiunilor paradigmatice comunicative ale discursu- 
lui“, la un fel de ştiinţă lingvistică si teorie a informației care-şi găsesc 
domeniul lor aplicativ într-un cîmp altădată rezervat creaţiei. 
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PRACTICA TEXTUALÁ. În viziunea neoavangardei franceze, aceas- 
tă activitate cvasistiintificà, desfăşurată -la rece, în laboratoarele lim- 
bajului, de fabricare a unor obiecte lingvistice care refuză să se mai 
înscrie în spaţiul tradițional al literaturii, poartă numele de practică 
semnificantă sau de practică textuală. Ne reîntoarcem astfel la concep- 
tul de text pe care l-am examinat într-un capitol anterior. Impunerea 
acestui concept în sensul lui activ, cuplat cu ideile de scriitură, pro- 
ductivitate, semnificantà, intertextualitate, descentrare, deconstructie 
etc. se petrece într-un moment de stabilizare a iniţiativelor experimen- 
talistilor italieni, intr-un spatiu de lucru pe care acestia din urmá il 
conturaseră deja. 

Ideea că în artă şi literatură procesul e mai important decit rezul- 
tatul său, contestarea operei ca realitate închisă, autonomă şi muta- 
rea accentului pe dispoziţiile creatoare ale artistului şi pe componenta 
tranzitivă a activităţii sale, exigen(a ca scriitorul să se situeze „in 
punctul în care lumea se înnoieşte“ pentru a-i înregistra manifestările 
convulsive şi discontinue, credința într-o muncă intelectuală inova- 
toare, desfăşurată nu în spaţiul stilului, ci în cel al culturii şi ideo- 
logiei, sint deja nişte achiziţii anterioare anilor '60, teoretizate ca atare 
în revistele Officina şi Il Verri, in care s-au afirmat o parte din membrii 
viitoarei grupări italiene (Francesco Leonetti, Lamberto Pignotti, Pier 
Paolo Pasolini). : 

Totusi, in ciuda unor idei comune, gruparea italianà si cea fran- 
ceză par să fi acționat separat, prin juxtapunerea iniţiativelor si, de la 
un moment dat încolo, în paralel, fără influențe reciproce. Prin preo- 
cupările şi interesele ei intelectuale „enciclopedice“ (literatură, muzică, 
film, teatru, artă şi critică de artă, filosofie, intermedia etc.), gruparea 
italiană e lipsită de unitate, dispersivă şi nu suficient de sistematică. 

Radicalitatea teoretică şi practică a adepților lui Philippe Sollers şi 
Jean Pierre Faye e programatică şi inflexibilă. Deşi la fel de deschisă 
spre cele mai diverse influenţe şi interferenţe culturale (lingvistica, psi- 
hanaliza, semiotica, economia politică, antropologia, poetica etc.), miş- 
carea franceză e mai coerentă, mai bine structurată, mai agresivă şi 
mai exclusivistá. 

Agresivă şi exclusivistă e în primul rînd definiţia pe care francezii 
o dau noțiunii de text, o noţiune considerată atit de capitală, încit ea e 
socotită începutul unei noi ere în tehnicile de administrare a limbaju- 
lui în cimpul existenţei. Prin text, exprimarea şi reprezentarea — forme 
tradiționale ale literaturii — sînt substituite de două noi valori: produc- 
tivitatea şi scriitura. i 

Dacă „Grupul 63“ italian încă mai avea iluzia descoperirii unei 
realități virtuale, obiective, prin punerea în scenă a unei retorici a 
conglomeratului verbal aleatoriu, pentru textualismul francez reali- 
tatea pură a devenit o imposibilitate. Tot ceea ce ar putea reprezenta 
exterioritatea limbajului e pus acum între paranteze, Realitatea reală e 
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considerată un mit al conştiinţei omului modern, o utopie între altele; 
Realitatea e, de fapt, un construct verbal manipulat ideologic, adevă- 
rata natură a realității neputind fi atinsă vreodată, pentru că ea e 
înfăşurată in nesfirşite pelicule de limbaj, stratificate istoric şi socio- 
cultural. 

Or, tocmai aceste specializări ale limbajului trebuie să fie decon- 
spirate, traversate, destrămate, puse în stare de coliziune. Inteleasá ca 
o practică semnificantă (in varianta Tel Quel) sau ca o „mişcare a 
schimbării formelor“ (in varianta Change), activitatea de textualizare şi 
retextualizare a lumii se desfăşoară exclusiv în interiorul limbajului, 
dincolo de orice referent, pentru că = potrivit unei afirmaţii a lui 
Marcelin Pleynet — „scriitura nu spune decit ceea ce ea arată pe pagină 
şi nu trimite la nimic altceva decit la ea însăşi“, 


META-LOGOCENTRISM. Am văzut cu o altă ocazie că noţiunea de 
text pare să suspende pertinenta unor termeni ca poezie şi proză. 
Lucrurile nu stau însă tocmai aşa, pentru că formele versificate sau 
prozastice promovate de unii telquelişti arată de la sine în ce tip de 
discurs ne situăm. Cum poate fi caracterizată, aşadar, poezia 
textuală? 

În primul rînd, prin renunţarea la conceptele estetice ale literaturii 
aşa cum o ştim. Formele expresivitàtii stilistice, folosirea procedeelor 
artistice consacrate, subiectul creator, teleologia construcţiei, chiar 
dacă posibile în text, sint elemente irelevante ale naturii lui. Poezia 
textuală e o realitate semantică pe care o putem identifica cu poezia, 
în sensul impus de tradiția modernităţii, numai în funcție de unele 
trăsături formale, cum ar fi: dispunerea neliniară în pagină, utilizarea 
blancurilor, mimarea structurii versului liber, absența punctuaţiei, 
apariţia intimplátoare a rimei. 

Altfel vorbind, poezia şi-a pierdut specificul, substanța proprie, 
caracterul literar şi s-a transformat pur şi simplu într-o formă liberă şi 
activă care nu mai face distincţia între genuri şi aboleşte limitele care 
despart literatura de celelalte modele lingvistice ale realului. Poezia 
textuală este o poezie a antireprezentării şi a deconstrucției. Ea nu 
mai e produsul unui subiect metafizic, dar ea nu mai e nici măcar 
expresia unui subiect ontologic. Sentimentele, judecátile, atitudinile, 
observaţiile din care se constituie această poezie sint mimate sau 
parodiate, ele devin fapte lingvistice care trimit la alte fapte lingvistice. 
Limbajul îşi devoră propria sa natură, dar în acelaşi timp el se şi dez- 
voltă hipertrofic, intrind în dialog cu alte idiomuri culturale preexis- 
tente, pe care le străbate (prin parafrază, citat, aluzie, rescriere etc.) şi 
le modificá?5. 

Dincolo de limbajul poeziei textuale se aflà nu oamenii, lumea, 
senzațiile, ci alte limbaje — prin care acestea au căpătat deja un sens -, 
adicá o practicá semnificantá cu caracter istoric. Referinfa textului nu 
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poate fi decit ori această practică, ori propria sa producere? În plus 
de asta, cum am văzut deja din prezentarea viziunii despre text a lui 
Roland. Barthes, începutul si sfirşitul unui text sint operaţii întot- 
deauna accidentale şi provizorii, sensul scriiturii fiind în permanență 
mobil şi deschis. Iată, ca exemplu, două fragmente din poemul Dire II 


semnat de Danielle Collobert: 
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a spune 
nu ajunge la a nu spune 1 
scăpat de cealaltă parte — de partea frazelor 
aici — nimic — mai nimic 

abandonul- nu — numai abandonat 

uitat — absenţă de timp 

traseu vertical datorat cuvintelor — datorat 
izolării lor — datorat frigului — căderi 

traseu vertical prin discontinuitate 


pierdere de durată 

imobilă 

neputinfa întotdeauna 

cuvintele — încă acolo — împrejur 

vagul — incoerentul 

ritmurilor — încă 

o lentă muzică desfăşurată - lunga muzică 

a vocilor — voci surde jur împrejur — în ascultare 
prins în balansul 

vidului 


nici un obstacol — nici o schimbare 

nici o rumoare internă 

oboseală 

singur cuvint în'muşchi — pe frunte — împrejurul 
gleznelor — între coapse — oboseală 

nici sens — nici senzaţie 

bătaie lungă Isiuni în git — în 

urechi — pulsaţii în tăcere 

abia a mişca — mişcare lejeră în spaţiu 

— împrejur i 

bătăi abia perceptibile — pentru nimic 
freamăte la nivelul pielii pentru nimic 

a nu simţi nimic — a nu spune nimic — nimic 
blindete 

anu te opri încă 


„a cuprinde — cuprins de cuvinte 


a stringe — mai tare 
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zguduituri — evacuare 

alunecare în afară 

din negru spre clar 

erupție — obişnuită — insingeratà 

o apropiere pentru a fi 

cuvint-spasm 

naştere — detaşare 

bănuială — a ezita 

viitorul cuvintului aruncat in claritate — lizibilul...*9 


După cum se poate vedea, în condiţiile acestei „dialectici“ fără 
sfirşit a provocării limbajului, materializată în fragmentele de față, 
problema individualitátii poetice, a acelui eu ireductibil care-şi găseşte 
în operă un spaţiu de afirmare a conştiinţei de sine, nu mai poate fi 
discutată decit în termeni lingvistici. Eul nu mai este o individualitate, 
ci o sumă de reacții şi stări activate sau dezactivate de prezența cuvin- 
telor, Eul este o pluralitate de identități gata culturalizate, rezumate la 
denotatia semantică. 

Danielle Collobert scrie o poezie aseptică, asintactică, sincopată, 
aleatorie, în care subiectul uman a devenit el însuşi un obiect pe care 
cuvintele îl pot repera sa nu. În cazul altor promotori ai practicii 
semnificante, substanța subiectului se rezumă la un conflict al dis- 
cursurilor despre om deja existente, se confundă cu un conglomerat 
de coduri, mesaje şi elemente citationale aflate într-o continuă stare 
de relativitate. Indeterminabil ca entitate preexistentă scriiturii, eul 
este, în ceea ce are el mai autentic, produsul acestei scriituri. 

Astfel încit se poate spune, împreună cu Jean Louis Baudry, că 
poezia textuală este un tip de literatură în care „operele semnează 
nume“, şi nu invers. Subiectul uman devine în felul acesta nu doar un 
produs al limbajului, ci şi un fapt de limbaj. 

La baza ideologiei profesate de adepții scriiturii textuale e situată, 
în mod paradoxal, o convingere de natură antilogocentrică. Insă orice 
convingere antilogocentrică e un exces al logocentrismului. Demitiza- 
rea sensului si a cuvintului, invalidarea ideii de simbolizare si repre- 
zentare echivalează cu o eliberare a spațiului literaturii de cele mai 
redutabile si consistente tabuuri ale sale. 

Ce ni se propune, in schimb? Nu alte raporturi intre om si reali- 
tate, ci alte raporturi intre om si limbaj, considerarea realului insusi 
ca un aspect al limbajului, ideea cà orice semnificat primar este deja 
un semnificant secundar. Mistica sensului unitar şi omogen cedează 
locul unei mistici a nedeterminării acestui sens, a permanentei sale 
deschideri şi reformulări. Anti-logocentrismul nu este decit o formă de 
metalogocentrism. 


349 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


POEZIA GRAMATICII. Pretentia adeptilor practicii semnificante de 
a ajunge la o transformare revoluţionară a realităţii prin transformarea 
revoluționară a limbajului reprezintă o utopie uşor ridicolă. Ridicolul 
acestei pretenţii e astăzi ~ cînd vechii promotori ai telquelismului şi-au 
schimbat convingerile şi identitatea — cu atit mai vizibil. 

Si experimentalistii italieni si cei francezi au avut însă meritul de a 
pune în stare de alarmnă - prin căutările lor uneori destul de plicti- 
sitoare - conştiinţa lingvistică şi tehnică a autorului de literatură, 
Cerinta dezideologizării limbajului, ideea scriiturii ca acţiune care 
modifică sensurile date, conceptul telquelist de text au condus la apa- 
ritia, în interiorul genurilor literare, a unor forme mai dinamice, mai 
libere şi mai autentice, întrucit mai conştiente de pericolul clişeizării 
lor retorice. i 

Metapoezia, poezia parodică şi ironică, poezia jocurilor de cuvinte 
(Grupul Oulipo, Christian Morgenstern, Nicanor Parra, Şerban Foártá, 
Gheorghe Iova) nu pot fi discutate in afara conceptului de intertextua- 
litate, în afara unui gust al ludicului şi al explorării lingvistice, dus 
pînă la totala abandonare a celui care scrie atit în spectacolul cuvin- 
telor trezite din letargia sensurilor lor uzuale cit şi în spaţiul ca şi 
infinit al analogiilor culturale. ; 

Se poate ajunge astfel şi la o „poezie a gramaticii“, a mecanismelor 
lingvistice producătoare de sens, cum. se întimplă cu germanul 
Helmuth Heissenbiittel, autorul unei suite de volume numerotate şi 
intitulate invariabil Textbuch. Ce motivează existența unei astfel de 
poezii care pare să transforme în practică poetică achiziţiile teoretice 
ale gramaticii generative şi transformationale? Iată două dintre expli- 
catiile posibile: 


1. Descompunerea imaginabilului extraliterar cu acoperire filosofică a ajuns 
acum la un punct în care literatura se vede silită să folosească mijloacele de orga- 
nizare ale limbii înseși, să elaboreze explorind posibilităţile imanente ale limbii şi să 
observe ce îi pot acestea oferi; 

2. Atunci cind reprezentarea extraliterară a condiţiei umane s-a fárimifat, s-a 
descompus în imagini caleidoscopice, literatura nu poate să furnizeze în mod nemij- 
locit imaginea în oglindă. Ea trebuie mai întii să dezvolte [,..] prin intermediul limbii 
această imagine.4! 


Dar cum mai este, în aceste condiţii, poezia posibilă? Helmuth 
Heissenbüttel explică; „Poezia începe acolo unde încetează” conţinu- 
turile, Poemul e un model molecular alcătuit din vocabule*42, 

Nu sintem astfel departe de ideile:lui Poe şi Valery privind mate- 
matica formală a scrierii unui poem, doar că în acest stadiu parase- 
mantic rezultatul final care este-poemul include în sine şi complicatul 
proces al obținerii acestui rezultat. 

Datele generale fiind in mare fixate, putem acum încerca gi o 
scurtă caracterizare in abstracto a modelului poetic pe care îl avem în 
vedere aici, 


350 


O posibilă tipologie 


Poezia lingvistică accentuează, uneori pină la paroxism, două 
dimensiuni poetice fundamentale: raportul textului cu totalitatea 
limbajului şi raportul textului cu propria sa natură. În privinţa primei 
coordonate, se poate spune că aspectele teoretice ale acestei poezii sint 
cuprinse între procesul de anulare a mecanismelor gramaticale de 
bază şi acțiunea de explorare exclusivă a acestor mijloace. Cazul Tzara 
şi cazul Heissenbiittel. Cit despre mişcarea lettristă, ea reprezintă din 
punct de vedere lingvistic o aberaţie — altfel simpatică —, pentru că 
suspendarea lexicului înseamnă o suspendare a înseşi ideii de limbaj 
verbal. 

Structura retorică predilectă de manifestare a acestei poezii este 
textul, pe care autorii de la revista Tel Quel îl concep, cum am văzut, 
ca pe un text al tuturor textelor deja existente, ca pe o critică şi 
deconstructie a tuturor idiomurilor socio-culturale în vigoare. Se poate 
spune că, de regulă, textul nu urmăreşte să reprezinte nimic, că el nu 
caută să exprime ceva, pentru că reprezentarea şi exprimarea sint 
nişte utopii metafizice ale literaturii, devenite necreditabile. Textul nu 
vrea să fie o formă literară între altele, el respinge atit retorica tradi- 
tionalá, cit şi retorica modernă a literaturii, evită temele şi subiectele 
date sau le parodiază şi pastişează pină la completa lor pulverizare, 

Cea mai indreptátità referință a poeziei lingvistice este propria ei 
dramă a devenirii şi infinitátii sensului, adică scriitura. Raportul aces- 
tei poezii cu realitatea e fie suspendat de la sine, fie redus la punerea 
în corespondenţă si conflict a unei scriituri active şi „transformatoare“ 
cu clişeele gindirii şi ale comunicării sociale. Poezia lingvistică este o 
poezie de concepte, sintagme şi propoziţii care trimit la alte concepte, 
sintagme şi propoziţii, în spatele cărora, in locul unui presupus real, 
se află tot o realitate verbală dată. 

La fel, nu se poate vorbi în cazul acestei poezii despre o individua- 
litate creatoare. Eul este conceput fie ca o pluralitate de identități de na- 
tură semiotică (Tel Quel), fie ca o „ficţiune gramaticală“ (Heissenbüttel). 
Ontologia e aici o altă dimensiune umană repudiată, suspectată de 
bovarism metafizic şi compromis idealist. În ce măsură această poezie 
e compatibilă cu o viziune despre existența umană reală întemeiată pe 
alte valori decit cele invocate de obicei e greu de spus. 


ÎN LOC DE CONCLUZII. Poezia lingvistică e caracteristică mişcă- 
rilor de avangardă şi experimentale, ea nu are propriu-zis un desti- 
natar real. Opoziția ei faţă de toate formele şi ideologiile estetice date 
radicalizează funcționarea relaţiei autor-cititor pină la suspendare. 
Deposedat de obişnuinţele sale de lectură, de convenţia literară însăşi, 
cititorul rămine blocat in fata mesajelor poeziei lingvistice, intrebin- 
du-se in ce sens textul pe care il are in faţă il mai priveşte. Acest text i 
se prezintă ca farsă, joc, eroare, agresiune, dar nu ca operă, Destina- 
tarul poeziei lingvistice nu este cititorul, ci literatura, poezia, limbajul 
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însuşi. Singurul în măsură să stabilească un contact real cu poezia 
lingvistică e cititorul care scrie, adică scriitorul. Poezia lingvistică este 
o poezie prospectivă. În mod firesc, orizontul ei de aşteptare e unul 
care nu aparține prezentului receptării, ceea ce o face impermeabilă la - 
gusturile şi exigenţele cititorului obişnuit. 

Dar poate că inaderenta cititorului la acest tip de „literatură“ care 
ajunge să se îndoiască inclusiv de indreptátirea lingvistică a ființei sale 
de hirtie se explică şi altfel, prin incapacitatea ontologică — şi aici se 
deschide ocazia şi a unei abordări psihanalitice — a acestui cititor de 
a-i accepta sfidările si ,iresponsabilitátile". Poezia lingvistică e poezia 
unor limite care pun sub semnul întrebării şi limbajul şi subiectul 
uman. E greu de spus la ce ne-ar putea folosi această constatare 
amară şi implacabilă a lui Michel Foucault: 


Faptul că literatura zilelor noastre este fascinatà de ființa limbajului nu este nici 
semnul unui sfirşit şi nici dovada vreunei radicalizări: este un fenomen care îşi trage 
seva dintr-o foarte vastă configurație, in care se desenează întreaga nervură a gindirii 
şi a cunoașterii noastre. Dar dacă problema limbajelor formale atrage atenţia asupra 
posibilităţii sau imposibilității de a structura conținuturile pozitive, o literatură preo- 
cupată exclusiv de limbaj -scoate in evidenţă, in vivacitatea lor empirică, formele 
fundamentale ale finitudinii. Ceea ce se face auzit dinlăuntrul limbajului experimentat 
şi parcurs ca limbaj, în jocul posibilităţilor sale încordate la maximum, este faptul că 
omul este „finit“ şi că, ajungind pină la limita oricărei vorbiri posibile, nu în inima lui 
ajunge el, ci pe marginea a ceea ce il mărginește: în acea regiune unde pindeşte moar- 
tea, unde gindirea se stinge şi unde promisiunea reintoarcerii se îndepărtează la 
infinit. 


3. POEZIA REFLEXIVĂ 


PURITATEA NEPERISABILĂ. Nicăieri nu a fost exprimat mai bine 
orizontul de existență al poeziei reflexive decit într-un studiu al lui 
Paul Valery, intitulat Poezia pură, din 1927. Poezia pură sau poezia 
ermetică reprezintă gradul maxim pe care l-a putut vreodată atinge 
lirica mesajului reflexiv, Am văzut din discuţia de pină acum că de la 
Novalis încoace, trecînd prin căutările simboliste şi suprarealiste, efor- 
turile multor poeti s-au concentrat pe voința desprinderii poeziei de 
realitatea imediată şi edificarea unui spaţiu „verbal autonom, pur in 
sensul antireferenţialității şi al închiderii sale asupra propriei, topo- 
grafii semantice. 

Prin creaţia lui Mallarmé, Trakl, Valéry, Saint John-Perse, Paul 
Éluard, Rafael Alberti, Guillén, Swinburne, Paul Celan, Stefan George, 
Pierre Emmanuel, Juan Ramón Jiménez, Garcia Lorca, Quasimodo, 
Ungaretti, Gottfried Benn, Wallace Stevens, René Char, Ion Barbu si 
mulți alti poeti moderni acest spaţiu există si fascinează in continuare, 
Totuşi, nu putem să nu remarcăm încă o dată faptul că pentru multi 
critici si teoreticieni de astázi acesta pare si singurul spatiu in care 
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poezia se afirmă plenar şi profund, apropiindu-se astfel de propria sa 
esenţă, si că prin această reductie sint lăsaţi în afara modelului liricii 
moderne o mulțime de alti poeti, nu mai puţin valoroşi decit cei amin- 
titi înainte, dar care înţeleg cu totul altfel poezia. 

Despre prejudecata critică a existenţei unei esențe a poeziei am 
mai vorbit şi ar fi inutil să reluăm aici argumentele pro sau contra. 
Observaţia că punerea semnului egalităţii între poezie şi lirism, meta- 
foră, magie sonoră, sugestie, ambiguitate, metafizică orfică etc. con- 
duce la o restringere intolerabilă a spațiului discursului poetic a fost 
făcută de nenumărate ori în cuprinsul acestei cărți. 

Trebuie însă să recunoaştem că la această situație nu s-a Es 
nici prin fraudă estetică, nici prin demagogie teoretică, nici printr-o 
politică axiologică opresivă în raport cu alte valori. Pur şi simplu, prin 
propria sa putere de atracție, felul in care Poe, Baudelaire şi Mallarmé 
au gindit forma şi funcţiile poeziei în lumea modernă s-a impus ca un 
model ideal, cu o valoare absolută şi de o perenitate garantată. Consi- 
derarea poeziei reflexive drept singura formă autentică şi profundă de 
poezie isi are deci ratiunile ei, şi limpezi şi obscure, şi idealiste şi inte- 
meiate pe realitatea faptelor, aproape imposibil de surmontat. 

Ca să putem explica şi înţelege aceste raţiuni, e nevoie să ne 
oprim în continuare asupra textului lui Valery despre poezia pură. 

Descoperim în acest foarte concentrat studiu teoretic o' concepție 
despre spaţiul şi limitele ideale ale poeziei atit de logică şi de bine 
argumentată, încit ea poate fi îmbrățişată, fără nici o rezervă, de toți 
adepții esenței lirice. Observatia de la care porneste Valéry e urmá- 
toarea: 


Ori de cite ori vorbirea arată o anumită abatere faţă de expresia cea mai directă, 
adică cea mai insensibilă a gindirii, ori de cite ori aceste abateri fac să presimţi, intr-o 
oarecare măsură, o lume de raporturi deosebită de lumea pur practică, noi concepem 
mai mult sau mai puţin clar posibilitatea de a mări acest domeniu de excepție şi avem 
senzaţia că prindem fragmentul unei substanţe nobile şi vii care este, poate, suscep- 
tibilă de dezvoltare şi de cultivare, şi care, dezvoltată şi utilizată, constituie poezia ca 
efect al artei,“ 


Premisele acestor distincții sint limpezi: lumea practică este o 


lume apoetică. Această lume se întemeiază pe valorile expresiei directe 
şi ale „gindirii insensibile“, care nu e aptă de acte gratuite de contem- 
platie. Poezia începe să existe o dată cu posibilitatea sustragerii eului 
faţă de aceste determinări ale lumii contingente. Sustragerea se mani- 
festă în limbaj, prin abaterea de la formele comune ale comunicării. 
Cu cit abaterea va fi mai mare, cu atit se pătrunde mai adinc în spa- 
fiul de excepţie al poeziei, guvernat de legile artei şi manifestindu-se 
printr-o substanță (de viață?) şi autentică şi superioară. a 

Nu vreau sá mai revin aici asupra ideii cá poezia e o vorbire 
deviantá faţă de codul limbii obişnuite. I-am acordat atenţia cu diverse 
alte ocazii. Trebuie totuşi să observăm că problema abaterii comportă 
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două aspecte diferite care, de cele mai multe ori, sint tratate ca şi cum 
ar fi vorba doar de unul singur. Dincolo de îndepărtarea limbajului 
poeziei de la. o normă de inteligibilitate imediată (normă care, după 
părerea lui Valéry, se recomandă prin caracterul sáu perisabil), e 
nevoie să avem în vedere şi o abatere a atenţiei poetului de la lumea 
empirică, socială şi temporală, şi concentrarea ei asupra unui spațiu 
de raporturi neperisabile, cel artistic, in care se: desfăşoară existența 
sa sensibilă şi mentală. 

Atenţia poetului fascinat de puritatea rostirii nu mai este reținută 
de conținuturile lumii reale, ci de obiectele, situaţiile şi relaţiile pe care 
le produce, în cadrul acestei rostiri, funcţionarea limbajului său auto- 
nom. Ceea ce se obţine în felul acesta în planul artei este — după 
opinia lui Valéry - un simulacru al acelor raporturi speciale (la care se 
poate 'ajunge prin contemplatie si intuiție) pe care omul le stabileşte, 
în stările sale de gratie, cu lucrurile şi ființele, in planul vieții imediate. 

Poezia este corespondentul neperisabil al stărilor şi emoțiilor poe- 
tice posibile uneori în viața practică şi mai întotdeauna în spaţiul 
visului. Aceste stări şi emoții sint caracterizate prin aceea că tind „să 
ne dea sentimentul unei iluzii sau iluzia unei lumi (a unei lumi în care 
evenimentele, imaginile, fiinţele, lucrurile, dacă se aseamănă cu cele 
care populează lumea obișnuită, sint, pe de altă parte, într-o relaţie 
inexplicabilă, dar intimă, cu ansamblul sensibilităţii noastre)“45, Inex- 
plicabilă, cum pare să fie, această relaţie se manifestă printr-un 
proces de ,muzicalizare": obiectele şi ființele din viața reală, trans- 
formate în simulacrele lor (verbale) din spaţiul artei, „au devenit rezo- 
nante una prin cealaltă şi parcă acordate cu propria noastră 
sensibilitate“46. 


' SENSIBILITATEA GUVERNATĂ DE LIMBAJ. Se poate imediat 
observa că explicaţia pe care o dă Valéry motivatiilor şi implicatiilor 
actului poetic nu este inedită. Avem aici de a face cu o reluare a teoriei 
corespondentelor baudelairiene (nici aceasta o teorie originală), a cărei 
validitate a fost mutată din planul ontologiei metafizice în cel al psiho- 
logiei artistice. Faptul e grăitor, pentru că el demonstrează, încă o 
dată, fără drept de. apel, că poezia reflexivă e o poezie susținută de 
o ideatică'omogenă şi coerentă, 

„Această ideatică are la bază principiul unei rezonanţe vitale a 
naturii umane cu „misterul“ lumii, principiu pe care îl regăsim şi în 
extazele mistice, în intuitionismul filosofic, în teoria antică a poeziei ca 
manifestare orfică. Faptul că un contemporan al lui Paul Valery, aba- 
tele Henri Brémond, a putut propune o teorie a poeziei analogă relaţiei 
mistice“? e, pe undeva, în firea lucrurilor. Însă, pînă la urmă, toată 
problema e aceea a modului de exprimare a acestei rezonanțe vitale 
dintre om .şi univers/divinitate, Puritatea relaţiei nu intră aici în 
discuţie, putem porni de la premisa că ea se poate oricind realiza, 


354 


O posibilă tipologie 


indiferent -de condiţii, în toată autenticitatea ei. Dar cum poate fi 
comunicată această autenticitate care nu poate avea decit o inteme- 
iere inefabilă, de natură revelatorie? 

Numai prin compromis. Poezia e un fapt de limbaj şi puritatea 
intuifiilor şi actelor contemplative care-i constituie substanța nu poate 
fi cu adevărat pusă in termeni decit prin apel la un limbaj el însuşi 
purificat de toată zgura utilizărilor sale perisabile, contingente. 

Mai mult decit atit, acest limbaj ar trebui să poată deveni o reali- 
tate mai degrabă muzicală decit gramaticală, pentru că poezia pură 
obligă — pentru a putea comunica ceea ce are de comunicat - la insti- 
tuirea unei, semantici fonetice sau a unei acustici semantice pe care 
nu le mai intilnim in nici un alt limbaj. Este lucrul acesta cu putință? 
Sigur că nu, pentru că puritatea lirismului e doar o aspirație ideală a 
poeziei, fapt pe care Valery însuşi îl recunoaşte: 


Dacă această problemă paradoxală s-ar putea rezolva în întregime, adică dacă 
poetul ar ajunge să construiască opere in care n-ar mai apărea nimic din ceea ce este 
proză, poeme in care continuitatea muzicală nu ar fi niciodată ruptă, in care relaţiile 
semnificaţiilor ar fi ele insele perpetuu asemănătoare raporturilor armonice, in care 
transmutarea gindurilor unele într-altele ar părea mai importantă decit orice gindire, in 
care jocul figurilor ar contine realitatea subiectului, — atunci am putea vorbi de poezie 
pură ca despre un lucru existent. 


Desfăşurată in special la nivelul formelor de manifestare si 
organizare a limbajului poetic, discuţia lui Valery poate părea unilate- 
ralizatoare, Aprecierile sale asupra atitudinii poetice față de elementele 
vieţii ne lasă, totuşi,:să intelegem că poezia, ca şi adevărata stare (mis- 
tică) de comuniune cu lumea, au rostul de a figura un fel de cunoas- 
tere armonicá, prin revelaţie, atit a individualităţii poetice, cit şi a 
exteriorităţii sale, 

Poezia pură este o poezie absolută „şi ar trebui să înţelegem 
aceasta în sensul unei căutări.a efectelor rezultate din relaţiile cuvin- 
telor sau mai degrabă din relaţiile rezonantelor cuvintelor între ele, 
ceea ce sugerează, in fond, o explorare a intregului domeniu al sensi- 
bilităţii care este guvernat de limbaj'*9. 

Ideea că explorarea sensibilităţii şi a limbajului sint, în ciuda dife- 
rentei lor de natură, demersuri consubstantiale, ce nu pot fi realizate 
decit în cadrul unei unice acţiuni de cunoaştere, este “extrem de 
prețioasă. Ea ne ajută să intelegem si mai bine de ce poezia reflexivă 
este un spațiu al unei duble oglindiri: a individualităţii in propria sa 
subiectivitate şi a limbajului în sinele său poetic. 

În ce priveşte tipul de individualitate propriu acestei poezii, avem 
la dispoziție un fragment al lui Valery în care descoperim o definiție 
care nu mai are nevoie de nici un comentariu. În punctul de plecare al 
operei poetice se află un eu pur care sublimează totul, inclusiv bio- 
grafia celui care scrie: 
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Nu m-am referit niciodată ~ arată poetul — decit la Eul meu Pur, prin care înțeleg 
absolutul conştiinţei: operaţia unică şi uniformă de a se elibera in mod automat de 
tot, şi în acest tot figurează chiar persoana noastră, cu istoria, particularităţile, 
puterile ei diverse şi complezentele proprii. Compar bucuros acest Moi Pur cu acel pre- 
tios zéro de l'écriture al matemnaticii...30 


Eul poetic pur, individualitatea subiectivă ireductibilă devine 
astfel o oglindă a conştiinţei în care este proiectată realitatea limba- 
jului. Problema poeziei reflexive îmbracă simultan două aspecte: ca nu 
poate deveni ontologică decit în măsura în care a fost pusă în termeni 
lingvistici şi nu poate fi rezolvată lingvistic fără apel la' armătura ei 
ontologică. Poemul modern este un obiect în sine, aşa cum susțin 
Mallarmé, Gottfried Benn, Ungaretti şi Valéry însuşi, pentru că şi ceea 
ce-l face posibil — revelaţia epifanică a raporturilor speciale, sustrase 
temporalitátii, dintre subiectul uman şi lume - reprezintă tot o stare în 
sine, închisă în propria ei metafizică. / 


SISTEMATIZARE. Datele culese din citatele anterioare si din con- 
sideratiile ce le-au însoţit pot fi acum sistematizate. Căci dacă îi vom 
da dreptate lui Paul Valery, spunind că poezia pură este, la urma 
urmelor, ceva imposibil în realitate, va trebui, totuşi, să admitem că 
poezia reflexivă este cea mai îndreptăţită formă de aspirație a liris- 
mului spre descoperirea substanţei sale absolute, 

Care sint nivelele, mijloacele, modalităţile prin care se afi irmă 
această aspirație? 

Poezia reflexivă înseamnă o îndepărtare a limbajului poetic de nor- 
ma comunmicárii uzuale dusă pină în punctul în care însăşi garantia 
lingvistică a acestei îndepărtări devine obiect de meditaţie. Plecind de 
la cuvinte în înfăţişarea lor obişnuită, ajungind la formele pure (meta- 
forice, geometrice, metafizice etc.) ale rostirii, poezia reflexivă întilneşte 
implacabil, în drumul ei, tăcerea, neantul, indicibilul, limite pe care 
nu se mulţumeşte doar să le identifice, ci pe care se simte de multe ori 
obligată şi să le facă palpabile, integrindu-le în chiar substanța sa. 

Poezia reflexivă marchează şi un refuz îndirjit al tuturor aspectelor 
vieții practice. Ea dispretuieste realismul, socialitatea, colocvialitatea, 
biografia, materia lucrurilor, sentimentele şi senzațiile în manifestarea 
lor empirică, circumstantialá. Fiind o poezie anti-realistă, poezia refle- 
xivă e şi o poezie impersonală, ostilă, arogantă, învăluită în răceala şi 
misterul propriei sale unicităţi, 

În sensul acesta, se poate într-adevăr spune că această poezie nu 
e făcută pentru a comunica, pentru că ea nu e făcută pentru a se des- 
chide în vreun fel spre exterior, Rațiunea existenţei sale se află depo- 
zitată în etangietatea propriului ei-limbaj, natura ei ermetică fiind 
adevărata ei natura fiziologică. Despre o fiziologie propriu-zisă a aces- 
tei poezii nu se poate însă vorbi., Vasele ei de singe nu se văd, anato- 
mia sa organică e ascunsă, pentru că tensiunile ei esenţiale rezultă 
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din operațiile de eviscerare si dematerializare a datelor primare ale 
„inspiraţiei“, inclusiv prin purificarea acustică a cuvintelor din care 
trebuie să dispară toate zgomotele realului. Poezia reflexivă e obsedată 
de muzică. Ea devine un spaţiu în care cuvintele îşi pierd conturul, 
intrind în rezonanțe reciproce, in care sensurile manifestă tendința de 
a se topi într-o unică realitate semantică obscură, armonică sau dizar- 
monică. 

Această .realitate semantică e una a stărilor interioare, a unei 
subiectivitáti fascinate de propria ei unicitate, pentru care formele 
metaforice ale limbajului nu sint niciodată satisfăcătoare, pentru cá 
ele nu pot deveni suficient de subiective. lată de ce mesajele poeziei 
reflexive sint întotdeauna dificile, încifrate, absconse şi de ce ea pare 
destinată exclusiv unui cititor dacă nu educat, cel puţin capabil de 
acte de contemplatie metafizică, prin abstragerea din contingent şi din 
raționalitatea limbajului imediat. 

Am încercat să ating în acest scurt rezumat toate cele cinci dimen- 
siuni fundamentale ale poeziei. Să facem în continuare efortul de a le 
privi. cu si mai multă atenţie, valorificind, in măsura posibilului, şi 
unele observaţii de detaliu acumulate în capitolele anterioare. 

Poezia reflexivă este o formă lirică închisă. Această închidere nu 
poate fi gîndită şi analizată în afara ideii de subiectivitate. Ne aflăm în 
spaţiul unei individualitáti narcisiste şi egocentrice care încearcă să 
ajungă la propria identitate prin coborirea spre straturile tot mai 
adinci ale interioritátii, ceea ce înseamnă şi o distanțare din ce in ce 
mai pronunțată a limbajului poeziei de formele transparente ale limba- 
jului public. 

Într-un capitol anterior am arătat că există mai multe straturi ale 
sinelui şi că procesul de constituire a subiectivităţii ca dimensiune 
specifică omului lumii moderne echivalează cu operaţia progresivă 
de descoperire şi configurare a acestor straturi. Am vorbit despre o 
subiectivitate transcendentală, mistică, metafizică, simbolică, infra- 
psihică, transraţională. Distincţiile mele nu au avut pretenţia unei 
sistematizări definitive sau a epuizării formelor posibile. Cu siguranță 
că putem vorbi şi despre alte nivele ale subiectivitátii. 

Să consemnăm însă şi următorul paradox al poeziei reflexive: 
organizarea interioară a eului e, în cazul ei, simultan, şi 0 formă de 
organizare exterioară a lumii. Existenţa implică cunoaşterea. În poezie 
ontologia şi gnoseologia sint aspecte care nu pot fi gindite separat 
decit teoretic, in operaţiile de interpretare pe text. Mai ales în cazul 
poeziei reflexive e nevoie să scoatem în evidență nonperinenţa dualis- 
mului eu — lume. În acest spațiu, căutarea de sine a eului se confun- 
dă, în cele din urmă, cu aspiraţia lui de a se contopi cu o instanță 
exterioară (Dumnezeu, Natura, Logos-ul, inconştientul colectiv etc.), 
anistorică şi atemporală. Căutarea de sine echivalează, prin urmare, 
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cu dorinta descoperirii unei esente ascunse a existentei, cu functie de 
factor motivant al întregului demers poetic. 

Un alt aspect încă insuficient de bine clarificat e acela al imperso- 
nalitátii eului care se afirmă în spațiul poeziei reflexive. Acest eu devi- 
ne impersonal nu pentru că el ar urmări să-şi pună sub semnul 
întrebării ireductibilitatea, ci pentru că el încearcă să se desprindă de 
conditionárile empirice ale biograficului şi contingentului. Eul acesta e 
impersonal, în măsura în care el a devenit artistic, în sensul distincției 
lui Proust. E impersonal pentru că e esenţial. E obiectiv în sensul 
realismului filosofic care postulează, dincolo de ceea ce putem vedea şi 
simţi, o lume de esențe transempirice, la care nu se poate ajunge decit 
prin descoperirea unui limbaj originar, al perfectei corespondențe 
semn — obiect, 

Dar obiectivitatea aceasta a eului poetic e, pe de altă parte, tot ce 
poate fi mai străin cititorului - un outsider prin definiţie al textului. În 
mod normal, această obiectivitate e o obiectivitate secretă, care nu 
poate fi atinsă oricum, pe care nu o poate atinge oricine, la care nu se 
poate ajunge decit printr-un demers interior deosebit de exigent, În 
ce-l priveşte pe creatorul de poezie, el nu cunoaşte de la bun început 
locul şi forma acestei obiectivitáti esenţiale şi de aceea discursul lui 
devine un mijloc de a o căuta şi descoperi. 

Putem acum discuta şi problema imaginaţiei, a fanteziei creatoare 
(in sensul lui Coleridge) sau dictatoriale (in sensul lui Hugo Friedrich). 
Lirica reflexivá e circumscrisă unei ontologii ideale, utopică şi proiec- 
tivă incepind chiar cu datele ei fundamentale; Imaginaţia şi fantezia 
sint soluții textuale, care nu modifică realul ci atitudinea subiectului 
faţă de real. 

Autoiluzionarea e deliberată si aici ar trebui să observăm încă o 
dată că singură poezia lui Rimbaud din Iluminări e o poezie a unei 
ontologii reale, pentru că, înainte de a se manifesta lingvistic, ea se 
manifestă psihic şi corporal, fiind expresia textuală a halucinatiei, şi 
nu a imaginaţiei. Suprarealismul e deja un compromis între limbaj 
şi subconştient, pentru că el interpretează subconştientul după mode- 
lul limbajului. 

Cit despre ideea lui Gottfried Benn că poezia modernă e „incerca- 
rea artei de a se trăi pe sine“ ca pe un nou conținut, promovind, într-o 
lume lipsită de transcendenţă, ,transcendenfa plăcerii creatoare“, 
aceasta e recunoaşterea finală a unui eşec. Idealismul imaginaţiei nu 
duce nicăieri, imaginaţia nu poate produce decit artă, poezie, o lume 
de cuvinte. A fost nevoie de mai bine de o sută de ani de căutare dis- 
perată a unei soluţii existenţiale, pentru a se înțelege în cele din urmă 
că premisa romantică a unei lumi reale la 'care se poate ajunge prin 
imaginaţie şi fantezie e o premisă falsă, pur artistică, 
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POEZIA ŞI GNOZA. Să vedem mai îndeaproape ce înseamnă aici 
„pur artistic“. Am ajuns într-un punct în care nu mai putem evita 
apropierea poeziei de gnoză, cabală şi alchimie. 

Gnoza e o formă de cunoaştere care incearcă să se sustragă atit 
pozitivismului rational al ştiinţelor, cit şi dogmelor religioase ale cre- 
dintei, pornind, totuşi, de la o premisă mistică, anume aceea că lumea 
e forma încifrată a lui Dumnezeu şi că aceeaşi încifrare caracterizează 
şi limbajul uman, în el aflindu-se ascuns logosul primordial. Drumul 
cunoaşterii ar fi-acela de la descifrarea limbajului la descifrarea lumii. 
Or, privite din exterior, de pe poziţia cititorului, toate aceste eforturi de 
căutare a limbajului divin în substanța încifrată a limbajului comun — 
eforturi vizibile în scrierile lui John Dee, Jakob Bihme, Athanasius 
Kircher, Raymundus Lullus şi altii$! —, se constituie într-un metalim- 
baj ermetic, opac, reprezentind el insusi o formă incifratà. 

Poezia reflexivă se află, şi ca, exact în această situație. Mijloacele 
ei lingvistice sînt şi mijloacele gnozei. Metafora şi simbolul nu aparţin 
doar poeziei, ci oricărei forme de cunoaştere. Poate că singura deose- 
bire de esență dintre gnoză şi poezie e aceea că in timp ce prima aspi- 
ră să fie o adevărată ştiinţă care trece dincolo de subiect, cea de-a 
doua vrea să rămină o pură ştiinţă a subiectului, devenind, în acelaşi 
timp, şi o ştiinţă a limbajului subiectiv. 

Acest limbaj înseamnă în mod deliberat metaforă, simbol, viziune, 
hiperbolă, ambiguitate, plurisemantism, pentru că potenţele gnostice 
ale limbajului se află ascunse prin definiţie în conotaţiile sale şi nu in 
aspectele sale denotative care, teoretic cel puțin, reprezintă valorile 
tuturor. Dar acest limbaj mai înseamnă şi muzică, incantatie, magie 
sonoră, vrajă semantică, pentru că el nu este un limbaj raţional. Nu 
raţiunea e aceea care asigură mijloacele de acces la esențe. 

Aici apare încă o deosebire importantă a poeziei față de gnoză, 
pentru că gnoza, chiar dacă bazată pe revelaţie, se doreşte o întreprin- 
dere sistematică, riguroasă, coerentă. În cazul poeziei, putem vorbi cel 
mult despre o coerenţă a subiectului care se caută şi se descoperă, 
într-o sistematică a imprevizibilului şi într-un plan de valori simbolice 
de extracţie personală. 

Dar poezia e supusă unui dublu scop: ontologic şi artistic. Motiva- 
rea actului de întemeiere a subiectului se leagă inextricabil de moti- 
varea limbajului prin care acest subiect se face cunoscut. Şi dacă la 
început (în romantism, simbolism şi ermetismul mallarméean) lim- 
bajul e motivat in sens gnostic, cu timpul motivarea devine o simplă 
problemă artistică. 

Felul în care înțelege poezia Valery nu are legătură cu gnoza, ci cu 
estetica. Dacă starea primordială a limbajului şi puterea orfică a 
cuvintelor nu mai pot fi redobindite, cel puţin poezia poate oferi iluzia 
acestei regăsiri. 
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Dacá poezia nu-l poate conduce pe cititor la revelatie, cel putin ea 
îi poate oferi acestuia iluzia unui spațiu al revelatiei posibile, Iată în ce 
constă aspectul sărbătoresc al limbajului poeziei: în caracterul său 
iluzoriu (lipsit de realitate dar creator de iluzie), teatralizat, specta- 
cular. i 


DISTANTAREA ŞI ÎNCHIDEREA. Mobilizarea procedeelor fonetice, 
morfologice, sintactice şi semantice — cele existente şi cele inventate — 
şi relationarea lor în cadrul aceluiaşi text transformă limbajul poetic 
într-un spectacol prezentat ca atare. Acest spectacol presupune o 
anume regie, un joc al elementelor aduse în scenă, conştiinţa faptului 
că el este cu adevărat un spectacol avindu-şi explicaţia în sine. Lim- 
bajul poeziei ajunge astfel la autocontemplatie. Mecanismele 'sale, 
distincte de mecanismele vorbirii uzuale, l-au transformat într-un fel 
de maşinărie semantică autonomă, autosuficientă. 

Dacă ontologia pură nu este cu putință, atunci este cu putinţă 
frumuseţea pură. Ne reintoarcem astfel la textul lui Valery. Subiectul 
pe care il are in vedere poetul francez este subiectul guvernat de 
limbajul poeziei. Arta pentru artă e un principiu pe care poezia refle- 
xivă şi l-a însuşit şi-l respectă. Ea este un simulacru abstract al 
realităţii şi, prin urmare, o realitate în sine, avindu-şi propria ei fru- 
museţe de obiect unic, Consideraţiile lui Valéry din articolul examinat 
mai inainte pot fi acum completate cu aceste distincţii, care le 
nuanfeazà: 


Ceca ce este fácut din elemente frumoase si numai din astfel de elemente, aceasta 
este poezia, 

Dar ce sint aceste elemente? Sint elementele din limbaj care din ele insele se 
regenerează şi sint reexcitate de propriul lor efect. Astfel, sensul cuvintelor care le 
compun nu anulează figura acestor cuvinte = lată, intre paranteze, de ce obscuritatea 
şi poezia au astfel de raporturi, Ce este obscur? Dacă nu discursul care creează difi- 
cultáti pentru a dispărea in fata semnificației sale, 


Un vers frumos se respune el insusi şi rămine parcă imbinat cu sensul, pe 
jumătate preferabil acestuia = fără incetare origine a lui. 


Aceste elemente frumoase sint, din punct de vedere energetic, ca şi complete 
(instabile) prin intermediul unui sistem uman... 


Să uimegti, să provoci, să sporesti - să te regenerezi — să inchizi dorința pe care 
ai deschis-o şi să redeschizi această dorință,..52 


Putem acum vedea că două sint mişcările fundamentale care 
premeditează existența poeziei reflexive: distantarea şi închiderea. În 
cadrul acestor mişcări apare implacabil şi problema cititorului. Înde- 
părtarea poeziei față de limba comună poate deveni atit de pronun- 
fatà, incit ea să ajungă deținătoarea nu doar a unui vocabular aflat 
dincolo de dicționare, într-un spaţiu al conotatiei ireductibile, ci şi a 
unei gramatici secrete, ermetice. Se ajunge astfel la situația în care 
codul poetic nu mai poate fi abordat grație unor deprinderi prealabile 
de lectură, bazate pe funcționarea codului lingvistic general. Cititorul e 
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complet dezarmat. El are nevoie de două chei de lectură: una grama- 
ticală, care să-i dea sentimentul că descifrează corect textul pe care îl 
are în faţă, şi alta ontologică, prin care să poată intra în rezonanţă cu 
mesajul transmis. E 

Cum pot fi dobindite aceste chei? Prin familiarizarea cu scopurile 
şi formele acestei poezii, prin educaţie şi cultură poetică, dar, mai ales, 
prin practica unei lecturi de abandonare în voia textului, acentuind 
emoția în dauna înţelegerii. Toate aceste elemente nu sint însă sufi- 
ciente. Buna funcționare a poeziei reflexive pretinde instituirea între 
text şi cititor a unui filtru de protecţie: comentariul hermeneutic. Mai 
mult decit în celelalte cazuri, poezia reflexivă igi dublează existența 
printr-o explicaţie. Această manifestare a sensului în dublu plan 
(poetic şi critic) e normală. Fiind o poezie literală dezvoltată în regimul 
conotatiei, poezia reflexivă nu poate spune decit ceea ce spune. Ea nu 
poate fi tradusă într-un alt limbaj, dar ea poate fi recreată, retrăită. şi 
atunci rolul textelor explicative şi hermeneutice e acela de a reconsti- 
tui treptele succesive ale experienţei poetice originare. 

Închisă prin toate mijloacele asupra popriei sale naturi, poezia 
reflexivă devine spaţiul de afirmare a unor mesaje în permanență 
deschise. Ea îşi bazează existența pe sensuri deliberat incontrolabile, 
pe efectele iraționale ale substanţei sale sonore. Ea este - cum spunea 
cu o altă ocazie Valery — „o ezitare prelungită între sunet şi sens*92. 

Această afirmaţie trebuie înțeleasă şi astfel: poezia reflexivă e fas- 
cinată atit de rigorile acustice ale versificatiei, cit şi de libertăţile 
expresive ale textului de tip discursus. Indoità fascinatie care explicá 
frecventa manifestare in spatiul acestei poezii a unei tensiuni irezol- 
vabile: aceea dintre armonia formei si disonanta conținutului. Struc- 
tura liricii moderne — considerind că poezia reflexivă corespunde, cu 
mici excepții, modelului propus de Hugo Friedrich în cartea sa — e con- 
tradictorie şi paradoxală. Ea caută totalitatea în cadrul unei poetici a 
fragmentării, speră să ajungă la adevărata natură a limbajului prin 
intermediul unor tehnici retorice perefect controlate, vrea să exprime 
prezentul unei stări, al unui sentiment sau al unei intuitii în tipare 
sustrase prezentului, reprezintă o formă de artă care ar dori să fie o 
formă de existenţă. 


4. POEZIA TRANZITIVĂ 


CITĂ DREPTATE ARE ELIOT? 


Orice revoluție în domeniul poeziei poate fi, şi uncori poate anunţa, o revenire la 
limba vorbită, Aceasta e revoluția pe care a propováduit-o Wordsworth in prefata lui şi 
avea dreptate: dar aceeaşi revoluţie a fost realizată, cu un secol inainte, de către 
Oldham, Waller, Denham şi Dryden; şi aceeaşi revoluţie a urmat cu un secol mai tir- 
ziu, Cei care vin după revoluţie dezvoltă noul idiom intr-o direcţie sau alta; îi dau 
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lustru sau îl perfectioneazi; între timp limba vorbită continuă să se schimbe şi lim- 
bajul poetic se demodează, [...] Nici o poezie nu are, desigur, un limbaj identic cu acela 
pe care poetul il vorbeşte si il aude, dar trebuie să fie intr-o astfel de legătură cu limba 
vorbită a timpului, incit cel care o ascultă sau o citeşte să poată spune: „așa ar trebui 
să vorbesc dacă as sti să vorbesc poetic“. 


Făcind parte dintr-un eseu al lui T.S. Eliot din 1942, intitulat 
Muzica poeziei, aceste constatări — adevărate doar pe jumătate, cum 
voi încerca să dovedesc mai departe — se pot constitui într-o bună 
ocazie pentru recapitularea sintetică a trăsăturilor poeziei tranzitive, 
aşa cum au fost ele evidenţiate pină acum. Să observăm mai intii că 
părerile lui Eliot contrazic concepția despre regimul de existență al 
limbajului poetic pe care o sustine Valéry in studiul examinat anterior. 
Putem spune, fără nici o ezitare, că toate formele istorice de poezie 
manifestă la un moment dat dorința de a se apropia de limba vorbită? 

Am arătat în citeva rinduri că poezia modernă e obsedată şi de o 
transformare radicală a codului lingvistic general, urmărind să dobin- 
dească pentru discursul poetic o altă gramatică, un alt tip de spunere 
decit cele îndeobşte utilizate. Faptul acesta se petrece printr-o distan- 
fare programaticà de comunicarea uzuală. Am văzut că tot ceea ce 
spune Valéry despre poezia pură nu are nici o legătură cu. această 
comunicare, ceea ce nu face ideile sale mai puţin revoluționare. 

Vorbind in eseul său despre revoluţia poetică a. limbajului, 
T.S. Eliot ar trebui să susțină punctul de vedere al unui poet modern 
în cunoştinţă de cauză, care ştie adică si cum gindea Mallarmé poezia 
şi ce au urmărit prin manifestele şi textele lor poetice, futuristii, 
dadaiştii şi suprarealiştii. Se pare că în nici un caz ei nu au urmărit o 
reapropiere a poeziei de limba vorbită, Sigur că Eliot cunoştea bine şi 
principiile imagismului si gindirea teoretică a lui Pound — debitoare 
ideii cá poezia nu se poate naste decit din humusul viu al limbii -la 
care parțial a şi aderat, dar observațiile lui reproduse mai sus nu au 
deloc un aer pro domo sua. Ele nu se constituie într-un argument 
pentru propria sa poezie, ci par afirmate cu toată obiectivitatea. 

Unde greşeşte atunci T.S. Eliot? În ce măsură are el dreptate? 

E posibil ca afirmaţiile sale să se dovedească valabile raportate 
doar la spaţiul poetic englez şi american, apartinind unei culturi prin 
definiție mai pragmatică, mai empirică, mai puţin sofisticată metafizic, 
Pe de altă parte, trebuie să observăm că apropierea poeziei de limba 
vorbită nu este decit rareori o revoluţie dar intotdeauna o mişcare 
firească. Există un spirit al limbii, un standard semantico-sintactic 
determinat istoric, specific oricărei colectii ți umane, de care poezia 
nu poate face abstracţie, oricit de pure ar fi idealurile ei 

Chiar dacă animată de voința unei nete separări de vorbirea 
comună, pentru a nu rămine din punct de vedere lingvistic anacro- 


nică, poezia e obligată să se supună acestui standard, lată ce spune 
Mikel Dufrenne; 
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Nici cuvintul, nici gindirea nu se află vreodată în stăpinirea totală a limbajului; şi 
chiar dacă limba nu evoluează decit în măsura în care e vorbită, ea păstrează în fie- 
care moment din evoluţia sa o autonomie suverană pe care orice vorbitor o recunoaşte 
implicit. lată de ce limba reprezintă un destin şi pentru poezie: orice libertăţi şi-ar 
permite poetul, el e mereu în plinul limbajului şi vom vedea că strădania sa vizează 
mai curind-să restaureze demnitatea inițială a limbajului, lăsindu-i iniţiativa, decit 
să-l țină in stare de supunere ca pe o unealtă,55 


Poate că acesta e adevărul pe care îl are în vedere şi Eliot în 
observaţiile sale, deşi fragmentul citat mai sus pare să spună mai 
mult decît atit. Pentru că poetul englez nu vede în apropierea de limba 
vorbită un necesar proces de depoetizare a vocabularului poeziei în 
vederea recuperării unor funcţii ale sale pe care orice retorică ajunge 
să le oculteze, ci doar o modalitate de păstrare, într-un limbaj mai 
proaspăt, a trăsăturilor sale specifice. 

Aceasta înseamnă, totuşi, că revoluția propovăduită de Wordsworth 
nu a fost realizată cu un secol înainte şi de Dryden. Pe Wordsworth nu 
l-a interesat doar modificarea limbajului, atins de artificialitate şi 
manierism, al poeziei vremii sale. Prefaţa sa aduce o fundamentală 
răsturnare de concepție asupra poeziei şi acelaşi lucru e valabil şi 
pentru prefata lui Whitman la volumul Fire de iarbă. Cele două texte 
programatice pun în discuţie şi problema reprezentării realității, şi 
condiția subiectului poetic şi relația poeziei cu cititorul. E vorba aici de 
o nouă viziune asupra scopurilor poeziei, nu de o simplă înlocuire a 
unui instrumentar poetic sau altul. 

În ce priveşte viziunea lui Eliot despre propria sa poezie, aceasta e 
departe de ideea tranzitivitátii actului poetic. Eliot este, într-adevăr, 
adeptul unei poezii: conduse pe făgaşul unei gramatici' normale, în 
directă legătură cu limba vie a comunicării zilnice, insá mai departe 
totul e gîndit în regimul psihic şi semantic al „corelativului obiectiv“, 
care obscurizează limbajul, în loc să-l facă mai transparent. 

În sfirşit, trebuie să recunoaştem că poezia lui Wordsworth se află 
mult sub nivelul intuitiilor sale teoretice si că faptul acesta il face 
insuficient de convingător, apropiindu-l de ceilalți poeti ai discursului 
direct care i-au premers. Să remarcăm si că intuiţiile sale din celebra 
prefață sint exprimate în forme prea generale, după o logică şi într-o 
sintaxă destul de capricioase şi lipsite, pe alocuri, de necesarele nuan- 
țări, ceea ce, în timp, le-a micşorat puterea de penetratie. 

În ce-l priveşte pe Whitman, situaţia e şi mai grăitoare, pentru că 
asertiunile sale teoretice imbracá nu o dată forme poetice şi ele se 
topesc în pasta unui discurs de factura poemului în proză, fapt care le 
face cu atit mai irelevante. În acest punct sintem obligaţi să recunoaş- 
tem că propoziţiile lui Novalis si Poe, Baudelaire, Rimbaud si Mallarmé 
au avut o forță de impact mult mai mare în spațiul teoretic al poeziei 
reflexive, şi asta începind chiar de la felul în care ele au fost formulate. 

Un alt adevăr mai e şi acela că fizionomia poeziei tranzitive devine 
pregnată abia astăzi, în contextul evidentei epuizări a substanței şi 
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formelor modelului poetic descris în subcapitolul anterior. Dată fiind 
această situaţie, prefata lui Wordsworth rămîne un text fundamental 
pe care teoria actuală a poeziei e obligată să-l redescopere şi să-l regin- 
dească. Textele lui Whitman pretind şi ele o nouă lectură, şi asta chiar 
în contextul teoriilor postmoderne despre poezie. Dacă e adevărat că 
postmodernismul înseamnă, într-un sector al lui, şi miza pe valorile 
individualitátii obiective, pe autobiografie şi experienţa directă, pe sim- 
plificarea formelor şi renunţarea la retorică, atunci poezia tranzitivă 
nu poate fi eliminată din discuţiile despre poezia momentului actual. 


MENTALITATEA TRANZITIVÁ. Istoria poeziei tranzitive coboară — 
s-a văzut asta — pină la începuturile secolului trecut. E vorba de o 
istorie ocultată de romantism, simbolism: şi suprarealism — forme 
diferite, evolutive ale unei mentalități poetice pe care am numit-o aici 
reflexivă. Această mentalitate s-a afirmat cu atita spectaculozitate- şi 
amploare, incit trăsăturile sale au ajuns sinonime cu însăşi ideea de 
poezie, intretinind şi mitul unei esențe a poeziei. 

Am arătat in partea liminară a acestei cercetări că acest mit pre- 
supune - aşa cum se întîmplă cu orice mit — ignorarea caracterului 
istoric al faptelor estetice. Mai departe, am făcut constatarea că încă 
de la inceputurile modernismului a existat şi o mentalitate poetică 
subterană, antisimbolică si antimetafizică, implantatá în prezent şi 
istorie şi preocupată de apropierea de cititor şi de problemele omului 
comun, Am încercat într-un capitol separat să evidentiez principalele 
ei momente, unele programatice, altele mai puţin, să-i prezint acolo pe 
cițiva dintre poeţii care mi s-au părut mai reprezentativi. 

Selecţia. acestor autori, ordonarea subcapitolelor care le-au fost 
dedicate au urmărit diacronic să arate că există o mentalitate tran- 
zitivă unitară, coerentă, bazată pe principii recurente şi construindu-si 
spaţii tematice şi stilistice in care Bacovia se întilneşte cu Montale, 
Mandelştam cu Robert Lowell, Brecht cu W.C. Williams sau Ponge cu 
obiectiviştii americani ai anilor '30-'40 ai secolului trecut, Putem astfel 
presupune că in spatele acestor apropieri deloc întimplătoare se află 
liniile de forță ale unei mentalități poetice moderne alternative. 

Această mentalitate e, şi ea, produsul unei raportări ontologice la 
lume, îşi are şi ea propriile sale valori şi limite, propriile sale tensiuni 
irezolvabile, ca şi mentalitatea reflexivă. Şi ea caută moduri cit mai 
satisfăcătoare de structurare a lumii în relație cu un adevăr ideal, de 
evidenţă individuală, însă într-un regim de reprezentare a individua- 
litátii care scoate în evidenţă atit existența unului în multiplu, cit şi a 
multiplului în unu. l 

In sfirşit, trebuie spus că poezia tranzitivă evoluează istoric şi se 
confirmă tipologic, într-o configurație ale cărei elemente ne stau deja 
la dispoziție, pentru că ele se află risipite in spaţiul mare al discuţiei 
de pină acum. Merită să încercăm in continuare să generalizăm datele 
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pe care le-am obținut, schitind astfel un model care se poate dovedi 
util în efortul de a înțelege poezia tranzitivă, oricît ar fi acest model de 
abstract şi de aproximativ. 


APROPIEREA SI DESCHIDEREA. Raportată la existența şi vorbi- 
rea de zi cu zi, poezia tranzitivă e o poezie a deschiderii şi a apropierii. 
Eul poetic e antrenat într-o mişcare de extrovertire a datelor sale. El 
îmbracă formele unei individualitáti obiective şi îşi constituie demersul 
poetic în funcţie de nişte valori fie ale comunităţii sociale, fie ale indi- 
vidului comun. 

Individualitatea obiectivă socială este o-instantá faţă de care se 
subsumează creaţia acelor poeti ce acordă poeziei lor funcții umani- 
tare, ideologice, politice. Apar aici probleme de morală colectivă, apar- 
tinind spiritului civic sau vizind educaţia, conștiința istorică, formarea 
unor convingeri. Anecdotica e implicită, -ca si epicizarea discursului. 
Uneori determinările exterioare conştiinţei poetice sint atit de puter- 
nice, că această poezie ajunge să aibă un simplu caracter ocazional, 
perisabil, propagandistic chiar. Dar este poezia exhortativă din toate 
literaturile care s-au confruntat cu fenomenul politizării poeziei sau 
poezia proletcultistá a Europei lagărului comunist un caz al poeziei 
tranzitive, chiar dacă cel mai deplorabil? Putem ignora în această 
discuţie derapajele ideologice ale unor poeţi ca Brecht, Maiakovski, 
Nazim Hikmet, Seferis, Neruda? f 

Părerea mea e că propaganda poate să se facă la fel de bine şi 
într-un discurs metaforic şi obscur, de factură suprarealistă, ca în 
cazul lui Aragon şi Éluard. Tranzitivitatea nu conduce implacabil la o 
ideologie politicá de stinga si, pe de altá parte, nu orice poet care vor- 
beste pe înţelesul tuturor este-prin definiție un democrat. 

Ontologia poetului tranzitiv se întemeiază cu precădere pe valori 
personale, intime, existenţiale, etalate însă în limbaj public, în aspec- 
tele lor valabile pentru toată lumea. Acestea sint valorile vieţii de fie- 
care zi, ale existenţei cotidiene, sint valorile clipei sau ale istoriei, 
datele semnificative ale unui contingent asumat. Individualitatea 
obiectivă îşi descoperă spaţiul său de afirmare a particular-umanului 
în biografie şi autobiografie, în experiența directă a realităţii, Parcursul 
vieţii unui om de rind se poate astfel dovedi modelul cel mai indrep- 
tățit al destinului omului modern care îşi ia în serios condiția sa de 
anonim. Prin dezideratele sale teleologice, biografismul transferă 
instanțele supradeterminative ale existenţei din planul fizic al expe- 
rientei empirice într-o metafizică destinală. Se manifestă aici nevoia 
unei transcendente a imanenfei şi conştiinţa resemnativă a im- 
posibilității transcendenfei divine sau mistice5$, Trebuie să avem în 
vedere, apoi, şi o individualitate perceptivă sau senzorială — ca in poe- 
zia obiectiviştilor, a lui Theodore Roethke sau a lui Francis Ponge — 
limitată la prezența şi pregnanfa obiectelor. În general vorbind, eul 
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poeziei tranzitive isi constituie identitatea gratie unor convingeri de 
natură pozitivistă şi empirică, desi nici aspiraţiile sale metacon- 
tingente nu sint excluse. 

Deschiderea spre existență a poetului tranzitiv este totală, Exten- 
sivă sau intensivă, explorarea lumii şi: a vieţii obişnuite devine o 
aventură la fel de pasionantă ca şi aceea comandată de principiile 
imaginaţiei sau ale fanteziei. E adevărat că: de multe ori această 
explorare se poate trezi în fata unui simulacru de existență. Aventura 
nu rămine astfel: mai puţin dramatică. şi mai pufin profitabilă. În 
poezia tranzitivă realitatea are o singură dimensiune certă: propria ei 
suprafaţă. Această dimensiune poate însemna, după caz, diversitate 
sau stereotipie, diferență sau repetiţie, sau şi una şi alta în acelaşi 
timp. 

Chiar dacă nu sînt provocate de meditaţia asupra poeziei, aceste 
observaţii ale lui Gilles Deleuze arată indirect cât de inconfortabilă e 
condiţia poetului care-şi propune să atace realitatea frontal, in identi- 
tatea sa continuu evanescentá, incercind s-o transforme intr-o ima- 
gine plauzibilà: à 


Viața noastră modernă e de aşa natură incit, confruntaţi cu cele mai mecanice, 
mai stereotipe repetiţii, în afara şi inăuntrul nostru, nu incetăm o clipă să extragem 
din ele mici diferente, variante şi modificări, Şi invers, repetiţii tainice, deghizate şi 
neştiute, animate de perpetua deplasare a unei diferențe, restituie în noi şi în afara 
noastră repetiții goale, mecanice, stereotipice. [...] Sarcina vieţii constă in a face să 
coexiste toate repetițiile în spaţiul de distribuţie a diferenţei.s7 i 


Poezia e insă obsedată de identic, de ceea ce poate fi reprezentat şi 
recunoscut, Există astfel o poezie tranzitivă a perpetuului miracol coti- 
dian, tot aşa cum există o poezie tranzitivă a monotoniei existenţiale, 
Două exemple clare: O'Hara şi Bacovia. Putem vorbi în continuare 
despre o poezie a suprafeţei sociale, despre o alta a perimetrului cas- 
nic, despre o poezie a obiectelor, a relației omului cu natura, a ora- 
şului, a revoluţiei, a intimplárii cotidiene sau istorice etc. 


FORMA ŞI SENSUL, Pactul cu realitatea al poetului tranzitiv este 
de cele mai multe ori un pact al adevărului, al autenticității şi since- 
rităţii, al mărturiei documentare sau al mărturisirii. Dar asumarea 
realităţii nu transformă poezia tranzitivă în spaţiul unor întimplări 
senzaţionale sau, dimpotrivă, anodine, indistincte. Această poezie nu 
face concurenţă nici reportajului, nici jurnalului de actualități, nici 
talk-show-ului mediatic, nici coloanelor. de fapte diverse ale ziarelor, 
Ea poate fi interesată de tehnicile retorice ale acestora, dar nu se rezu- 
mă la perisabilitatea lor spectaculară. Poezia tranzitivă nu este mai 
puţin o poezie preocupată de valori morale şi idealuri formative. Dar 
cimpul de manifestare a acestora nu mai este plasat în orizontul 
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transcendentei, şi al metaistoricului, ci în plină lumină cotidiană, în 
temporalitatea vieții prezente. 

Nu e însă mai puțin. adevărat că şi valorile acestei poezii pot îm- 
brăca aspectul categoriilor negative. Înstrăinarea omului în' societatea 

- tehnologică de consum, depersonalizarea, criza comunicării, criza 
identităţii, masificarea conştiinţei, atenuarea instinctelor vitale sint 
fenomene pe care poezia tranzitivă le-a sesizat la timp, încă din secolul 
XIX, şi le-a exprimat în termenii nelinistii si ai urgentei sau în cadrele 
ironiei şi ale satirei. Poezia tranzitivă primeşte adesea forma unui dis- 
curs sarcastic, virulent, dizolvant. Dar aceasta este deja o chestiune 
de limbaj şi în această privință sînt de făcut în continuare citeva 
importante observaţii. 

Poate părea paradoxal, dar mişcarea de apropiere de limba vorbită 
proprie poeziei tranzitive este o operaţie la fel de dificilă şi plină de 
riscuri ca şi mişcarea de îndepărtare de. ea. Preocupată de trans- 
parența şi forța de impact a propriilor sale mesaje; poezia tranzitivă se 
află în căutarea formelor esențiale ale comunicării directe. 

Problema ei nu este aceea de'a depăşi structurile impure şi prea 
uşor recognoscibile ale vorbirii uzuale, ci de a mări, prin tehnici 
proprii, autenticitatea acestora, capacitatea lor de a transmite cit mai 
multă semnificație, cit mai multă „iluzie de realitate“. Apropierea de 
limba instrumentală nu înseamnă în nici un caz o încercare de redu- 
cere a limbajului poeziei la trăsăturile expresiei comune. Robert Frost 
caută, cum am văzut, propozitiile-sunete ale limbii americane de zi cu 
zi. Robert Creeley e fascinat de oralitate, poezia lui William Carlos 
Williams tinde către colocvialitatea vorbirii obişnuite. Dar la aceste di- 
mensiuni se ajunge prin operaţii succesive de decupaj, selecţie, refor- 
mulare, esenţializare. 

Substanța poeziei tranzitive nu constă într-un eşantion ales la 
întîmplare din substanța nediferentiatá a vieții. Poemul tranzitiv e un 
construct ca toate constructele estetice, şi acest construct trebuie să 
fie nou, neaşteptat, să pună pentru prima dată o problemă, să-l 
surpindă pe cititor, ca orice alt obiect non-utilitar. Să ne reamintim 
cuvintele lui Robert Frost: „Niciodată poetul nu trebuie să le ofere 
cititorilor ceva ce ei nu ştiu, ci ceva ce ei ştiu şi nu au cuvinte să 
spună“. 

„Voința de a exprima realul, omenescul, existența imediată se 
izbeşte de o dificultate redutabilă. Limbajul obişnuit este un limbaj al, 
recunoaşterii, al: stereotipiilor gîndirii şi percepţiei, iar poetul are 
nevoie de un limbaj al privirii, al contactului genuin, care să poată 
sesiza formele de diferenţă ale existenţei. 
semantice în primul rind. Metafora şi comparatia pot avea funcții 
decorative sau ironice. Metonimia ca principiu de contiguitate e un 
procedeu mult mai prezent. În schimb, nivelul sintactic al discursului 
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devine centrul de greutate al efectelor estetice. Juxtapunerea secven- 
telor, montarea şi colarea lor, discontinuitatea şi elipsa, asintaxismul 
şi răsturnările topice, ingambamentul, jocul coordonărilor şi al subor- 
donărilor frastice sînt procedee curente. Apar, în plus, o mulțime de 
procedee tipografice. şi cinematografice care contribuie. şi ele la reali- 
zarea insolitării, adică la prezentarea într-un mod neobişnuit a unei 
situații obişnuite. Toate acestea sint nişte forme de decupaj fenome- 
nologic al discursului poetic, 

Ele sînt promovate într-un spirit pronunțat tehnologic, ca în poe- 
zia lui cummings, presupunind şi absorbția în text, la nivelul mesa- 
jului, a tehnicilor reclamei, ale anunţului publicitar, Nimic mu este, de 
fapt, natural nici în această poezie. Si aceste tehnici îşi au propriile lor 
coduri, dar acestea sint codurile vieţii de zi cu zi, ale-existentei sociale 
moderne. Relaţia cu cititorul e păstrată, accentuată. Prin retorica ei la 
indemina oricui, o astfel: de poezie apelează la obisnuintele perceptive 
cotidiene ale cititorului. 

Bazele de articulare a mesajului in cazul poeziei tranzitive sint cu 
totul altele si ele facilitează o anume instantaneitate a contactului 
cu cititorul. Poezia reflexivă îşi construieşte efectele' în spaţiul mental, 
dar într-un soi de fictionalitate senzo-psihicá. Descifrarea raporturilor 
sintagmatice dintre cuvinte permite sesizarea valorilor lor paradigma- 
tice şi transformarea acestora în simboluri, sensuri, imagini. Dar aceste 
imagini nu au nimic comun cu sensibilitatea profană a cititorului, 
Proiectindu-le în psihicul său, cititorul descoperă că a venit în contact 
cu ceea ce Hugo Friedrich numea „irealitatea senzorială“, Aceste ima- 
gini nu au un referent identificabil. Poezia reflexivă se adresează 
imaginaţiei sensibilităţii noastre. 

În schimb, putem spune că poezia tranzitivă are în vedere o sen- 
sibilitate umană reală. Primul nivel al articulării mesajului este şi aici 
cel mental, dar de data aceasta descifrarea sa nu mai implică un 
consum de ipoteze asupra logicii înlănțuirii cuvintelor, operaţie cu atit 
mai dificilă cu cit poezia reflexivă pune un mare accent pe ambigui- 
tatea semantică. Absența ambiguitátii uşurează în textele. tranzitive 
descifrarea sintactică, Elipsa, de exemplu, e simțită ca o modalitate 
mai rapidă şi mai concentrată de transmitere a unui mesaj. Expri- 
marea eliptică e o obişnuință a vorbirii de zi cu zi. La fel, cinetismul, 
prim-planul, contrapunctul vizual, enchené-ul, insertul iconic, mon- 
tajul sau colajul secventelor sint procedee cu care mintea $i ochiul 
cititorului sint deja obişnuite datorită televiziunii, cinematografului, 
sistemelor de publicitate şi reclamă, 

La nivel semantic, textul il pune pe cititor in contact cu o lume 
de percepții şi senzaţii pe care memoria trupului său nu face decit să 
le reactualizeze, În fond, n-ar trebui să existe persoană care să nu fi 
simţit intr-o zi cu ploaie, asemeni lui Williams, că între o roabă udă 
şi găinile curţii există o relaţie inexplicabilă, misterioasă. La fel, n-ar 
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trebui să existe cititor care să nu-şi fi dat seama, precum ‘Kavafis, că, 
oriunde ar pleca, el duce cu sine amintirea oraşului in care s-a năs- 
cut. Un poem cum este poemul lui Tom Rawolth despre zilele săptă- 
minii ar fi putea fi scris de orice locuitor al lumii moderne, 

Poezia tranzitivă se adresează acuitátii sensibilităţii noastre, 
memoriei noastre reflexe, acelei zonei de tăcere corporală în care rela- 
fille noastre cu concretul lumii sint tot timpul nuantate, reformulate si 
regăsite in propria lor stereotipie. 

In sfirsit, poezia tranzitivă ii oferă cu adevărat cititorului accesul 
la un cod comun cu cel care scrie. Cititorul face parte din aceeaşi 
lume în care se află şi poetul, îi împărtăşeşte condiţia, îi cunoaşte 
dinainte determinárile. 


PRELUCRAREA FĂRĂ ATRIBUIRE DE SENS. Nu putem încheia 
această discuţie fără prezentarea unei viziuni despre poezie apărute în 
spaţiul criticii româneşti şi aparţinindu-i lui Eugen Negrici, care pre- 
zintă destule puncte comune cu unele aspecte ale tipologiei propuse 
aici. 

Nu voi intra în amănuntele acestei viziuni, întemeiate, ca şi teoria 
lui Bousoño, pe ideea că poezia înseamnă modificare, transformare a 
unui limbaj într-un alt limbaj. Eugen Negrici consideră că procesul de 
producere a poeziei se materializează in operaţii de prelucrare, transfi- 
gurare şi substituire. În cadrul poeziei care constă în operaţii de prelu- 
crare „se constată o transcendere brutală a realului executată la 
sfirşitul textului, ca şi o prezenţă îndeajuns de clară a ideii subordo- 
natoare în direcția căreia se canalizează, fără etapă de tranziție, 
semniticația“s5, Prelucrarea poate fi „cu atribuire de sens“ (ca in vo- 
lumul Poeme luminii al lui Blaga), „cu mediere de sens“ (ca în ciclul Joc 
Secund al lui Ion Barbu) si „fără atribuire de sens (atribuire zero)" (ca 
în poezia lui Constantin Abăluţă, Marin Sorescu, Petre Stoica - nume- 
le citate de critic). e 

Dintre aceste trei modalităţi ne interesează fireşte ultima, care 
conduce la apariția unei poezii „constatative, descriptive şi imper- 
sonale“5, Voi prezenta in continuare, pe scurt, felul in care descrie 
criticul acest tip de poezie care, după părerea mea, e o variantă clară 
de poezie tranzitivă. 

Elementele constitutive ale acestei poezii aparțin percepției con- 
crete, fenomenale. Gindirea poetului nu controlează semnificația 
discursului, ea nu atribuie sensuri, nu transfigurează ceea ce există 
deja: 


Poetul va spune neutru ce ii e dat să vadă sau va mărturisi detaşat ce ji e dat să 


simtă, să trăiască. Configuraţia materiei lui poetice nu va indica o direcție anume a 
valorificării şi nu va purta semnele intensificării. Simplex apprehensio: care reflectă 
obiectul, poezia presupune, în acest caz, doar o transpoziție — o adaequatio rei. 
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Subiectul se efascazá sau dispare în spatele obiectului, care, astfel, e reprezentat 
empirie,60 


În continuare, criticul arată că acest tip de poezie implică orien- 
tarea spre realitate, ea fiind un simptom al dorinţei de adevăr. În 
literatura română a anilor 80, apariția acestei poezii „cu atribuire 
zero“ e semnul unei sensibilități poetice obosite de speculatia meta- 
fizică si de inflația de imagini mitic-simbolice. Ea nu mai tolerează 
„minciuna“ literaturii (si mai ales — ne lasă Eugen Negrici să citim 
printre rinduri - minciuna ideologică) şi urmăreşte să se întoarcă 
la soliditatea realului, la obiecte si la întimplările mărunte ale vieţii, 
E însetată de autenticitate si de omenesc şi ştie să-şi pretuiascá 
cititorul: 


Intre subiect şi obiect şi între produs şi destinatar funcţionează mai ales coduri 
de recunoaştere, Elementele planului conținutului unui cod coincid satisfăcător cu 
elementele planului conţinutului unui alt code! 


Pe de altă parte, această poezie nu e lipsită de caracter ocazional, 
documentar: 


Pentru că îşi propune doar să înregistreze chipul lucrurilor si intimplărilor şi să 
ia masca in ceară a lumii, poezia de acest fel işi asumă, tot fără voie, un rol de recu- 
perare, Zugrăvite cu cruzime pozitivistă, scenele, fragmentele de viață sint tot atitea 
secvenţe ale unui document despre o lume ce se schimbă, despre o lume ce piere. 


Toate aceste observaţii, deosebit de exacte, se limitează din păcate 
doar la numele mai înainte amintite şi privesc acest gen de poezie ca 
pe o manifestare conjuncturală. Criticului i se pare că ne aflăm înain- 
tea unei poezii cu rol muzeistic care, prin volume ca La lilieci (Marin 
Sorescu) şi Un potop de simpatii (Petre Stoica), surprinde procesul de 
degradare a civilizației rurale tradiţionale. 

Deşi cartea lui Eugen Negrici e apărută in 1985, cind multi poeti 
tranzitivi ai generaţiei '80 debutaseră deja, ease ocupă în exclusivitate 
de poeții generaţiilor '60 şi '70: Marin Sorescu, loan Alexandru, Mircea 
Dinescu, Constantin Abăluţă, Mircea Ivănescu, Vasile Vlad, Virgil 
Mazilescu, Emil Brumaru, Ileana Mălăncioiu, Mircea Ciobanu. Am 
văzut care dintre aceştia sint promotorii unei poezii aflate la gradul 
zero al atribuirii de sens. Ei sint in mod clar nişte reprezentanți ai 


încearcă să demonstreze criticul — de Virgil Mazilescu sau Mircea 
Ivănescu. 

O altă observaţie care i se poate face lui Eugen Negrici e aceea că, 
în ciuda acuratetii şi complexităţii modelului pe care el ni-l propune, 
acesta are un prea pronunțat caracter local, trimiterile - nu doar posi- 
bile, ci şi necesare — la poezia europeană sau americană de aceeaşi 
factură lipsind cu totul. Faptul e regretabil, mai ales că şi Constantin 
Abăluţă, traducător din poezia americană modernă, şi Petre Stoica; 
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traducător din poezia germană şi austriacă modernă, nu sint nişte 
poeti „inocenți“, ci nişte cunoscători ai poeziei mondiale postbelice si ai 
modelelor ei alternative la poezia reflexivă. Meritul lui Eugen Negrici de 
a fi sesizat prezenţa în poezia românească a anilor '80.a acestui model 
anti-poetic, demetaforizat şi prozaizant, rămîne însă intact şi el trebuie 
apreciat ca atare, 


5. PUNCT ȘI DE LA CAPÁT 


Aşa cum la începutul acestei cărți am considerat că nu e nevoie de 
o descriere prealabilă a structurii întregului demers, nici acum, în 
final, nu cred că e necesar să fac o trecere în revistă a ceea ce am 
urmărit în cadrul lui. Dincolo de îndrăzneala de a propune această 
tipolgie triadică, probabil imediat contestabilă, ca orice altă tipologie, 
concluziile devin inutile. E de ajuns caracterul abstract şi general 
al acestei clasificări. Ar fi cu totul lipsit de eficiență să trecem mai 
departe şi la alte generalităţi, şi mai puţin convingătoare. 

Fiind vorba în această cercetare despre poezia modernă de tip 
tranzitiv, scopul ei nu a fost să eroizeze modelul în discuție, dar nici 
să-l trateze cu indiferența obiectivă şi birocratică a' poeticianului de 
meserie. 

Demersul meu se constituie, totuşi, într-o pledoarie pentru inclu- 
derea acestei poezii „scuturate de podoabe“ în rîndul modelelor poetice 
astăzi cu valoare de canon, si nu al fenomenelor marginale. Nu cred - 
cum încă mai cred unii critici la noi — că poezia e o expresie a unei 
initiale explozii de energie semantică şi existenţială, redusă mai apoi, 
prin înaintarea in virstă si „inţelepțirea“ subiectului liric, la un discurs 
auster, sărac în elemente ornamentale, de profunzime şi gravitate 
clasică. Tranzitivitatea discursului poetic, simplificarea lui pot fi şi un 
efect al unei deveniri creatoare personale, dar asta nu obligatoriu. 
Tranzitivitatea nu este efectul unei virste sau al unei energii poetice 
deficitare, 

Astăzi se nasc poeti care adoptă de la bun început simplitatea şi 
directetea, fără nici o-preocupare faţă de metafizică şi transfigurare, 
pentru că ei aproape că nici nu mai au, cu excepția experimentului şi 
a discursului ironic — forme de limbaj încă creditabile — posibilitatea 
unei alte opțiuni. Apoi, să nu scăpăm din vedere nici faptul că aceşti 
poeţi exprimă prin poezia lor un tip de atitudine, modul lor propriu de 
a se raporta la substanța prezentului. Poezia tranzitivă se constituie 
într-un model ca şi implacabil al lumii noastre. 

E vorba de o lume a simultaneitátii şi a informației electronice, a 
unor noi relații interumane în spaţiul public (feminismul, ecologismul, 
political corectness etc.), minată înainte de o extraordinară pasiune a 
consumului şi marcată de un deficit de identitate, fascinată de o altă 
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noutate a vieţii, încă difuză, cultivind o transparență a umanului 
împinsă pină la impudoare şi grăbită să-şi sabordeze. propriile valori 
moderniste, cucerite cu atita dificultate. E o lume care încearcă să 
fugă de propriile sale iluzii moştenite ale gîndirii tari şi ale subiectului 
metafizic — o lume de concepte moi, caracterizată deopotrivă prin ima- 
nentá şi indeterminare, obsedată de un continuu prezenteism, în care 
totul e trăit acum, într-o realitate devenită, prin tehnologiile electro- 
nice ale comunicării instantanee, propria ei virtualitate. 

Într-un asemenea context, cantonarea în tranzitivitate poate fi 
înțeleasă — spre satisfacția spiritelor bolnave incurabil de metafizică — 
şi ca o formă de aşteptare a consistentei unui nou sens, ca un antre- 
nament al sensibilităţii noastre răvăşite pentru viitoarele performanțe 
în sfera unei noi transcendente şi a unei noi întemeieri a umanului. 
Într-un fel, — dintr-o perspectivă estetică deloc dispusă să renunțe la 
miturile sale esentialiste — poezia tranzitivă poate părea doar o formă 
provizorie de. poezie, acceptată de nevoie, pînă la viitoarele adevăruri 
reciştigate. De aceea, probabil, în ciuda tradiţiei pe care deja şi-a con- 
stituit-o, această poezie stirneşte în continuare; reacţii contradictorii, 
de respingere brutală sau de acceptare condescendentă. 

Lipsa ci de' profunzime, cotidianitatea ei antiritualică, absența 
unor trimiteri :simbolice spre adincimile stereotipe ale spiritului trezesc 
suspiciunea, perplexitatea. Hermeneutica se vede suspendată din 
funcţie. Analiza de text intră in stare de inhibifie. Critica nu mai ştie la 
ce i-ar putea folosi limbajul ei spontan şi impresionist. Stilistica se 
vede obligată să revizuiascá încă o dată conceptul de stil. E, pe de altă 
parte, şi extrem de dificil să vorbeşti despre poezia tranzitivă, cîtă vre- 
me prejudecata expresivă şi metafizică a poeticului rămine în picioare, 

Am arătat că pentru a discuta despre această poezie avem nevoie 
de alte noțiuni, de un alt mod de abordare şi, înainte de toate, de o 
viziune complexă, integrativă asupra întregii poezii moderne. Intenţia 
mea a fost şi aceea de a atrage atenţia asupra necesităţii de a revizui 
conceptul de modernism. El ridică mai departe mari probleme, mai 
ales in spaţiul poeziei, dominat in continuare de modelul teoretic 
incremenit în ermetism, orfism şi ceremonialitate simbolică al reflexi- 
vităţii. Or, Whitman trebuie pus alături de Baudelaire, Kavafis alături 
de Valery, Lowell alături de Saint John-Perse, fie că asta ne convine 
sau nu, pentru că adevărul istoric al poeziei moderne nu poate fi 
eludat. ' 

Abia de aici inainte poate fi cu putință şi o abordare in cunoştinţă 
de cauză — prin valorificarea tuturor premiselor de care nu putem face 
abstracție - a postmodernismului lumii noastre suferind încă de o 
postmodernitate incertă; 
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I. Paradoxala esență 


1. Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, Editura Univers, Bucureşti, 


2. 


1970, p. 101. 

Afirmația aceasta e, cu siguranță, susceptibilă de foarte multe nuanțări şi preci- 
zări. Ce este „limbajul poetic pur“? Poate fi el confundat cu „poezia pură“? Cred că 
aceasta din urmă este, mai degrabă, un caz al purității limbajului poetic. O 
constatare a lui Paul Valery ne poate ajuta să înţelegem mai bine faptul că „imacu- 
larea* limbajului aici în discuție se confundă cu o stare ,orficà*, transnoțională, a 
cuvintelor si a enunjului liric, După părerea autorului Tinerei parce, „ceea ce a fost 
botezat «simbolism» se reduce pur şi simplu la intenţia comună mai multor cate- 
gorii de poeți (vrájmase, de altfel) de a smulge Muzicii un bun care ii aparţine...“ 
(apud Marcel Raymond, op. cit., p. 104). Or, se ştie că tendința de muzicalizare a 
poeziei e simultană cu operaţia de epurare a vocabularului de elementele sale 
contingente, cu voinţa purificării lui extreme. Pe de altă parte, ar trebui să luăm in 
serios faptul că simbolismul a fost ilustrat de „mai multe categorii de poeţi“ şi să 
gindim ca atare. Excluderea lui Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé şi Verlaine din 
cadrul mişcării (destul de curentă - M. Raymond insusi o face) nu este poate cea 
mai bună soluție, pentru că în felul acesta istoria poeziei moderne s-ar complica la 
nesfirşit, prin nuántári in cele din urmă derutante. 

Ar fi, poate, preferabil să admitem existența unui simbolism „major“ (concre- 
tizat în opera celor patru ,exclusi*) şi a unuia „minor“, care unilateralizează cimpul 
poeziei si il aserveşte unor scopuri estetice nu foarte clare, cam tehniciste (căci 
„instrumentalismul“ nu este, la urma urmelor, decit un exces al „muzicismului“) si 
lipsit de o problematică ontologică majoră. Poeți destul de diverşi, de la Jean 
Moréas şi René Ghill la Albert Samain şi Jules Laforgue, ar aparține astfel acestei 
direcții minore. Luind in considerare şi punctul de vedere al lui Hugo Friedrich din 
Structura liricii moderne, care descoperă în poezia secolului XX o firească prelun- 
gire a problematicii poetice şi spirituale a „simbolismului major“ (de notat, totuşi, 
că romanistul german priveşte „simbolismul“ ca pe o naţiune estetică inoperantă) 
acum e, poate, mai uşor de înțeles de ce limbajul poetic, aşa cum îl concepem noi 
astăzi, pare să-şi determine configurația începind doar cu cea de-a doua jumătate 
a secolului XIX. 

“Cit despre poezia anterioară simbolismului, pe care G.R. Hocke o reevalueazá 
cu atita aplomb in studiul său intitulat Manierismul în literatură (Editura Univers, 
Bucureşti, 1977); trebuie să acceptăm paradoxul că aceasta, fără a înceta să fie o 
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poezie cu valențe inedite, se constituie într-un limbaj căruia nu i se poate acorda 
calificativul de „poetic“ decit între ghilimele, dat fiind tocmai caracterul său nor- 
mat. Ideea unui limbaj poetic autonom, lăsat la libera administrare a creatorului, 
apare abia o dată cu epoca premodernă prin creaţie, cînd se conturează şi proble- 
matica unei eliberări ontologice a eului. 

3. Căutind o definiţie a poeziei valabilă pentru mentalitatea cititorului obişnuit, cu 
o minimă educaţie şcolară, Michel Butor se opreşte asupra acestei formulări, „O 
«poezie» este un text ce se înfăţişează în mod diferit de altele, inainte chiar de a-i fi 
înţeles semnificaţia, care, în carte, are o prezentare tipografică diferită, imprimată 
în «rinduri inegale» (in secolul al XVII-lea se credea că acest lucru este o definiţie 
suficientă), iar în afara cărții se deosebeşte de cuvintele obişnuite, de pildă, prin 
ritmul ei caracteristic. Ansamblul de mijloace întrebuințate pentru a obține aceas- 
tă distincţie prealabilă se numeşte prozodie“ (Romanul şi poezia, în Repertoriu, 
Editura Univers, Bucureşti, 1979, p. 49), 

^. In Lirică americană contemporană (trad. şi prefaţă Virgil Teodorescu şi Petronela 
Negoşanu), Editura Albatros, Bucureşti, 1980, p. 236, 

5. T.S. Eliot, Patru cvartete, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 19 (trad. Sorin 
Mărculescu). 

6. Apud Serge Fauchereau, Introducere in poezia americană modernă, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1974, p. 67 (trad, Stefan Stoenescu şi Constantin Abăluță), 

7. Jonathan Culler, Poetics of the Lyric, în Structuralist Poetics. Structuralism, Linguis- 
tics and the Study of Literature, Routledge & Kegan Paul, London, 1994, p. 162. 

8. Aristotel, Poetica, Editura Academiei, Bucureşti, 1965, p. 85. 

9. Apud Grupul p, Retorica generală, Editura Univers, Bucureşti, 1974, p.16. 

10. Jan Mukatovsky, Despre limbajul poetic, în Poetica şi stilistică, Editura Univers, 
Bucureşti, 1972,p, 200. 

11. Ibidem, p. 208. In ce-l priveşte pe esteticianul ceh, nu trebuie să uităm faptul că 
viziunea lui despre poetic şi estetic se modifică în timp şi că de la un moment dat 
încolo, după desprinderea de ideile formalismului rus de care a fost puternic 
influenţat, el va gindi literatura in strinsă corelaţie cu extraliterarul. 

12. Grupul y, op. cit, p. 15. 

13. T.S. Eliot, Muzica poeziei, în Eseuri, Editura Univers, Bucureşti, 1974, p. 35, 

14. Între cele mai interesante şi serioase încercări de studiere a limbajului poetic prin 
opoziţie cu alte modalităţi de structurare a mesajelor trebuie amintit şi volumul — 
celebru deja prin mulţimea opiniilor critice pro şi contra pe care le-a declanşat — 
Structure de langage poétique, apărut in 1966 la Editura Flammarion, al lui Jean 
Cohen. O extrem de sumară descriere a demersului stilisticianului francez (poetica 
fiind, in ceea ce-l priveşte, o „stilistică de gen“) mi se pare aici necesară. Aceasta cu 
atit mai mult, cu cit Genette — la a cărui concepție despre poezie voi reveni ulte- 
rior - neagă (folosind argumente dintre cele mai convingătoare) pertinenta puncte- 
lor de vedere susținute de colegul său, Jean Cohen defineşte trăsăturile limbajului 
poetic prin raportare la proză, Fiind o transgresare a codului prozei (deşi autorul 
insuşi recunoaşte că „nu e de ajuns să violezi codul pentru a scrie un. poem“, 
P. 191), poezia este exact antiproza. Ipoteza că de-a lungul evoluţiei sale limbajul 
poetic s-ar caracteriza printr-o sporire crescind a gradului de poeticitate (concept 
căruia Jean Cohen ii atribuie un sens destul de special şi restrictiv) e confirmată 
de analizele procentuale şi statistice efectuate pe texte apartinind clasicismului, 
romantismului şi simbolismului. Se demonstrează că versificatia, rima, epitetul, 
inversiunea, metafora, coordonarea sintactică sint de fiecare dată diacronic devi- 
ante de la normele limbajului literar anterior, De la clasicism la simbolism, poezia 
işi modifică total configuraţia. Mentalitatea preponderent denotativă a utilizării 
limbajului artistic cedează locul unei mentalități accentuat conotative. Astfel, din 
punct de vedere stilistic, simbolismul se caracterizează printr-un grad ridicat de 
violare a izocroniei frază-sunet si frază-sens in spaţiul versificaţiei, prin preferința 
pentru rimele non-categoriale si epitetul impertinent (logic inacceptabil) şi 
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redundant, prin rupturi în sistemul coordonárii sintactice şi antepunerea determi- 
nantilor lexicali. Toti aceşti factori sint instrumente ale schimbării emotive de sens, 
ale orientării spre dimensiunea afectivă a semnificației 

Cind, în cele din urmă, după încheierea acestui atit de strict demers analitic, 
Jean Cohen pune şi problema unei definiţii a limbajului poetic, ca realitate în sine, 
lucrurile sint simplificate într-un mod greu de acceptat. Limbajul poetic este pur si 
simplu echivalat cu limbajul emotiv, afectiv, conotativ, opus limbajului intelectual, 
cognitiv al... prozeil Dar iată citeva dintre asertiunile autorului: „Codul limbajului 
comun se bazează pe experienţa internă. El rezumă asemănările sau opoziţiile cali- 
tative terțiare (dintre concept, semnificat si semnificant, n.m.) aşa cum le revelează 
sensibilitatea noastră“ (p. 201); „Enunţul poetic este obiectiv fals, dar subiectiv 
adevărat“ (p. 201); „Poetul se supune in limbajul său unei evidente a sentimentului 
care este pentru el la fel de constringătoare ca şi evidența empirică, Poetul nu se 
lasă purtat de cuvinte, El exprimă un adevăr care nu este absurd decit din punctul 
de vedere al codului obiectiv...“ (p. 202). 

Ce ar spune T.S. Eliot, Brecht, Kavafis sau Berryman despre aceste afirmaţii 
care s-ar potrivi poeziei lor ca o mânuşă de mina stingă pe mina dreaptă? În 1926 
Charles Bally remarca: „...poetul aspiră la transpunerea vieţii in frumos, el vrea să 


“proiecteze în afara lui emotia-i proprie..." (Le langage et la vie). Între Charles Bally 


15. 
16. 
17, 
18. 


19. 
20. 


21. 
22. 


23. 


şi Jean Cohen nu este decit.o diferenţă de limbaj, nu de concepţie. Cel mai curios 
e însă faptul că neostilisticianul francez gindeste structura limbajului poetic şi 
premisele sale onto-psihologice ca şi cum de la simbolism încoace relieful poeziei 
ar fi rămas neschimbat. E 
Andrei Corbea, Despre „teme“. Explorări în dimensiunea antropologică a literarităţii, 
Editura Universităţii Al. I. Cuza, laşi, 1995, p. 203. 
Ibidem. 
Du Marsais, Despre tropi, Editura Univers, Bucureşti, 1981, p. 34. 
Tzvetan Todorov, Tropes et figures, în Littérature et signification, Librairie Larousse, 
Paris, 1967, p. 115. 
Apud Tzvetan Todoroy, op. cit., p. 117. 
Apud lon Coteanu, Stilistica funcțională a limbii române, Editura Academiei, 
Bucureşti, 1973, p. 68. Formulată astfel într-o comunicare prezentată la cel de-al 
V-lea Congres Internaţional de Lingvistică, ideca este reluată în 1940, într-o vari- 
antă care scoate şi mai mult in evidenţă lipsa unui (el exterior al mesajului: 
„scopul limbajului poetic este obținerea unui efect estetic. Funcția estetică (pre- 
zentă şi inalte limbaje ca fenomen secundar) atrage după sine concentrarea aten- 
tiei asupra semnului lingvistic şi devine astfel fenomenul care se află exact la 
antipodul unei adevărate orientări spre un scop anume, aga cum este, in limbă, 
comunicarea“ (Jan Mukatovsky, op. cit., în lucr. cit., p. 197). 
Apud ibidem, p. 68. 
Roman Jakobson, Lingvistică si poetică, in Probleme de stilistică, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1964, p. 94. 
Ibidem, p. 95. Chestiunea existenţei celor şase funcții ale limbajului şi a preemi- 
nentei funcţiei poetice în poezie pare, pentru unii cercetători, discutabilă, Eugen 
Coseriu, de pildă, contestă modelul lui Jakobson, pe care il reduce la o Structură 
cu patru funcții: (trei preluate din schema lui Karl Bühler si una adăugată după 
psihologul vienez Friedrich Kainz) redefinite astfel: funcţia de reprezentare (care 
aparţine semnului), funcţia de manifestare (expresia personală), funcţia de apel 
(funcţia conativă la Jakobson) şi funcţia de denotare sau: desemnare (referința) 
care aparțin actului lingvistic. Funcţia fatică se subsumează apelului, iar funcția 
metalingvistică este un aspect al reprezentării, pentru că şi limbajul trebuie conce- 
put ca un obiect intre celelalte obiecte exterioare celui care vorbeşte. 

In ce priveşte funcția poetică, obiecțiile lui Eugen Coşeriu sint şi mai mari: 
„concentrarea în structura mesajului se poate prezenta în poezie, insă nu este ceea 
ce face ca poezia să fie poezie“, dovadă tocmai celebrul exemplu al lui Jakobson, 
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Like Ike; care este un slogan politic şi nu'un vers dintr-o poezie, sau faptul că 

Versul, aşa cum arată Aristotel, poate fi suportrul verbal şi al unor tratate filo- 

sofice, medicale etc, Din toată teoria lui Jakobson importantă i se pare lui Eugen 

Coşeriu ideea mesajului care se referă la sine însuşi. Dar şi aici e nevoie ca intrea- 

ga situaţie să fie regindită: „Ne întrebăm ce inseamnă acest lucru si dacă acest 

lucru are ceva de-a face cu poezia. Am putea spune că, dacă interpretăm această 
intuiţie, putem ajunge la faptul că limbajul poetic este absolut, in sensul că el nu 

vorbeşte despre a sau despre b, despre o realitate dată ca atare, ci creează o 

realitate sau, să spunem aga, cu o formulă aplicată la opera literară: Iliada nu vor- 

beste despre o realitate, ci este o realitate, construieşte o realitate. Rámine totuşi şi 
ideea relationalà, adică faptul că semnul sau mesajul funcţionează în raport, in 
relaţie cu vorbitorul, cu ascultătorul, cu lucrul.“ 

Mai departe, Eugen Coseriu arată că in actele de vorbire semnele pot stabili 
multe alte relaţii pe care Jakobson nici măcar nu le-a identificat: semnele functio- 
neazà in raport cu alte semne din alte limbi, cu microsisteme de semne din cadrul 
aceleiaşi limbi, cu semne care au fost deja întrebuințate în alte texte, cu reprezen- 
tările directe ale lucrurilor (simbolismul fonetic), cu cunoaşterea diferențiată a 
lucrurilor prin cuvinte sau cu faptele culturale si mitologice, Toate acestea sint 
însă, după părerea mea, apecte ale referintei, ale desemnării si faptul că domeniul 
referintei ridică probleme atit de mari nu impune separarea etajelor lui în tipuri de 
relații diferite şi independente, Critica pe care Eugen Coșeriu o face modelului lui 
Jakobson duce, in final, la un rezultat spectaculos, pentru că, dată fiind mulţimea 
de raporturi în care se află în mod potenţial cuvintele şi dat fiind caracterul.dezac- 
tualizat al comunicării uzuale, singură poezia devine acel spaţiu în care se poate 
realiza „plenitudinea funcţională a limbajului“. Tocmai limbajul instrumental, fie el 
cotidian sau ştiinţific, este un limbaj deviant, pentru că el operează cu reduceri 
pragmatice ale bogăției potenţiale a semnelor, Poezia'e, în consecință, spaţiul în 
care pot fi actualizate toate relaţiile teoretice şi de fapt pe care semnele le stabilesc 
cu ceea ce le este exterior (emițătorul, destinatarul, realitatea) atunci cind ele devin 
texte, Toate citatele se găsesc in Eugen Coşeriu, Limbajul poetic, rev. Convorbiri 
literare, nr. 5-6, 1994, pp. 22-25. 

Aş face în final observaţia că această teorie a lui Eugen Coşeriu nu intră în 
contradicţie cu perspectiva aleasă de mine in cadrul acestei cercetări, Dimpotrivă, 
aş spune, pentru că poezia reflexivă ar putea fi atunci discutată ca o formă de 
realizare a plenitudinii funcţionale a limbajului bazată pe actualizarea unor tipuri 
anume de relaţii ale semnelor, în timp ce poezia tranzitivă ar reprezenta o reducere 
intentionalà a acestei plenitudini, prin activarea acelor relaţii, univoce şi 'trans- 
parente, rămase multă vreme in mentalitatea poetică in stare latentă. 

24. În Teoria literaturii (E.P.L.U., Bucureşti, 1967, p. 57 şi p. 358, nota 6) cei doi autori 
arată că Wordsworth, Bridges şi Dryden, în literatura engleză, au scris şi texte 
poetice lipsite de imagini. Exemple nenumărate intilnim insă şi în alte literaturi, 
Această „poezie a enunţării“ poate fi descoperită nu doar in romantism, ci şi mai in 
urmă, în clasicism şi în lirica trubadurilor. In legătură cu această notă a lui Wellek 
şi Warren — singurul loc in care se vorbeşte cu exemplificări de nume şi trimiteri la 
texte despre „poezia enunţiativă“ — e de reținut şi următoarea afirmaţie: „Putem, 
totuşi, susține că metafora, în sens larg, este elementul de bază al poeziei“. Intre 
poezia „fără imagini" şi poezia „cu metafore“ se stabileşte astfel o opoziție. Dar 
aceasta nu este o opoziţie reală şi cei doi cercetători americani nu iau poezia enun- 
țiativă foarte in serios; Este adevărat că in 1942, cind a fost tipărită prima ediţie a 
acestui tratat, poezia putea fi incă echivalată cu metafora, iar aceasta mai departe 
cu imaginea, pentru că tendinţele de diversificare a fenomenului liric abia se con- 
turau, iar cei doi autori nu erau cu siguranţă la curent cu metamorfozele poeziei 
contemporane lor, Astăzi însă, după suita de spectaculoase transformări din 
cimpul limbajului poetic — mai ales in spaţiul de cultură anglo-american, de la 
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„imagismul“ anilor 1910 la şcoala de la The Black Mountain Review — pină si 
această notă ar trebui revizuită. 

25, Cf. Jean Cohen, op. cit., p. 201. 

26. Apud G. Genette, Figuri, Editura Univers, Bucureşti, 1978, p. 96. 

27. Apud J. Cohen, op. cit., p. 199. 

28. Al. Rosetti, Introducere in fonetică, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1967, p. 101. De 
dăugat aici că problema caracterului motivat al sunetelor e dezbătută sumar şi 
de Solomon Marcus in Poetica matematică (Editura Academiei, Bucureşti, 1970). 
Reproduc — în special pentru interesul pe care-l prezintă ultima frază — un pasaj 
din secţiunea. Structura muzicală a poeziei: „Cercetările întreprinse de savanţi ca 
Sapir, Newman, Wisseman, Chastaing, Fonagy, cercetările mai vechi ale formaliş- 
tilor ruşi, au stabilit, pe diferite căi, cea de-a doua funcţie a sunetelor in poezie. 
Consoanele dure domină în poemele care exprimă o minie, cele moi sint preferate 
în poemele de tandrete; R dental şi rulat este masculin, L este feminin, ] este uşor, 
rapid şi subțire, U este sumbru. Metafora fonetică are o solidă bază în realitatea 
fizică a sunetelor şi, după cum au arătat experienţe efectuate în numeroase țări, 
această bază nu este de natură acustică, deci senzorială, ci de natură articulatorie, 
motoare, ea se sprijină deci nu pe felul cum percepem sunetele, ci pe modul în 
care le emitem (pp. 25-26). Fiind legat de dimensiunea corporală a actului fonetic, 
simbolismul sonor nu trebuie, aşadar, raportat la limbajul în starea sa realizată, ci 
la premisele lui. Ceea ce poate insemna că motivarea poetică nu trebuie căutată în 

„expresia lingvistică, ci dincoace de ea, în eul emiţător şi mecanismele subraţionale 
ale mesajului transmis. Motivarea nu este — după părerea mea = o problemă reto- 
rică, ci una de competența ontologiei poetice, 

Chestiunea simbolismului fonetic, a motivării sunetelor şi a posibilităţii exis- 
tenţei unui limbaj natural, care să se identifice prin expresia sa acustică cu obiec- 
tul despre care vorbeşte, e deosebit de complexă. Au avut-o şi o au in vedere poeţii, 
lingviştii, teoreticienii literaturii, specialiştii în filosofia limbajului. Un eseu deose- 
bit de incitant asupra simbolisticii vocalelor în limba germană, şi nu numai, a 
scris, de pildă, prozatorul Ernest Jünger. lată doar citeva dintre. observaţiile lui: 
" „Aşa cum vocalele vădesc în-de-ele insele amplitudini, la fel şi intre ele, in cadrul 
acestei mari amplitudini se poate face observaţia generală că A şi O înclină spre 
lucrurile inalte şi alese, I şi U spre cele mai joase şi intunecate, iar E pare să 
păstreze calea de mijloc. Lumii lui A şi O i se adaugă cea a lui I şi U, iar atunci 
răsună nu numai deosebirile intre înălțime şi adincime, sus şi jos, flacără şi bez- 
nă, ci şi acelea dintre sfera maternă şi cca paternă“ (Laudă vocalelor, in rev. Seco- 
lul 20, nr. 325-326-327, f.a., p. 95). In replică la punctul de vedere european al lui 
Ernest Jünger, poeta Grete Tartler semnează în acelaşi număr al revistei o Laudă a 

„consoanelor, avind ca spaţiu de explorare limba arabă şi in general limbile 
orientale, 

Au scris, printre alţii, poeme dedicate sunetelor limbii şi valorilor lor Rimbaud, 
Josef Weinheber, Pierre Emmanuel s.a, Vezi un grupaj pe această temă, in tradu- 
cerea lui Ştefan Augustin Doinaş, în revista mai sus citată. 

O cercetare ca şi exhaustivă a istoriei motivării limbajului în filosofie, ling- 
vistică şi creaţia literară propriu-zisă o reprezintă volumul lui Gérard Genette“ 
Mimologiques. Voyage en Cratylie (Éditions du Seuil, Paris, 1976). Problematica 
abordată in acest volum fiind deosebit de complexă, o descriere a conţinutului sáu 
ar depăşi cu mult cadrul acestei discuţii. Am preferat simpla lui semnalare. 

29. R. Jakobson, op. cit., in lucr. cit., p. 117. 

30. „Poeţii sint nişte oameni care refuză să utilizeze limbajul. [...] Poetul s-a retras 
brusc din limbajul instrumental; el a ales pentru totdeauna atitudinea poetică 
potrivit căreia cuvintele sint considerate ca lucruri şi nu ca semne. Căci ambigui- 
tatea semnului implică posibilitatea nestinjenită de a trece prin el ca printr-un 
geam şi de a urmări prin el lucrul semnificat sau de a-ţi întoarce privirea spre 
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realitatea lui si de a-l considera ca obiect“ (Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la 
litterature?, Gallimard, Paris, 1966, p.17). 

31, St. Mallarmé, Criză de vers, in Divagaţii. Igitur. O lovitură de zaruri, Editura Atlas, 
Bucureşti, 1997, p. 149 (trad. Ioana Diaconescu şi Mihnea Moroianu). 

32, Maurice Blanchot, Experienţa lui Mallarmé, în Spaţiul literar, Editura Univers, 
Bucureşti, 1980, p. 32. 

33. Roland Barthes, Proust şi numele, în Romanul scriiturii (antologie), Editura Univers, 
Bucureşti, 1987, p.189. d 

34, Valéry si, mai apoi, Jakobson au acordat o atenţie deosebită poemului Corbul al lui 
E.A. Poe. Jakobson observă prezența in text a unei serii intregi de paranomasii 
(cuvinte cu sunete similare atrase in aceeaşi sferă de înţeles) ingenioase, directe, 
inverse sau aliterative. În versurile „and the raven, never flitting, still is sitting, still 
is sitting /.On the pallid bust or Pallas just above my chamber door“ se contami- 
neazá semantic prin asemănare fonetică raven şi never, flitting şi sitting, pallid si 
Pallas, bust, just şi above. ,Sederea la nesfirşit a oaspetului sinistru“, în ciuda 
implorárilor subiectului liric, se explică si la acest nivel al acumulărilor parano- 
masice. Pentru amănunte, vezi R, Jakobson, op. cit., în lucr. cit., pp. 114-116. 

35, G. Genette, op. cit., p. 236. 

36. Această idee despre motivare pare să o impărtăşească şi Jean-Pierre Richard într-un 
studiu pe care i-l dedică poetului: Rimbaud sau poezia devenirii (în volumul Poezie 
şi profunzime, Editura Univers, Bucureşti, 1974). Criticul francez ajunge in finalul 
consideraţiilor sale la concluzia că Rimbaud „triumfă într-un singur domeniu, 
ajunge să găsească «ritmuri instinctive»: domeniul limbajului şi al creaţiei poetice“ 
(op. cit, p. 275). El arată mai departe că poezia lui Rimbaud realizează o îmbinare 
între spontaneitate (materialul psiho-senzorial al experienţei) şi formă (limbajul) pe 
care nu o vom mai intilni niciodată la un alt poet. Cuvintele lui Rimbaud sint 
produsul unei conjuncții între „ştiinţă“, „eleganță“, şi „forță“, ele exprimă o 
nerăbdare de a fi în acelaşi timp verbală şi corporală, sint motivate, cum am spus, 
ontologic şi nu tehnic, 

Jean-Pierre Richard explică astfel această situaţie: „Ele [cuvintele] verifică, în 
fond, definiţia pe care a dat-o Rimbaud viitorului limbaj: «de la suflet la suflet, 
rezumind totul- miresme, sunete, culori — va fi gindire ce se agaţă de altă gindire şi 
trage de ea». Parcă aici cuvintele se unesc unele cu altele, dar o fac in funcţie de 
depărtarea dintre ele, în funcţie de libertatea, de caracterul lor net şi solitar, Între 
ele nu sint ceturi verbale, deasupra lor nu e nimic abrupt, nici o unitate formală; 
nu există adverbe de legătură; însuşi adjectivul, deoparte de a vaporiza substan- 
tivul, ca la Baudelaire, îl izolează şi îl inchide in ciudátenia sa. Distanța căscată de 
această ciudàtenie între cuvinte produce agăţarea si tragerea, zguduirea îndepăr- 
tată a unei semnificaţii care sfirşeşte prin a circula din termen în termen şi de a 
crea forma dinamică a unităţii de-a lungul poemei. Nimic nu se aseamănă aici cu 
profunzimea răsunătoare a lui Baudelaire, nici cu unitatea mistică a «tuturor 
rindurilor topite intr-unul», nici cu micile explozii subiacente «zdrángánite in 
jurul» poemei mallarméene. La Rimbaud, sensul poetic se fringe de fiecare dată si 
totuşi se continuă, se propagă din cuvint în cuvint ca acest «influx de forță 
şi gingăşie reală» descoperit de Rimbaud la sfirsitul textului Une Saison en Enfer, 
înaintarea lui seamănă cu fulgerătorul progres al unei fraternitáfí verbale“ (ibidem, 
pp. 275-276). f 

37. G. Genette, op. cit., p. 237. 

38, Intr-o carte intitulată O teorie a secundarului. Literatură, progres şi reacțiune (Edi- 
tura Univers, Bucureşti, 1997), Virgil Nemoianu priveşte literatura ca pe un spațiu 
al unui discurs secundar care se opune discursurilor principale asupra realității 
apartinind filosofiei, ştiinţei, politicii, istoriei'etc. Acest conflict dintre principal şi 
secundar, caracteristic planului activităţilor textuale legate de realitate, poate fi 
însă identificat şi în spaţiul interior al literaturii înseși, Teoria formaliştilor ruşi a 
transformării cimpului literar prin uzurparea genurilor majore de către cele minore 
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se inscrie intr-o atare viziune explicativă. Ce mi se pare important de reținut e fap- 
tul că secundarul se poate dovedi un domeniu deloc de mică anvergură, caracte- 
rizat prin propria sa plenitudine, prin propria sa complexitate. 

Chiar dacă următoarele observaţii ale lui Virgil Nemoianu au o valoare generală 
şi ele ridică semne de întrebare asupra spaţiului mare al reflectiei intelectuale, 
substanța lor nu poate exclude din discuţie nici dilemele şi contradicţiile poeziei. 
Merită să reflectăm asupra acestui pasaj: „Citeodată ne poate părea dificil să hotă- 
rim dacă in centrul existenţei se află nimicul sau o absenţă, după cum ar vrea 
scepticii dogmatici moderni să ne facă să credem, sau dacă acel centru este chiar 
deplinătatea ordonată sau soliditatea bine structurată, pe care au descris-o multe 
gindiri filosofice de primă mină - platoniană, tomistă, hegeliană —, dar ar trebui să 
putem recunoaşte fără nici o dificultate că, oricare ar fi natura acelei inimi inte- 
rioare, zonele din imediata ei apropiere şi adiacente centrului sint cele locuite de 
pluralitate şi imperfecţiune, de diversitate şi secundar, de disperare şi concretete, 
de inconsecvenţă şi detaliu, de varietate, digresiune şi alienare. Aceste lucruri 
circumscriu esența existenței şi sint strins legate de ca; după părerea mea, ne 
putem baza pe ele, chiar dacă se dovedeşte că trebuie să răminem nesiguri în ceea 
ce priveşte esenţialul, principalul şi centralul. Luptele multimilenare pentru cuce- 
rirea acelei mici zone de centralitate fundamentală i-au făcut adesea pe ginditori 
să ignore sau să subestimeze domeniile mai ample şi mai accesibile ale secun- 
darului. Este o atitudine negativă şi regretabilă, care ne apare cu atit mai gravă, 
cu cit ne gindim că, probabil - şi foarte plauzibil de altfel -, unicul nostru acces la 
esenţial şi principal se poate realiza doar prin zona secundarului şi cu ajutorul 
strategiilor indirecte“ (prefaţă la op. cit., pp.8-9). 

Pentru a înțelege exact legătura dintre acest pasaj şi discuţia noastră, e sufi- 
cient să-i inlocuim pe ginditorii pe care ii are in vedere Virgil Nemoianu cu critici 
şi teoreticienii literari. 

Fragmentul citat de Jakobson în studiul său este absolut edificator. Iată c ce scria 
Hopkins la 1865: „Partea artificială a poeziei (poate că am putea spune orice arti- 
ficiu) se reduce la principiul paralelismului. Structura poeziei este o structură de 
paralelism continuu, de la aşa-numitul paralelism tehnic al poeziei ebraice şi de la 
antifoanele muzicii bisericeşti pină la complicațiile versului grec, italian ori englez. 
Paralelismul însă este in mod obligatoriu de două feluri: cu contraste bine marcate 
şi cu contraste de tranziție sau cromatice. Numai primul tip, paralelismul evident, 
se referă la structura versului; el se manifestă în ritm, prin recurenta unei anu- 
mite secvenţe de silabe, în metrică, prin repetarea unei anumite secvențe de ritm, 
în aliteratie, în asonanţă şi în rimă. Forţa recurenfei constă în posibilitatea de a da 
naştere unei recurente sau unui paralelism corespunzător realizat prin cuvinte şi 
prin gindire. Ca să spunem lucrurilor. pe nume, referindu-ne mai mult la tendinţă 


„decit la rezultatul invariabil, paralelismul cit mai pronunțat in structura execuţiei 


sau în structura limbajului emfatic dă naştere unui paralelism mai pronunţat al 
cuvintelor şi al intelesului. De tipul paralelismului marcat sau puternic (in meta- 
fora, similitudinea, parabola etc., care caută efectul în lipsa de asemănare dintre 
lucruri“ (apud R. Jakobson, op. cit., în luer: cit., p. 110). 

Citeva observații asupra acestui punct de vedere mi se par necesare. Hopkins a 
fost toată viața sa prelat, Valorificarea unui filon anume al poeziei e destul de vizi- 
bilă aici. Poezia religioasă, ca si poezia:populară — asupra căreia işi extinde anali- 
zele Jakobson — pot fi ambele caracterizate de prezența unor structuri realizate 
prin paralelism elementar, dar procedeul acesta poate avea aici o motivare psiho- 
logică, nu estetică. Întărirea mnemotehnicii prin versificare e, în culturile vechi, o 
practică curentă. La fel, paralelismul poate să fie doar un adjuvant al mai ugoarei 
rememorări și reproduceri, Sigur, n-ar trebui să ne surprindă faptul că un prin- 
cipiu practic se poate transforma, cu timpul, prin schimbarea funcției textului, 
într-un principiu estetic. Cert e că generalizarea lui Hopkins porneşte de la obser- 
vatii parţiale şi reductive, Cind se gindeşte la „complicațiile“ versului englez, el îi 
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exclude desigur din discuţie pe antecesorii săi Wordsworth şi Bridges, care scrise- 
seră un cu totul alt gen de poezie. Mai e de remarcat şi faptul că Hopkins nu are în 
vedere aici decit poezia versificată şi ritmată, ceea ce este incă o reducţie. Lucrurile 
nu pot fi totuşi absolutizate, pentru că insusi autorul teoriei se referă in ceea ce 
susține „mai mult la tendinţă decit la rezultatul invariabil“. 

40, Poezia lui Hopkins e destul de puţin cunoscută la noi. Cititorul îşi poate face o idee 
despre configuraţia ei parcurgind textele traduse de A.E. Bakonsky in Panorama 
poeziei universale contemporane (Editura Albatros, Bucureşti, 1972). Prezentarea 
făcută poetului este, de asemenea, demnă de toată atenţia. Cf. pp. 340-345. 

41. Carlos Bousoño, Teoria expresiei poetice, Editura Univers, Bucureşti, 1975, p. 82. 

42. Ibidem, p. 130, 

43, lată citeva dintre asertiunile autorului; „...procedeele nu sint pentru noi [...] expre- 
sia improprie a unor conţinuturi sufleteşti care pot fi exprimate in mod propriu, Se 
intimplà contrariul: procedeele reprezintă unica expresie proprie, pertinentă 
limba expresia, improprie nepertinentă, a unor asemenea conţinuturi“; „...poezia 
este un fenomen de exactitate şi de proprietate a expresiei“; „poemul spune in 
mod adecvat ceea ce limba spune neadecvat“ (pp. 89-90). 

44, Ibid., p. 144. 

45. Cf. Dámaso Alonso, Poezia spaniolă, Editura Univers, Bucureşti, 1977, pp. 257-260 
şi, in special, cap. III (Funcţia imaginativă a limbajului) din Anexe. Este interesant 
de observat că „funcția imaginativă a limbajului“, aşa cum o concepe stilisticianul 
spaniol, e sinonimă cu aşa-numita „funcţie motivantà* pe care Genette o descrie in 
studiul său, Limbaj poetic, poetică a limbajului, examinat anterior, 

46. Apud C. Bousonio, op. cit. p. 241 (trad. Veronica Porumbacu). 

47. Carlos Bousoño, cit., p. 241, nota 6. 

48, William Carlos Williams, Poeme, -Editura Albatros, Bucureşti, 1971, p. 83 (trad. 
Aurel Covaci). 

49, Acest text — avind la bază modelul informaţiei jurnalistice — a fost inventat de Jean 
Cohen pentru a arăta efectul poetic al folosirii non-paralelismului. Autorul obser- 
vă: „Evident, aceasta nu este poezie; Ceea ce arată clar că procedeul (dispunerea 
unui text oarecare sub formă de versuri — n.m.), fără ajutorul altor figuri, este 
incapabil să producă poezie, Dar, să observăm, această frază nu mai este nici 
proză. Cuvintele se insuflețesc, un curent le străbate, ca şi cum fraza, prin simpla 
virtute a decupajului său aberant, ar fi gata să se trezească din somnul prozaic“ 
(Structure de langage poétique, pp. 72-73). 

Reluind exemplul propus de Jean Cohen, un poctician american, Johnathan 
Culler, adept al abordării limbajului poetic din perspectiva unor convenții implicite 
oricărui act de receptare depăşeşte cu curaj intuiţia „trezirii din somnul prozaic“ şi 
se aventurează intr-o interpretare in acelaşi timp serioasă şi ironică, Această 
informaţie versificată (de care nu poate face abstracţie nici G. Genette in eforturile 
sale de edificare a teoriei motivării — cf. op. cit., P. 238) ii provoacă lui Culler urmă- 
toarele constatări: ^ 

„Scrierea acestui text ca un poem determină apariţia unor noi serii de perspec- 
tive, a unei noi serii de convenţii (altele decit cele pe care le suscită simpla lectură 
a unui fragment de jurnalistică banală — n.m.) care vor stabili modul in care 
trebuie citită secvența respectivă şi ce fel de interpretări pot deriva de aici. Faptul 
divers devine o tragedie minoră, dar exemplară. *leri», de exemplu, capătă acum o 
forţă complet diferită: referindu-se la suma tuturor zilelor de ieri sugerează un 
eveniment banal, oarecare, Putem oferi o nouă incárcáturà premeditatei exprimări 
«s-a năpustit» precum şi construcției pasive «ocupanti ai sái...», ocupanţi definiti 
prin relaţia lor cu automobilul. Lipsa detaliului sau a explicatiei exprimă o oare- 
care doză de absurd, iar stilul neutru, reportericesc, va fi, fără îndoială, interpretat 
ca restrictiv. Putem, de asemenea, observa un element de suspans după «s-a 
năpustit» şi vom descoperi astfel un efect contrar în posibilul joc de cuvinte dintre 
“platan: (plat = flat) si finalitatea izolatului sucişi». Bineinteles că acest mod de 
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interpretare e total străin jurnalisticii şi diferenţele pot fi explicate numai prin 
aşteptările cu care e abordată o poezie lirică, prin convențiile ce guvernează posibi- 
lele modalităţi de interpretare, de înțelegere a acesteia: poemul este atemporal (şi 
de aici noua forţă dobindită de cuvintul «ieri») poemul este desăvirşit în sine (de 
aici şi înțelegerea absenței explicaţiei); el trebuie să fie «legat» (coerent) in plan 
simbolic (de aici interpretarea cuvintelor «s-a năpustit» şi «ocupanţii săi»); el expri- 
mă o anume atitudine (de aici interesul tonului, ca postură deliberată); aranj 
mentului tipografic i se poate da o interpretare spaţială sau temporală («suspans» 
sau izolare»). Cînd textul e citit precum o poezie, orice noi intenţii devin posibile, 
deoarece convențiile genului produc un nou şir de semne“ (Poetics of the Lyric, în 
op. cit., pp. 161-162). 

50. Mircea Martin, Carlos Bousoño si legile poeziei, prefaţă la Carlos Bousorio, op. cit., 
p. 14. 

51. Ibidem. 

52.Georges Poulet, Constinfà de sine şi conştiinţă a celuilalt, în Conştiinţa critică, 
Editura Univers, Bucureşti, 1979, p. 321. 

53. Ibidem, p. 318, 

54. Problema teoretică a acestui eu ireductibil, pe care nu-l poate niciodată revela 
viaţa celui care scrie ci doar opera sa, e pusă pentru prima dată într-o formă siste- 
matică, cu toate nuanţările necesare, de către Proust în celebrul său studiu Contre 
Saint-Beuve, scris între 1908-1910. Aici Proust arată că „Dacă vrem să înţelegem 
acest eu, trebuie să-l căutăm în străfundul ființei noastre şi, numai recreindu-l in 
noi, ajungem să-l înţelegem. Nimic nu ne poate scuti de acest efort al sufletului“. 
Modul în care scriitorul francez explică existenţa acestui eu profund, care trebuie 
căutat şi apoi recreat, induce ideca că el este un construct rezultat in urma unui 
act de explorare interioară, ceea ce nu-l face mai puțin real. La fel de real insă este 
şi eul obiectiv al celui care scrie, care nu poate fi asimilat cu cul său civil, ci cu 
stereotipiile general umane ale ființei sale istorice, 

55. C. Bousoño, op. cit., p. 328. 

56. Arthur Rimbaud, Scrieri alese, E.P.L.U., Bucureşti, 1968, pp. 208-209 (trad. 
Nicolae'Argintescu-Amza). —' 

57. M. Raymond, op. cit., p. 61. 

58. C. Bousorio: „Mai intii ne emotionám si numai după aceca înţelegem (dacă e cu 
putinţă). In aceasta constă marea revoluție a poeziei contemporane“ (op. cit., p. 
152). De reţinut că raportul dintre emoție şi înțelegere în cadrul actului de lectură 
a poeziei e nuanfat — cu o logică a bunului simt critic ce pune sub semnul intre- 
bării tranşantele asertiuni bousoniene şi chiar le invalidează — de Mircea Martin in 
importantul său studiu introductiv (pp. 19-22). 

59. Francis Ponge, De partea lucrurilor / Le partis pris des choses, Editura Univers, 
Bucureşti, 1974, p. 13 (trad. Irina Mavrodin), 

60. Text reprodus dupá Serge Fauchereau, op. cit., p. 265. 

61. C. Bousono, op. cit., p. 68. 

62. Jovan Hristic, Formele literaturii moderne, Editura Univers, Bucureşti, 1973. 

63. Ibidem, p. 20. 

64. Apud ibidem, p. 18. X 

65, Ibidem, p. 21. x 

66. Ibid., p. 23. > 

67. Cesare Pavese, Două poetici, în Dialoguri cu Leucó, Editura Univers, Bucureşti, 
1970, p. 209. 

68, Ibidem, p. 210. 

69. Ibid.; p. 211. 

70. Ibid., pp. 211-212. 

71. Jovan Hristié, op. cit., p. 22. 


381 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


II. Delimitări și opoziții 


1. Text reprodus după A.E. Baconsky, Pagini despre literatura universală, E.P.L., 
Bucureşti, 1969, p. 44 (trad. A.E. Baconsky). 

2. Text reprodus după Michel Butor, Romanul şi poezia, in vol. Repertoriu, Editura 
Univers, Bucureşti, 1979, p. 63 (trad. Constantin Teacă). 

3. Michel Butor, op. cit., p. 62, 

4. Ibidem, p. 64. 

5. Tom.Raworth, Şase zile, in Lirică americană contemporană, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1980, pp. 254-255 (trad. Virgil Teodorescu si Petronela Negoganu). 

6. Într-un studiu posterior celui în care e lansată teoria echivalentei ca „principiu de 
bază al secvenţei poetice“ Jakobson pune în discuție posibilitate existenţei — de-a 
lungul istoriei limbajului literar - nu numai a unei gramatici a poeziei (sistem de 
figuri retorice lexicale), ci şi a unei poezii a gramaticii. Reluind mai vechile distincţii 
ale predecesorului său G.M. Hopkins despre paralelism şi contrast, poeticianul rus 
examinează noțiunea de figură gramaticală, pe care o consideră aproape indispen- 
sabilă textelor lirice lipsite de imagini. El remarcă faptul că „teoria artei poetice 
avea atit in Antichitate, cit şi în Evul Mediu, o idee vagă despre gramatica poetică 
şi inclina să facă o deosebire” intre tropi lexicali şi figuri gramaticale. (figurae 
verborum)“, dar că aceste inceputuri timide au fost uitate ulterior. 

Gindit capricios şi scris nesistematic, studiul nu conţine un inventar al acestor 
procedee. Se face insă observaţia că „o descriere obiectivă, atentă, exhaustivă, inte- 
gralà a selecției, a repartitiei şi relaţiilor reciproce dintre diferitele clase morfologice 
şi construcţii sintactice care se întilnesc într-un text poetic oarecare surprinde pe 
cercetător prin simetrii neaşteptate şi frapante, prin structuri echivalente, prin 
contraste evidente şi, nu mai puţin, prin stricta delimitare a inventarului consti- 
tuentilor morfologici şi sintactici folosiţi in poezie.“ La sfirşitul consideraţiilor sale 
Jakobson întreprinde analiza unui cintec de luptă husit din secolul XIII (Kto£ jsú 
bati bojovníci) — „poezie revoluţionară, militantă şi didactică aproape lipsită de 
tropi, care e străină de ornamentaţie şi manierism, în timp ce structura sa grama- 
ticalá dă dovadă de o compoziţie deosebit de ingenioasă.“ Astfel, la nivelul strict al 
structurilor sublexicale, al relaţiilor dintre strofe si unităţile lor constitutive, sint 
depistate unele procedee surprinzătoare: similitudini verticale, diagonale ascen- 
dente şi descendente, un arc iniţial vertical şi un arc final vertical etc. Cf. Roman 
Jakobson, Poezia gramaticii şi gramatica poeziei, în Poetică şi stilistică, Editura 
Univers, Bucureşti, 1972, pp. 359-369. 

7. Serge Fauchereau, Introducere în proza americană moderná, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1974, pp. 142-143. 

8. George Steiner, Cuvintul impotriva obiectului, în După Babel, Editura Univers, 
Bucureşti, 1983, p. 243. Dar interesul acestor observaţii este cu mult mai mare, 
pentru că in cele din urmă autorul ajunge si la zona obscură a motivării indi- 
viduale a cuvintelor, lată ce spune Steiner: „Noi folosim resursele uzate create cu 
mult timp in urmă de moştenirea noastră lingvistică si socială specifică. Dar nu- 
mai pină la un punct. Pe măsură ce memoria personală se ramifică şi ramurile de 
simfire ajung In zone mai profunde şi mai apropiate de trunchiul eului ireductibil, 
în dezvoltare, stringem cuvinte şi expresii cu sens ciudat. Numai fonetica lor, şi 
aceasta nu intotdeauna, va rămine in intregime publică. Dincolo de suprafața 
lexicală - un dicționar este un inventar de întrebuinţări consensuale, si ca urmare 
erodate şi adesea «sub-semnificative» — cuvintele pe care le rostim ca persoane 
individuale dobindesc o pondere specifică. Specifică vorbitorului singur, complexu- 
lui unic de asociaţie şi folosire anterioară generat de întreaga sa istorie mentală şi 
fizică, Cind memoria sau ocazia permit, putem exterioriza şi explica anumite nivele 
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17, 
18, 


19. 


20. 


21. 
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de conţinut personal. In autoanaliza sa L'Age d'homme, Michel Leiris observă cà s 
din «suicide» (sinucidere) păstrează pentru el forma precisă şi sunetul şuierător al 
unui kris (pumnalul răsucit al malaezienilor). Sunetul ui simbolizează sisiitul flá- 
cării; cide înseamnă «aciditate» şi pătrundere corozivă. O fotografie a unei imolaţii 
orientale dintr-o revistă ilustrată fixase şi impletise aceste asociaţii in mintea 
copilului. Nici un dicționar nu le-a putut include, nici o gramatică nu a putut da o 
formă precisă procesului de colocatie. Totuşi, acesta este exact modul in care noi 
toti dăm sens sensului. Diferenţa este că, cel mai adesea, sursele active de cono- 
tatie rămin'subconştiente sau inaccesibile memoriei“ (op. cit, pp. 243-244). 

Cf. Roman Jakobson, Lingvistică şi poetică, in Probleme de stilistică, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1964, pp. 95-97. 

Apud. Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, Editura Univers, 
Bucuresti, 1970, pp. 239-340. 

Mihail Bahtin, Discursul poetic şi discursul romanesc, in Teoria limbajului poetic. 
Şcoala filologică rusă, Editura Univ. Al. I. Cuza, laşi, 1994, p. 147. 

Ibidem, pp. 151-152. 

Andre Breton, Primul manifest al suprarealismului, în Mario de Micheli, Avangarda 
artistică a secolului XX, Editura Meridiane, Bucureşti, 1968, p. 295. 

Roman Jakobson, Ce este poezia?, in Ce este literatura? Şcoala formală rusă, 
Editura Univers, Bucureşti, 1963, p. 692. De remarcat că in acest articol apare, 
într-o formă vag schițată, şi ideea funcţiei poetice care centrează mesajul asupra 
propriei sale naturi: „Dacă într-o operă literară poeticitatea, adică funcţia poetică, 
dobindeşte o însemnătate decisivă, în acest caz vorbim de poezie. Dar in ce constă 
şi cum se manifestă poeticitatea? Atunci cind cuvintul este resimţit ca atare, in 
calitatea sa de cuvint şi nu de reprezentant al obiectului denumit sau ca exprimare 
a unei emoții. Atunci cind cuvintele şi structura lor, semnificaţia lor, forma lor 
exterioară şi interioară nu sint doar un indicator indiferent al realităţii, ci 
dobindesc pondere şi valoare proprie“ (p. 692). 

André Breton, op. cit., în lucr. cit.; p. 310 (trad. Ilie Constantin). 

In vol. Lirică americană contemporană, Editura Albatros, Bucureşti, 1980, pp. 248- 
249 (trad, Virgil Teodorescu si Petronela Negosanu). 

Constantin P. Kavafis, Poezii, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 127 (trad. Aurel 
Rău). E 

Text reprodus după Cornel Mihai Ionescu, Generaţia lui Neptun (Grupul 63), 
E.P.L.U., Bucureşti, 1967, p. 184 (trad. Cornel Mihai lonescu). 

Intr-un anume sens, distincţiile operate de Coleridge in Biographia literaria intre 
poem şi poezie sint legate de problema raportului dintre sensul propriu şi cel 
figurat. Dacă poezia inseamnă — în viziunea poetului englez — o izbucnire pură a 
imaginaţiei primare, poemul, în schimb, reprezintă construcţia care captează in 
unele zone ale sale această izbucnire. Urmează că „un poem, indiferent de lungi- 
mea lui, nu poate fi şi nici nu trebuie să fie, în intregimea sa, poezie.“ Murray 
Krieger, din cartea căruia (Teoria criticii, Editura Univers, Bucureşti, 1982) am 
extras acest citat, observă in continuare că astfel „poemul apare ca o secventia- 
litate de rutină, compus din momente de non-poezie, întrerupte de momente de 
poezie înaltă sau, cel mult, unite între ele printr-o masă viscoasá non-poeticá* 
(p. 185). Fiind o emanaţie a imaginaţiei primare care transformă datele lumii reale, 
limbajul poeziei devine, în acest caz, un limbaj metaforic, vizionar. Poemul nu con- 
stituie decit cadrul în care se integrează, pe fundalul căruia se proiectează acest 
limbaj al conotatiei emoţionale şi imaginare. „Masa viscoasá non-poetică“ este, 
probabil, tocmai materia acumulată a sensurilor proprii, 

Cf. Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Librairie Larousse, Paris, 1967, 
pp. 29-30. 

Cf. Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, Paris, 1966, p. 105. 
Text reprodus după A.E. Baconsky, Meridiane, E.P.L., Bucureşti, 1969, p, 39 (trad. 
A.E. Baconsky). 
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23. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 102. 

24, Ibidem. 

25. Grupul p, Retorica generală, Editura Univers, Bucureşti, 1977, pp. 30-31. 

26. Paul Ricoeur, care în lucrarea Metafora vie (Editura Univers, Bucureşti, 1984) 
acordă o atenţie deosebită poeziei ca deviaţie de la un ipotetic grad zero, extrage 
într-o notă (p. 220) citeva aserţiuni ale lui Gérard Genette din care putem desprin- 
de concepţia sa despre normă. lată două dintre acestea: „Spiritul retoricii se'aflá in 
întregime în această conştiinţă a unui hiatus între limbajul real (cel al poetului) şi 
un limbaj virtual (cel pe care l-ar folosi expresia simplă şi comună) pe care e de 
ajuns să-l restabilim prin gindire, pentru a delimita un spaţiu al figurilor“; „Faptul 
retoric incepe acolo unde pot compara forma acestui cuvint sau a acestei fraze cu 
cea a unui alt cuvint sau a unei alte fraze care ar fi putut fi utilizate în locul lor şi 
despre care putem spune că [in loc.“ 

27. Solomon Marcus, Poetica matematică, Editura Academiei, Bucureşti, 1970, p. 47. 

28, Expresia ii aparține lui Unamuno care a aplicat-o poeziei conceptuale spaniole. 

29. Apud Mario de Micheli, op. cit., p. 294. 

30. Apud Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Éditions du Seuil, Paris, 1964, 
p. 58. 

31'Apud G.R. Hocke, Manierismul in literatură, Editura Univers, Bucureşti, 1977, 
p: 96. Vezi insă intreaga discuţie asupra ,sofismelor magice“ de la pp. 90-99. 

32, luri Tinianov, Sur Hlebnikov, in Le formalisme et le futurisme russe devant le 
'marxisme (traduction, commentaires et préface de Gérard Conio), Éditions L'Age 
d'homme, Lausanne, 1975, p. 125. 

33. Raymond Queneau, Artă poetică, Editura Albatros, Bucureşti, 1979, p. 47. 

34. În volumul Poezia austriacă modernă (antologie şi trad. Maria Banuş şi Petre 
Stoica), Editura Minerva, Bucureşti, 1970, p. 326. 

35. Text reprodus după Serge Fauchereau, op. cit., pp. 157-158. 

36. Nicolae Manolescu, Despre poetică, in rev. Ateneu, nr. 1, 1986. 

37. Stefan Aug. Doinaş, Poezie şi poetică, in rev. Ateneu, nr. 5, 1986, 

38. G. Genette, Figuri, Editura Univers, Bucureşti, 1978, p. 91. 

39. Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii, in Poetică şi stilistică, Editura Univers, 
Bucureşti, 1972, pp. 224-225. 

40, In Arta poetică a lui Boileau ~ care tratează chestiunea limbajului, a versificatiei şi 
a raportului dintre aceasta şi sens — intilnim următoarea prescripţie: 


Purtaţi cadentei grija unei urechi severe: 
Ca-ntotdeauna sensul, cuvintele tăind, 
S-oprească emistihul o pauză vestind. 


(Boileau, Arta poetică, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1957, p. 33, trad. I. Marinescu), 

41. Din punct de vedere retoric, situaţia limbajului poetic este - cum am văzut - mai 
mult decit paradoxală. Renunjarea la conceptul de figură (gest imposibil in mo- 
mentul de faţă, dovadă numai activitatea „Grupului de la Liège") ar pretinde 
instituirea unui nou termen generic capabil să descrie particularităţile limbajului 
literal (in varianta sa conotativă, cum am numit-o). Un stilistician francez, Charles 
Bruneau - parcă prea tăios ironizat de autorii Retoricii generale — (care-şi expune 
opiniile in studiul intitulat La langue de Balzac) pretinde că de la 1830 incoace in 
literatură „e preferabil să nu se mai vorbească de procedee clasice, ci să se intre- 
buinţeze termenul de imagine (s.m.), care desemnează un lucru total diferit prin 
însăşi natura lui“, După acelaşi autor, stilul „modernilor“ ar scăpa de sub inci- 
denta categoriilor Retoricii. Poziţia lui Charles Bruneau merită, cred, mai multă 
atenţie, chiar dacă termenul „imagine“, deşi frecvent, (un poet belgian, Robert 
Goffin afirmă: „Poezia modernă umblă pe picioarele imaginii“) nu este un concept 


foarte potrivit. lată, neintelegerca e greu de evitat. Să fie oare preferabile conceptele 
lui Bousoño? 
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In limbajul neoretoricii s-ar putea eventual vorbi despre „figuri traductibile“ si 
„figuri netraductibile“. Pentru a nu complica inutil lucrurile, de-a lungul prezentei 
cercetări am folosit şi voi folosi în continuare noțiunea de „figură“, indiferent de 
aspectul literal sau literar al textului in discuţie. Contextele arată de fiecare dată 
despre ce fel de figură este vorba. (Citatele apud Retorica Generală, p. 5). 


42. Andre Breton dă următoarea replică unui contemporan de-al său, poet de aseme- 


nea, în legătură cu două versuri ale autorului Alchimiei verbului: „Nu, domnule 
Saint-Paul-Roux, [Rimbaud] nu a vrut să spună. Dacă ar fi vrut s-o spună, ar fi 
spus-o“, Esenţială pentru înțelegerea poeziei moderne, această: precizare e citată 
de J.-P. Sartre in Qu'est-ce que la litterature?, de G. Genette in Figuri şi de 
N. Manolescu in articolul Despre poeticá din revista Ateneu, nr. 1, 1986. 


43. Intimplarea face ca tocmai in momentul in care incercam dezvoltarea acestei ana- 


lize să descopăr într-un număr mai vechi al revistei România literară (nr. 32, 
7 august, 1986) următoarea poezie a lui Stefan Aug. Doinaș, intitulată Analiza 
surisului: 


Extaz înmugurind ca să expire 
cui se oferă sau refuză-acest 
mesaj ambiguu? Un prisos de fire 
îşi scrie-n noi cloroticul său rest. 


Numim suris - si-nchidem astfel usa 
minunilor. Dar oare-au înflorit? 

Cei prea grăbiţi a scormoni cenuşa 
zăresc pe-obraz abia un colorit. 


Asa se-anunţă uneori măsura 
făpturi noastre nelumeşti: un spasm 
prezumfios adeverind arsura 

cu care zi de zi cádem din basm. 


+ Situat prin limbaj, viziune şi strategie retorică exact la antipodul poemului 
"Vacanţă, acest text pare să urmărească tocmai descoperirea profunzimilor onto- 
psihologice ale surisului. Doinas a avut, si el, revelaţia că acest „mesaj ambiguu“ 
are o motivaţie dificil de descifrat, iar analiza sa e o ipoteză între altele. Poezia de 
faţă aparține metafizicii umanului, transcendentei fenomenelor lumii. Cotidianul 
e complet eludat. Se poate pune, fireşte, şi intrebarea dacă poezia de mai sus e 
o creaţie literară sau literală. Poezia artizanală, cárturáreascá, geometrică pe care o 
profesează autorul Mistrepului cu coli de argint ar: include Analiza surisului in 
categoria liricii traductibile. Pentru a rafina in continuare distincţia propusă de 
Genette, aceea dintre literar şi literal, cred că ar trebui să vorbim despre o poezie 
literară tradiţională şi despre o poezie literară modernă. Ultima formă ar fi ilus- 
trată, la noi, de poeții baladisti şi epici din stirpea lui Doinaş, Radu Stanca, Leonid 
Dimov. 


III. Dubla intenție 


Jovan Hristié, Formele literaturii moderne, Editura Univers, Bucureşti, 1973, p. 103. 


„ Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, E.P.L., Bucureşti, 1966, pp. 11-12, 


Ibidem, p.13. 
Ibid., p.16. 


« Vezi in această privinţă articolul lui Nicolae Manolescu, Góngora obscurul din rev. 


Caiete critice, nr. 1-2, 1985, pp. 123-129. Un pasaj semnificativ e acesta: „Măreţia 
lui Góngora constă în extraordinarul veşmint verbal croit pentru materia epică si 
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simbolică a Singurătăților, constă adică într-un procedeu traditional, bazat pe o 
înțelegere nemodernă a poeziei. Ne intoarcem la problema obscurităţii: ea nu este 
la Góngora substanţială, ci formală. Marile poeme sint opera unui croitor fantast, 
care a îmbrăcat după gustul lui bizar o realitate rămasă perceptibilă la nivel mime- 
tic, alegoric şi simbolic. Efortul poetului a fost de a obscuriza expresia verbală, fără 
a se atinge de fond." 

6. Apud lon Coteanu, Stilistica funcțională a limbii române, Editura Academiei, 

Bucuresti, 1973, p. 61. 

Ion Coteanu, op. cit., p. 60. 

8. Semnalez aici faptul cà noţiunile „tranzitiv“ si „reflexiv“ sint folosite la noi = fără 
nici o trimitere la Tudor Vianu şi fără nici o preocupare pentru reanalizarea sau 
redefinirea sensului lor - de Radu G. Teposu într-o carte intitulată Viaţa și opiniile 
personajelor (Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1983), In finalul studiului 
său, criticul încearcă o reclasificare a formelor romanului românesc, pornind de la 
şi în polemică cu eseul lui Nicolae Manolescu Arca lui Noe. Eseu despre romanul 
românesc (I, 1980; II, 1981; III, 1983), in care intreaga discuţie e purtată in funcţie 
de trei modele epice distincte: doric, ionic şi corintic. Radu G. Teposu propune, la 
rindul său, din perspectiva relaţiei personaj — narator, noţiunile de roman tranzitiv, 
roman reflexiv şi metaroman. Intr-un anume fel, valorile epice pe care criticul le 
conferă primilor doi termeni se intilnesc cu acceptiile mele valabile pentru spaţiul 
poeziei. Reproduc în continuare ceea ce mi s-a părut relevant în studiul criticului: 
„Evoluţia romanului ar putea fi rezumată, arbitrar desigur, la aceste trei etape 
semnificative ale naraţiunii: reflectarea, bazată pe omniscienja naratorului, în care 
personajul este narat şi are iluzia vieţii. Este romanul tranzitiv, precum Manoil de 
Bolintineanu, Ciocoii vechi şi noi de Filimon, Viaţa la țară de Duiliu Zamfirescu, Jon 
şi Pădurea spinzuraților de Rebreanu, Baltagul de Sadoveanu, Enigma Otiliei şi 
Bietul Ioanide de Călinescu, Mara de Slavici, Moromeţii de, Marin Preda, Ingerul a 
strigat de Fânuş Neagu, Groapa de Eugen Barbu, Galeria cu viță sălbatică de 
Constantin Toiu, Absenţii de Augustin Buzura; reflectia, bazată pe conştiinţa 
de sine a personajului care e si narator (uneori chiar scrie: jurnale, epistole, fără 
conştiinţă auctorială insă) dar care păstrează încă iluzia vieţii. Este romanul 
reflexiv, ca Adela de Ibrăileanu, Intimplări în irealitatea imediată de Blecher, Craii 
de Curtea-Veche de Mateiu l. Caragiale, Concert din muzică de Bach de H.P. 
Bengescu, Jocurile Daniei de Anton Holban, Ultima noapte de dragoste, întiia 
noapte de război de Camil Petrescu, Vinátoarea regală de D.R. Popescu, Vestibul de 
Ivasiuc; în fine, imaginarea ca asumare conştientă a ficţiunii, bazată pe conştiinţa 
de sine a personajului care'e şi scriitor (ori povestitor ce mistifică premeditat) şi 
care uzează deliberat de convenţia literaturii. E metaromanul, reprezentat de Joana 
de Anton Holban, Ucenicul neascultátor de George Bălăiță, Bunavestire şi Don Juan 
de Breban, Cartea de la Metopolis de Bănulescu, Viaţa şi opera lui Tiron B. de D.R. 
Popescu, Solstițiu tulburat de Paul Georgescu. [...] Retorica diferită a acestor roma- 
ne semnifică, în alt plan, şi o metamorfoză metafizică: supunerea față de transcen- 
den(à (romanul tranzitiv), subminarea acesteia (romanul reflexiv) şi conştiinţa 
transcendentei goale (metatomanul)“ (op. cit., pp. 193-194), 

In ce priveşte propriile mele valori acordate primelor două concepte, cred că 
putem vorbi despre „iluzia realistă“ a eului din poezia tranzitivă şi despre ,congti- 
inta de sine“ (autodesemnarea) a poeziei reflexive, dar nu şi despre alte trăsături 
comune. E totuşi evident că pentru Radu G. Teposu tranzitivul e o categorie obiec- 
tivă, deschisă, iar reflexivul o categorie subiectivă, inchisă. 

9. Solomon Marcus, Poetica matematică, Editura Academiei, Bucureşti, 1970, pp. 43-44. 

10. Ibidem, p. 43. 

11. Paul Valéry, Limbaj, in Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, Editura Univers, 
Bucuresti, 1989, pp. 864-865. 

12. Ibidem, p. 864. 

13. Ibid., p. 851. 


A 
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14. Jdem, Poezie, in op. cit., p. 807. 

15. Dicţionarul explicativ al limbii române, Editura Academiei, Bucureşti, 1975, p. 967. 

16. Ibid., p. 790. " 

17. Gramatica limbii române, vol. 1, ediţia a Il-a, Editura Academiei, Bucureşti, 1966, 
p:207. 

18. Interesul meu pentru diferitele acceptii semantice ale conceptului de tranzitivitate 
e determinat de dorința reactualizării sale ca noțiune cu valoare onto-retorică. De 
aici şi caracterul partial speculativ al unor observații pe marginea faptelor grama- 
ticale. Problema verbelor tranzitive e urmărită in detaliu in volumul Structura mor- 
fologicà a limbii române contemporane (autori: lorgu lordan, Valeria Guţu-Romalo 
şi Alexandru Niculescu), Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1967, pp. 181-184. Genera- 
lizările mele se intemeiază pe următoarele observaţii de la pagina 183: „Intre ver- 
bul tranzitiv şi complementul său direct se pot dezvolta, în funcţie de conţinutul 
semantic al celor două elemente între care se stabileşte relaţia, raporturi destul 
de variate. De multe ori complementul direct reprezintă faţă de verbul tranzitiv de 
care depinde: (1) un obiect preexistent, care suportă acţiunea indicată de verb: 
a citi (o carte), a lăuda (o poezie), a mina (un cal) etc.; (2) un obiect preexistent 
acţiunii, care îl modifică: a tăia (hirtia), a strica (haina), a modifica (planul); (3) un 
obiect rezultat din acţiune, care există numai după exercitarea acţiunii: a face (o 
casă), a construi (un pod), a coase (o rochie); (4) obiectul durează cit durează 
acţiunea, reprezentind conţinutul acțiunii dansa (un dans, un menuet), a cînta 
(un cintec), a visa (un vis).* 

Referitor la aceste distincţii, as face totuşi o remarcă: situaţiile (3) şi (4) presu- 
pun, şi ele, dacă nu un obiect, cel puţin preexistenja unui model al obiectului 
rezultat din acţiune sau conţinut de ea; cind construiesc o casă, concretizez mode- 
lul abstract al unei case; cind dansez un dans, actualizez in situaţia dată modelul 
ritmic al dansului respectiv etc. În aceeaşi ordine a revalorificării sensurilor şi 
implicaţiilor noţiunii de tranzitivitate, mai trebuie reținut un aspect: descriptibile 
intotdeauna prin relaţia verb-obiect direct, verbele tranzitive sunt, la un nivel 
superior al clasificării, personale obiective. Opuse lor, verbele personale subiective 
nu realizează decit relaţia verb-subiect (cf. op. cit, p. 181). Revenind la domeniul 
literaturii, putem observa că poezia obiectivă (cum am numit-o de citeva ori de-a 
lungul acestor consideraţii) e o poezie tranzitivă şi de multe ori „personală“, in 
sensul in care ea e manifestarea unei „individualităţi generale“ - noțiune pe care 
am definit-o atunci cind am examinat teoria lui Bousoño asupra expresiei poetice. 

19. Gramatica Academiei, ed. cit., p; 152. 

20. Structura morfologică a L.R.C, ed. cit.; p. 129, 

21. Sensurile cuvintelor sint indicate după G. Guţu, Dicţionar latin-român, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983. 

22. Jovan Hristit, op. cit., pp. 18-19. 

23. Vezi consideraţiile lui G.R. Hocke din vol. Manierismul in literatură, Editura 
Univers, Bucureşti, 1977, p. 216. 

24. In ipoteza unei cercetări care să aibă in vedere şi poezia anterioară romantismu- 
lui - ceea ce nu face obiectul prezentului studiu — e de reținut faptul că unul dintre 
specialiştii in poezia trubadurilor, H.I. Marrou, distinge intre un trobar plan, 
(deschis, transparent) şi un trobar clus (obscur, ermetic), forme care pot fi conside- 
rate sinonime cu noţiunile mele de „poezie tranzitivă“ şi „poezie reflexivà". Obscuri- 
tatea poeziei trubadureşti, aşa cum a cultivat-o, de pildă, Marcabrun, are insă o 
natură specială, pe care cercetătorul francez o descrie astfel: „Nu este vorba nici de 
obscuritatea pe care o intilnim adesea in poezia modernă şi care reflectă obscurita- 
tea esenţială a insási intuitiei poetului: nu, trobar clus şi varianta sau moşteni- 
toarea sa, trobar ric, stilul «artist», ţin de o estetică de tip mallarméean |...) şi nu 
gen Rimbaud: obscuritatea este aici voită, laborioasă, dobindită şi urmăreşte să 
impodobească cu ornamente splendide sau neaşteptate o propoziție pe care am 
putea să o exprimăm dealtfel cu toată claritatea“ (Trubadurii, Editura Univers, 
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Bucureşti, 1983, p. 61). Ar rezulta de aici că in poezia tradițională nu putem vorbi 
despre o adevărată poezie reflexivà, idee cu care ar trebui-sà fim de acord, Dar 
atunci ar trebui să facem diferența între trobar clus si trobar ric, ceea ce nu e deloc 
uşor. Dincolo de toate acestea, ideea că Mallarmé e un poet obscur de tip orna- 
mental, ca Gângora, mi se pare cu totul riscantă. 

25. Tzvetan Todorov, Teorii ale simbolului, Bucureşti, Editura Univers, 1977, p. 81. 

26. Ibidem, p. 87, 

27. Quintilian, citat de Tzvetan Todorov in op. cit., p. 91. 

28. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 423, 

29. Apud Tzvetan Todorov, op. cit., p. 248. 

30. Idem, p. 249. 

31. 1d. 

32. Id., pp. 250-251. 

33. Id., pp. 257-258. 

34. Id., p. 251. 

35. Id. 

36. Am evitat să incarc această discuţie cu elemente care nu privesc in mod direct 
poezia şi de aceea — cu excepţia observaţiilor din nota 8 a prezentului capitol — 
n-am spus nimic despre pertinenta noțiunilor de tranzitiv şi intranzitiv în spaţiul 
prozei. Or, cele două noțiuni apar frecvent în limbajul criticii contemporane aplicat 
romanului si ele se dovedesc operative în distingerea unor tipuri diferite de roman. 

O bună sistematizare a problemei descoperim în Poetica postmodernismului 
(Editura Paralela 45, Piteşti, 1996) de Liviu Petrescu. Capitolului intitulat Lira lui 
Orfeu încearcă o descriere a romanului postmodern prin categoria „intranziti- 
vităţii“, ocupindu-se si de felul in care conştiinţa acestei categorii se afirmă in 
cercetarea literară şi culturală postbelică, in unele scrieri semnate de Lévi-Strauss, 
Michel Foucault, Roland Barthes, Jean Ricardou, Julia Kristeva. Prima observaţie 
e aceea că „romanul intranzitiv“ e antimimetic, nonreprezentational. Dar atitudi- 
nea antimimetică nu caracterizează — arată criticul - numai romanul postmodern. 
O intilnim in Don Quijote de Cervantes (cea dintii operă modernă, după părerea lui 
Michel Foucault), roman în care e pusă în practică o poetică centrată asupra lim- 
bajului însuşi, redescoperită ulterior de poeti ca Hólderlin şi Mallarmé. Chestiunea 
autoreferenţialităţii textului devine obiect de meditaţie critică şi teoretică în secolul 
„XX prin formalismul rus, Jakobson (cu celebra sa teorie a funcției poetice) Şcoala 
Lingvistică de la Praga şi structuralismul francez. Se ajunge astfel la o teorie a 
caracterului intranzitiv al discursului literar. Liviu Petrescu descoperă o viziune 
intranzitivă în afirmaţia lui Levi-Strauss (din vol. Antropologie structurală, 1958) că 
funcţia romancierului este asemănătoare cu cea a samanului, fiecare creind, prin 
sistemul său de semne, „o constelație goală alcătuită din semnificanti puri“. Mai 
departe, intranzitivitatea se face cunoscută în ideea lui Jean Ricardou că era 
deschisă de textele grupării Tel Quel este o eră a narcisismului sau în afirmația lui 
Roland Barthes că în perioada contemporană „textul literar ni se înfăţişează, pe de 
o parte, ca limbaj, iar, pe de altă parte, ca metalimbaj“, 

Barthes este insă, inainte de volumul Eseuri critice (1964), un adept al tr. 
tivitátii discursului, al scriiturii neutre, instrumentale. În Gradul zero al scriiturii el 
consideră că romanul Străinul al lui Camus retransparentizează limbajul, aducin- 
du-l intr-o stare de neutralitate stilistică şi vede în această mişcare reîntoarcerea 
la condiţia primă a artei clasice. Ulterior această poziţie e depăşită. În eseul 
Scriitori şi scriptori Barthes afirmă tranşant că „a scrie e un verb intranzitiv“ şi că 
numai scriitorii ştiu să ia im serios această situaţie, în timp ce „Scriptorii sint 
oameni «tranzitiviv: ei işi aleg un tel (să depună mărturie, să explice, să instru- 
iască), iar, pentru a-l atinge, cuvintul nu e decit un mijloc“, 

Liviu Petrescu arată mai departe că prin teroria producerii sensului şi Julia 
Kristeva se află de partea susținătorilor intranzitivitàtii scriiturii şi că atitudinea 
antimimetică (modernistă la origine) culminează în scrierile lui Jacques Derrida, 
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prin teza caracterului „inaugural“ al limbajului, care devine una dintre tezele cen- 
trale ale postmodernismului. E şi aceasta o viziune care pune accent pe ideea de 
intranzitivitate. In continuare, în discuţia despre romanul postmodern, toate trăsă- 
turile inventariate (ontologia non-semnificării, deconstructia sensului, procesua- 
Jitatea, indeterminarea, multipolaritatea etc) par să fie rezultatul — ni se sugerează 
asta — înţelegerii actului de a scrie ca un act intranzitiv. Din păcate, studiul lui 
Liviu Petrescu exclude cu totul din discuţie problemele poeziei, ceea ce arată încă o 
dată că accepţia literară a noțiunii de postmodernism e mai uşor de conturat în 
spaţiul epicului. 


IV. Scurtă istorie a poeziei tranzitive 


1. Printre multele definiţii asupra poeziei propuse de Novalis se numără şi aceasta: 
„Poezia vindecă rănile deschise de rațiune. Ea se constituie din componente com- 
plet opuse — din adevăruri înălțătoare şi din mistificare agreabilă“, Cu altă ocazie, 
romanticul german oferă o altă formulare a esenței liricului, extrem de asemánà- 
toare cu opinia lui Jean Cohen din finalul cărții sale, Structure du langage poétique 
(cf. nota 9, cap. 1, din prezentul volum): „Poezia este reprezentarea sufletului - a 
lumii interioare în totalitatea ei. Modalitatea ei de meditaţie, cuvintele, indică acest 
fapt, căci. ele sint expresia revelatiei exterioare a imperiului forțelor sufleteşti“. 
Citatele apud Arte poetice. Romantismul, Editura Univers, Bucureşti, 1982, pp. 26-27, 

2. Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, Editura Univers, Bucureşti, 1969, p. 9. 

3. Cf. René Wellek, Istoria criticii literare moderne, vol. Il, Editura Univers, Bucureşti, 
1974, pp. 130-148. 

4. Vera Călin, Romantismul, Editura Univers, Bucureşti, 1970. Vezi in special p. 44 şi 
pp. 159-160. 

5. William Wordsworth, Prefață la a doua ediţie a „ Baladelor lirice”, în Arte poetice. 
Romantismul, ed. cit., p. 123. 

6. Ibidem. 

7. Ibid., p. 125. 

8. Ibid., p. 126. 


Ă p. 

10. Ibid., pp. 129-130. 

11, Ibid., p. 128. 

12. Ibid. p. 133. 

13, Ibid., p. 136. 

l4.Idem, în Wordsworth Literary Criticism, Nowell C. Smith, London, 1905. Apud 
R: Wellek, op. cit, p. 144. 

15. Într-un eseu din 1932, intitulat Wordsworth and Coleridge - prezent în culegerea 
The Use of Poetry and the Use of Criticism, Faber and Faber, London, 1970 - T.S. 
Eliot emite ipoteza că noua viziune despre limbajul şi scopul poeziei afirmată în 
prefata la Balade lirice e rezultatul nu atit al unei viziuni estetice particulare, cit al 
interesului programatic al autorului faţă de problemele concrete ale vieții sociale. 
Ipoteza este cit se poate de indreptăţită. R. Wellek (in op. cit, p. 141) aminteşte 
despre o scrisoare trimisă de Wordsworth, impreună cu un exemplar din volumul 
de poezii, lui Charles James Fox, important om politic al timpului, scrisoare in 
care poetul afirmă că versurile sale oferă un remediu impotriva „degradării rapide 
a sentimentelor familiale la oamenii din clasele inferioare“. Această degradare e 
pusă pe seama efectelor procesului de urbanizare şi industrializare. Trăind într-o 
lume care începe să-şi schimbe fundamental înfăţişarea, Wordworth e mai atent 
decit prietenul sáu Coleridge la urmările acestui fenomen, nu numai in plan social 
şi uman, ci şi în plan literar. Cind T.S. Eliot afirmă că „orice schimbare radicală in 
forma poetică pare să fie simptomul unei foarte adinci modificări a societăţii şi a 
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individualitàtii* (op. cit, p. 75), el vrea să sugereze probabil că autorul Baladelor 
lirice a urmărit să propună prin poezia sa'o structură aflată in omologie cu noua 
lume care incepea să-şi definească viitoarele contururi, o structură nu doar este- 
tică, ci şi aptă să intervină în cimpul realităţii. Tinind cont de toate acestea, se 
poate spune că poezia tranzitivă este o poezie aflată în permanență cu fata spre 
lume, adecvindu-si, de cite ori este necesar, forma şi substanța la noile configurații 
ale planului socio-economic. Dimpotrivă, poezia reflexivă e o poezie care întoarce 
spatele lumii reale, pentru a trăi într-o altă lume, paralelă, imaginară, edenică (la 
unii romantici) sau, dimpotrivă, ostilă omului şi chiar monstruoasă (la multi dintre 
poeţii moderni). Intre acceptarea lumii, critică sau necondiționată, şi refuzul ei, 
paseist sau distorsionant, aşa cum se prezintă aceste atitudini de la inceputurile erei 
industriale incoace, cred cà se poate trasa — dintr-o perspectivă sociologică suplă şi 
nuanţată = o istorie viabilă a poeziei ultimelor două sute de ani. 

Există o mulțime de motive care m-au determinat pină acum să folosesc cu rezer- 
ve, doar in citeva contexte, noţiunea de „postmodernism“. Umberto-Eco sesiza cu 
mulţi ani in urmă faptul că postmodernismul nu poate primi o definiţie univocă. 
Avem de-a face cu un concept bon tout faire, cu sensuri destul de imprecise şi 
vagante, aplicabil unor fenomene contemporane dar şi altora cu valoare de premise, 
situate la începutul secolului XIX. 

Intre cei care au studiat această problema, Jean Lyotard consideră că postmo- 
dernismul este un antimodernism, care o dată cu trecerea timpului va intra impla- 
cabil in tradiţia modernităţii. După John Barth — cel care in 1967 a lansat in 
cimpul literaturii conceptul in: discuţie — postmodernismul nu este doar ceea ce 
urmează după modernism, ci şi o trecere dincolo de Spaţiul particular al acestuia, 
un mod superior de a face literatură şi cu o mai mare putere de integrare. In 
perimetrul european postmodernismul e înțeles, mai degrabă, ca un modernism 
Cuminţit, ceea ce sugează echivalarea lui cu acea tendință observată de Hugo 
Friedrich, după 1950, a unei poezii mai simple şi mai umane. 

Alte puncte de vedere identifică postmodernismul cu o estetică a noncomuni- 
cării şi tăcerii, Murray Krieger sustine cá: „...modernismul reprezintă suprema 
realizare (şi totodată retragerea finală) a tradiţiei estetice umaniste, postmodernis- 
mul semnificind pierderea credinţei in cuvint sau, prin extensie, respingerea totală 
a acestuia“ (Teoria criticii, Editura Univers, Bucureşti, 1982, p. 381, nota 28). Într-un 
eseu asupra poeziei lui William Carlos Williams, Joseph Riedel consideră că poetul 
american incearcă prin poezia lui tocmai „a distruge Cartea, şi-o dată cu ea, 
doctrina care consideră Literatura drept un Text sau un Cuvint avind o semni- 
ficatie totală” (apud M. Krieger, op. cit, p. 371, nota 47). In raport cu idolatrizarea 
modernistă a cuvintului — arată mai departe Riedel — poezia lui. William Carlos 
Williams porneşte de la intelegerea a ceea ce cuvintul nu (mai) poate să facă, 
ajungindu-se astfel la o poetică a absenței. Comentind această situație, Murray 
Krieger observă: „departe de se mai constitui in cuvintul suficient şi integral, 
limbajul poemului işi proclamă insuficiența: in loc să cuprindă şi totodată să 
alcătuiască obiectul, limbajul revelează prăpastia dintre sine insugi şi ceca ce ar 
vrea să fie şi să spună“ (op. cit., p. 371). 

- Unde mai e atunci de găsit pluralismul şi relativisumul postmodernismului, de 
care se face astăzi atita caz, dacă el pune sub semnul întrebării şi chiar contestă o 
întreagă tradiţie umanistă, instituind o nouă criză a limbajului şi a ideii de poezie? 
Am putea oare spune că postmodernismul incepe odată cu Wordsworth, unul 
dintre primii poeti moderni care refuză să mai acorde cuvintului o semnificație 
totalizantă, mitică şi mitizantă, reducindu-l la funcţia lui de comunicare directă şi 
de reprezentare? Dar e poezia tranzitivă un mod de a fi al postmodernismului? 
Linda Hutcheon, de pildă (in Politca Postmodernismului, Editura Univers, 
Bucureşti, 1997) consideră că logica referentului şi a reprezentării realiste rămine 
un element important al poeticii postmoderniste, insă nu în sensul confirmării lui. 
Postmodernismul ar constitui o modalitate de contestare atit a iluziei directitàtii 
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limbajului denotativ cit şi a puterilor autosemnificante ale limbajului motivant; Cel 
puţin, acesta pare să fie sensul următoarelor afirmaţii: „De fapt, multe dintre 
strategiile postmoderne au ca premisă explicită o punere la îndoială a noțiunii 
realiste de reprezentare, ce presupune transparenţa mediului şi, in consecinţă, 
legătura directă şi naturală dintre semn şi referent sau dintre cuvint şi lume: 
Desigur, arta modernă, in toate formele sale, a sancționat, la rindul ei, această 
noțiune, dar a făcut-o deliberat, în detrimentul referentului, adică, prin sublinierea 
opacităţii mediului şi a autosuficientei sistemului de semnificare. Postmodernis- 
mul, în schimb, denaturalizează atit transparența realistă, cit şi reflexivitatea 
modernistă, păstrind totodată (în maniera complice și critică ce-i este proprie) 
puterea atestată istoric a celor două. Aceasta estre politica ambivalentă a repre- 
zentării postmoderne“ (op. cit., p. 38). 

Prin urmare, postmodernismul denaturează tot ceea ce a părut cindva natural 
şi relativizează tot ceea ce a formulat cindva pretenţii absolute, O idee asemănă- 
toare am susținut eu insumi, fără a cunoaşte punctul de vedere. al Lindei 
Hutcheon, într-un eseu din 1990, Poezia modernă şi post-ul de control, publicat în 
revista Arca (nr. 1). Arătam acolo, printre altele, că aproape toate caracteristicile 
modernismului din tabloul lui Ihab Hassan (vezi Sfişierea lui Orfeu: Spre un con- 
cept de postmodernism, în rev, Caiete critice, nr. 1-2, 1986, pp. 184-185) - formă, 
finalitate, structură, ierarhie, logos, operă finită, distanţă, creație, totalizare, 
sinteză, semantică, paradigmă, metaforă, profunzime, cod magistral, interpretare, 
origine, metafizică, transcendenţă - pot fi depistate cu uşurinţă in opera unor poeti 
modernisti ca Valéry, Trakl, Ungaretti, Lorca, Guillén, Saint-John Perse, 
Quasimodo etc., dar că nu putem pune semnul egalităţii intre poezia tranzitivă şi 
toate trăsăturile postmodernismului stabilite de cercetătorul american. Cred însă 
şi acum că țin de esența poeziei tranzitive: intimplarea, forma deschisă, procesua- 
litatea, participarea (dialogul cu cititorul), dispersarea, anularea graniţelor dintre 
genuri (ideea de ,text*), idiolectul, accentul pus pe sintagmă şi suprafaţă, polimor- 
fismul, imanenţa (explorarea concretului), nepásarea față de hermeneutică, Cele- 
lalte categorii postmoderne identificate de Hassan, adică ul, hazardul, anarhia, 
epuizarea, deconstrucţia, retorica, semnificantul, scriptibilul, diferența, ironia, 
combinarea, aparțin - spuneam în eseul amintit ~ de poezia activă-pasivă (ludică, 
experimentală, manieristă, metaliterară). 

În legătură cu postmodernismul poeziei româneşti, sustineam opinia că, deşi 
fenomenul e discutat în bloc, el se manifestă prin forme foarte variate, Reproduc în 
continuare pasajul care interesează in această discuţie: ,..acum sint active cel 
puţin trei direcţii distincte: una pur şi simplu tranzitivă (Bogdan Ghiu, Augustin 
Pop, Romulus Bucur, Simona Popescu, Andrei Bodiu), alta experimentală şi 
metaliterară (Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Dan Lototchi) şi alta ludică, ironică, 
indirectă (reprezentată de un mare număr de poeți, de la Mircea Cărtărescu şi 
Alexandru Musina la Florin laru şi Petru Romosan). Cel din urmă tip de poezie c 
şi cel mai liber şi mai puțin radicalizat formal. E o poezie fără fanatisme, o poezie 
care vrea - vorba lui Mircea Cărtărescu = totul, o sinteză de real şi posibil, de cor- 
poralitate şi conştiinţă lingvistică. Ea, aceastră direcţie, se manifestă atit ca o 
critică şi ca o operaţie deconstructivă a structurilor şi temelor poeziei reflexive, cit 
şi ca o căutare a unui nou tip de interioritate umană, specifică epistemei culturale 
sub oblăduirea căreia ne vom afla încă destulă vreme. E o poezie extrem de dispo- 
nibilă, care are talentul de a nu privilegia procedee şi curajul de a apela la forme 
tranzitive sau manieriste atunci cind situaţia o cere. 

17. Walt Whitman, Prefaţă la prima ediție a , Firelor de iarbă“, in Opere alese, Editura 
Univers, Bucureşti, 1992, p. 333 (trad. şi prezentare Mihnea Gheorghiu). 

18. Ibidem, pp. 334-335. 

19. Ibid., p. 336. 

20. Idem, Cintec despre mine (fragment), in op. cit. p. 91. 

21. Idem, Prefatá la prima ediție a , Firelor de iarbă“, in op. cit., p. 335. 
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22. Idem, O privire in urmă spre drumuri colindate, in op. cit p. 482. 

23. Ibidem, p. 485. 

24. Idem, Prefaţă la a doua ediţie a „Firelor de iarbă“, in op. cit., p. 340. 

25; Idem, Cintec despre mine insumi, in op. cit, p. 107. 

26. Idem, Prefaţă la a doua ediţie a „Firelor de iarbă“, in op. cit., p. 336. 

27. Ibidem, p. 339. 

28. Ibidem. 

29. Idem, Perspective democratice, in op. cit., p. 446. . 

30. Idem, O privire in urmă spre drumuri colindate, in op. cit. p. 483. 

31. Ibidem, p. 485. 

32. Idem, Cintec despre mine, in op. cit., p. 109. 

33. Apud Matei Călinescu, Eseurile despre poezie ale lui Edgar Poe, prefaţă la vol. 
Edgar Allan Poe, Principiul poetic, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. VII. 

34. W. Wordsworth, op. cit., in lucr. cit., p. 134. 

35. Apud Serge Fauchereau, op. cit, p. 11. 

36. Ezra Pound, A retrospect, in Modern Poets on Modern Poetry, Ed. by James Scully, 
Fontana / Collins, 1977, p. 30. 

37. Ibidem, p. 35. ] 

38. Idem, A.B.C.-ul lecturii, in Secolul 20, nr. 5, 1970, 

39. Matei Càlinescu, Conceptul modern de. poezie, modernism şi tradiție: Ezra Pound si 
„imagismul“, in rev, Secolul 20, nr. 5, 1970. 

40. Ezra Pound, A retrospect, in lucr. cit., p.31. 

41. Ibid., p. 37. 

42. Ibid., p. 41. 

43. Text reprodus după Serge Fauchereau, op. cit, p. 14. 

44. Ibidem, p. 20. 

45. Apud ibidem, p. 22. 

46. Ibidem, p. 18. 

4T. Ibid., p. 25. 

48. V. Sklovski, A fost odată, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 286. 

49. Text reprodus după V.M. Jirmunski, Compoziţia versurilor libere, în Ce este litera- 
tura? Şcoala Formală Rusă, Editura Univers, Bucureşti, 1983, p. 244 (trad. Nicolae 
Rosianu). 

50. Text reprodus după V. Sklovski, op. cit, p. 283 (trad. Inna Cristea). + 

51. V. Şkovski, op. cit., p. 283. i 

52. Apud Tzvetan ‘Todorov, Teorii ale simbolului, Editura Univers, Bucureşti, 1983, 
p. 415, 

58. În Antologie de poezie rusă, vol. Ill, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, p. 172 (trad. 
Madeleine Fortunescu). 

54.1. Tinianov, À Boris Pasternak, in Le formalisme et le futurisme russe devant le 
marxisme, traduction, : commentaire et préface de Gérard Conio, Éditions L'Age 

" d'homme, Lausanne, 1975, p. 91. 

55. Text reprodus după V.M. Jirmunski, op. cit., in lucr. cit., p. 250; 

56. V.M. Jirmunski, op. cit., in lucr. cit., p. 251. 

57. Apud P, Bráileanu, Prefafá la vol. Osip Mandelştam, Cele-mai frumoase poezii, 
Editura Albatros, Bucureşti, 1994, p. 14. 

58. Apud Romul Munteanu, Prefaţă la vol. Osip Mandelştam, Silentium, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1980, p. XIII. 

59. Apud P. Brăileanu, op. cit,, p. 7. 

60. Romul Munteanu, op. cit., p. XV. 

61. În vol. Silentium, ed. cit., p. 39 (trad. V. Bucuroiu şi P. Bráileanu), 

62. Idem, p. 28. 

63. In rev. Vatra, nr. 6, 1986 (trad. loan Muglea). 

64. AE. Baconsky, Panorama poeziei universale contemporane, Editura Albatros, 
Bucuresti, 1972, p. 505. 
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65. Vladimir Maiakovski,.Cum se fac versurile?, în Despre munca scriitorului, Editura 
Cartea rusă, Bucureşti, 1955, p..68. 

66. În Antologie de poezie rusă. Perioada clasică, vol. III, ed. cit., pp. 235-236 (trad. 
Cicerone Theodorescu). 

67. Text reprodus după Romul Munteanu, Prefaţă la vol. Osip Mandelştam, Silentium, 
cd. cit., pp. XI-XII, 

68, Text reprodus după Viktor Sklovski, Despre Maiakovski, in vol. A fost odată, 
ed, cit., pp. 399-400. 

69. Ordin de zi pe armata artei (fragmente), in vol. Vladimir Maiakovski, Octombrie, 
Editura Univers, Bucureşti, 1977, pp. 22-23 (trad. Cicerone Theodorescu). 

70. Citeva date despre aceste grupări şi legătura lor cu Maiakovski sint aici necesare, 
Revista LEF a fost editată de Leviti Front Iskusstv (Frontul de stinga al artelor). Între 
1923-1925 au apărut 7 numere ale publicaţiei. Novii Lef este un continuator al 
LEF-ului, editat intre 1927-1928 sub conducerea lui Maiakovski şi Tretiakov. 
RAPP reprezintă „Asociaţia rusă a scriitorilor proletari“, După ce Novii Lef afost 
desfiinţat, Maiakovski a aderat la RAPP care avea ca principal organ teoretic revista 
de critică marxistă Na liternaturnom postu. Ce motivează aderarea lui Maiakovski 
la această organizaţie compromisă, desfiinţată ulterior, în 1932, printr-o hotărire 
de partid? lată ce spune Viktor Sklovski: „Maiakovski a intrat în RAPP, El igi căuta 
tovarăşi, in RAPP nu erau tovarăşi pentru el. El căuta să fie recunoscut de țară. 
Voia să stea de vorbă cu ea.(...). Vremea încercărilor literare şi chiar a prezicerilor 
literare trecuse. In LEF existase o viaţă literară, se ducea o activitate interesantă, 
lumea cunoştea multe, exista priceperea de a înţelege versurile. Maiakovski s-a 
indreptat către RAPP pentru a se apropia mai mult de auditoriul său muncitoresc. 
A nimerit intr-un golf izolat, încercuit din toate părţile de interdicții şi clişee“ 
(op. cit., pp. 423-424). 

71. V. Maiakovski, op. cit, in lucr. cit., p. 42. 

72. Ibidem, p. 78. 

73, Cf. nota 15 a prezentului capitol. 

74. Fernando Pessoa, Introduction à l'esthétique, in Oeuvres de Fernando Pessoa, 
vol. VII. Le chemin du serpent, Christian Bourgois éd., Paris, 1991, pp. 83-84. 

75. Idem, Une chambre de miroirs, in op. cit., pp. 170-171. 

76. Alvaro de Campos, Ultimatum, in op. cit., p. 59. 

77. Ibidem, p. 61. 

78. Fernando Pessoa, Le sensationnisme, in op. cit. p. 74. 

79. Idem, Principes du sensationnisme, in op. cit, p. 77. 

80, Ibidem. 

81. Antonio Mora, Le retour des dieux, in op. cit., p. 209. 

82. Ricardo Reis, L'âme paienne (sur Caeiro), in op. cit., p. 218. 

83, Ricardo Reis despre Caeiro; apud José Gil, Fernando Pessoa ou la métaphisique 
des sensations, Éditions de la Différence, Paris, 1988, p. 119. 

84. In- vol. Ploaia oblică, -Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 24 (trad. Roxana 
Eminescu). 

85. José Gil, op. cit., p. 120. 

86. Alberto Caeiro, Păzitorul de turme (XXIV). Text reluat după José Gil, op. cit., p. 121 
(trad, Gheorghe Crăciun), 

87. José Gil, op. cit, p. 121. ta 

88. Text reluat după José Gil, op. cit, p. 123 (trad. Gheorghe Crăciun). Pornind de la 
teoria senzationismului, José Gil urmăreşte mai departe implicaţiile „filosofice“ ale 
acestui text care, intr-un fel, e exemplar pentru toată poetica lui Caeiro: „Dacă 
metadiscursul negativ indepărtează orice conştiinţă a conştiinţei (pentru ca lucru- 
rile să nu fie decit «ceea ce sint»), un alt metadiscurs stabileşte insă un pod între 
lucru şi subiect: nu mai avem de-a face cu un discurs al conştiinţei asupra 
conştiinţei senzaţiei, ci cu unul al privirii asupra privirii. Caeiro, în realitate, nu 
spune niciodată ceea ce este lucrul, care este forma sau culoarea sa; el ne spune 
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că lucrul nu este decit lucrul, că forma nu este decit forma. Forma aripii de fluture 
e ceea ce vom cunoaşte — ceca ce il interesează pe Caeiro e să spună că această 
aripă nu este decit ceea ce se vede. Ca şi cum, pentru rest, el s-ar lăsa în grija 
experienţei şi nu a cuvintelor — acestea neexistind, de fapt, chiar şi in funcția lor 
nominativà, decit inserate într-un metadiscurs* (p. 123). 

89. Text reluat după José Gil, op. cit., p. 125 (trad. Gheorghe Crăciun). 

90. José Gil, op. cit., p. 125. 

91. Alvaro de Campos, Ricardo Reis, in Oeuvres de Fernando Pessoa, vol. VII, ed. cit., 
P 183-184, 

92. În vol. Ploaia albă, ed. cit., pp. 45-46. 

93. Federico Reis, La „discussion en famille". Sur Ricardo Reis, in Oeuvres de Fernando 
Pessoa, vol. VII, ed. cit., p. 179. 

94. Ode, in vol. Ploaia albă, ed. cit., p. 73. 

95. Într-un articol din Gazeta (1937): „Este adevărat cà, de la Plumb, Bacovia s-a 
dovedit mereu drept un talent declinant* şi „Din Comedii in fond, constatăm, ca 
şi după lectura Scinteilor galbene si Cu voi., istovirea' lirismului bacovian* 
(v. Vladimir Streinu, Poezie şi poeți români, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, 
p. 256). 

96, „Putem vorbi la Bacovia de un veritabil antisimbolism. La un capăt al poeziei lui se 
produce o dezintegrare a limbajului prin sincopă, prin recurgerea la forme voit 
prozaice si nearticulate. La un altul, poetica 'simibolistă este supralicitată şi uneori 
compromisă prin patetism. Peste tot simţim rictusul, nuanţa de sarcasm a vocii ori 
un fel de a monta imaginile ce indică — într-o manieră excesivă sau într-una cu 
intenţie nulă - parodia simbolismului decadent. Poezia a fost impinsá pe nesimţite 
spre polii ei: unul este proza, banalul limbii comune; altul este poza, limbajul 
emfatic, convenţia exacerbată. Intre proză şi poză se consumă însă la Bacovia nu 
numai aventura simbolismului, dar şi a antipoeziei“ (Nicolae Manolescu, George 
Bacovia, în Scriitori români (dicţionar), Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1978, p. 48. 

97. Deşi constată că Bacovia „a parcurs traseul tranziţiei de la modernism la postmo- 
dernism*", într-o foarte interesantă postfață, Bacovia - un model al tranziției, la 
volumul G. Bacovia - Poezii. Proză, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, Ion Bogdan 
Lefter ii retrage, totuşi, poetului calitatea de scriitor postmodern. In discuţie e ulti- 
mul Bacovia, cel din Stanfe şi versete, care „a ajuns aici prin eliminarea treptată 
din text a unei serii de constante de limbaj modernist. Ce n-a mai reuşit să facă a 
fost o revizuire [...] a statutului eului poetic in funcţie de trăsăturile modelului 
către care se indreptase*. Lipsind „pasul decisiv al rebiografizării vocii «naratoare» 
din poezie“, potrivit opi: criticului, Bacovia a ratat şansa de a fi primul nostru 
postmodernist. Aşa ceva nici n-ar fi fost posibil - ni se sugerează mai departe — cu 
un poet al cărui principiu de construcție e fragmentarismul. Marele merit al aces- 
tui Bacovia, din Stanfe burgheze şi postume, „rămine orientarea câtre scriitura 
directă, antimetaforică“. 

98. Apartenența unei părţi a poeziei generaţiei '80 la bacovianism a fost sesizată de 
acelaşi lon Bogdan Lefter: „În sfirşit, pentru ultimele noastre serii:de autori, 
Bacovia premerge solitarismul antimetaforizant aproximat de Petre Romoşanu, 
Mariana Marin sau lon Mureşan, varianta auster-«realistă» din versurile lui Matei 
Vişniec şi - prin Stanfe — experimentele de stranie concentrare din poezia lui Călin 
Vlasie“ (op. cit, p. 242). În altă parte mai sunt amintite numele lui Mircea 
Cărtărescu, Liviu Ion Stoiciu, Alexandru Muşina. 

99.lon Caraion, Bacovia — Sfirşitul continuu, Editura Cartea — Bucuresti, 
1977. 

100, Tudor Vianu, G. Bacovia in ediţie definitivă, în Scriitori români, vol. III, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1971, pp. 388-390. 

101. Cum afirmă Agatha Grigorescu in Bacovia în Bacovia. Poezie sau destin, ed. 
a Il-a, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972. 

102. Tudor Vianu, op. cit., p. 391. 
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resimţit o stinghereală aproape fizică față de nepotrivirea dintre singularitatea, 
noutatea propriilor emoţii şi sistemul uzat de cuvinte. Este aproape intolerabil 


400 


+2 


apa a 


Note și comentarii 


faptul că nevoile, afecțiunile, animozitátile, introspectiile pe care le simțim total- 
mente ale noastre, care modelează conştiinţa identităţii noastre şi cea despre lume 
trebuie să fie exprimate — chiar şi, ceea ce este cel mai absurd, cind vorbim cu noi 
înşine ~ în limbajul comun“. 

+8. Luc Ferry, Homo aestheticus, Editura Meridiane, Bucureşti, 1997, p. 13. 

9. „În Teoria literaturii (E.P.L.U., Bucureşti, 1967, p. 111) Wellek şi Warren disting 
două tipuri de individualitate: „tipul obiectiv şi tipul subiectiv: cei care, precum 
Keats şi T.S. Eliot, accentuează capacitatea negativă a poetului, orientarea lui spre 
lumea exterioară, ascunzindu-si personalitatea concretă, şi tipul opus care tinde 
să-şi etaleze personalitatea, doreşte să-şi facă autoportretul, să se mărturisească, 
să se exprime pe el însuşi“. Problema l-a preocupat şi pe Tudor Vianu care face 
deosebirea dintre eul tipic şi eul personal. Mai tirziu, într-un alt context, in studiul 
Atitudinea şi formele eului în lirica lui Eminescu, cuprins în volumul Figuri şi forme 
literare (1946), „eul tipic“ este numit eu general. 

10. Cf: Alexandru Muşina, Paradigma poeziei moderne, Editura Leka-Brincus, f.a., f. 1., 
pp. 92-93. 

11. Apud Luc Ferry, op. cit., p. 198. 

12. Cf. Virgil Nemoianu, The Taming of Romanticism. European Literature and the Age 
of Biedermeier, Harvard University Press, 1984. Pentru un rezumat al ideilor cărţii 
şi încercarea de a asimila romantismul românesc al perioadei pagoptiste cu 
romantismul Biedermeier, vezi Nicolae Manolescu, [storia critică a literaturii 
române, vol. I, Editura Minerva, Bucureşti, 1990, pp. 167-171 şi passim. 

13. John Bayley, Fascinaţia romantismului, Editura Univers, Bucureşti, 1982. Pentru 
discuţia noastră şi contradicţiile interne ale romantismului in general, vezi pp. 6-81. 

14.8. Coleridge, Biographia literaria, in Arte poetice. Romantismul, Editura Univers, 
Bucureşti, 1982, p. 144. 

15. Livius Ciocârlie, Teama de. text la Baudelaire, în Negru şi alb, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1979, p. 88. 

16. Ibidem, p. 87. 

17.Apud Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Éditions du Seuil, Paris, 1964, 
p. 93. 

18. Apud ibidem, p. 67. 

19, G.R. Hocke, Manierismul in literatură, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 205. 

20. Walt Whitman, O privire în urmă spre drumuri colindate, in Opere alese, Editura 
Univers, Bucureşti, 1992, p. 484. , 

21. Paul Ricceur, Istorie si adevăr, Editura Anastasia / C.E.U. Press, Bucureşti, 1996, 
p. 191. 

22. Robert Bly, citat de Serge Fauchereau, in op. cit., p. 310. 

23. Luc Ferry, op. cit., p. 25. 

24. Fernando Pessoa, Projét de préface à un livre futur (1916?), in Oeuvres de Fernando 
Pessoa, vol. VIL, Le chemin du serpent, Christian Bourgois éd., Paris, 1991, p. 176. 

25. T.S. Eliot face citeva consideraţii esenţiale cu privire la funcţia impersonalităţii in 
poezie in escul Tradiţia şi talentul personal (1919). lată două pasaje — mereu citate 
în studiile dedicate poeziei moderne — cu valoare de definiţie: „Treaba poetului nu e 
de a căuta emoţii noi, ci de a le folosi pe cele obișnuite şi, făcind din ele poezie, de 
a exprima sentimente inexistente in sfera emoţiilor reale“ şi „Poezia nu înseamnă 
o eliberare a emoțiilor, ci o eliberare de emoție; nu exprimarea personalità! 
eliberare de personalitate“ (in vol. Eseuri, Editura Univers, Bucureşti, 1974, pp. 
29-30). Ceea ce i se cere, prin urmare, poetului este renunţarea la individualitatea 
sa particulară şi explorarea acelor caracteristici obiective, comune ale sensibilităţii 
umane. Cu ce mijloace insă? Care e secretul poetic al prezentării unor trăiri obiş- 
nuite, fără a cădea în banalitate şi convenţional? Răspunsul se află într-un scurt 
eseu intitulat Hamlet: „singurul fel de a exprima emoția în artă e de a găsi un core- 

„lativ obiectiv; cu alte cuvinte, o serie de obiecte, o situaţie, o insiruire de eveni- 
mente care trebuie să alcătuiască formula acelei emoţii anume; aşa incit atunci 
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cind sint date faptele externe care trebuie să se finalizeze in experiența senzorială, 
emoția să fie imediat evocată“ (op. cit., p. 175). 

Ideea e dezvoltată în următorul pasaj: „Cititorul colaborează la opera literară nu 
pentru că o citeşte, ci pentru că o va citi. Stă ca şi pitit în mod invizibil în conştiinţa 
poetului şi de acolo acţionează ca un cenzor critic implacabil ce nu permite altă 
expresie decit aceea care, conținind o reprezentare psihică potrivită, va obţine 
ulterior asentimentul său. Acţiunea poetică este încă de la originea sa, in mod ire- 
mediabil, o coactiune, o acțiune: comună a poetului şi cititorului. Şi de aceea 
putem spune de pe acum în mod riguros că cititorul este în egală măsură autor al 
poemului ca şi poetul însuşi (Carlos Bousono, Teoria expresiei poetice, Editura 
Univers, Bucureşti, 1975, p. 328). 

O observaţie banală care se poate face e aceea că în arta şi literatura modernă 
critica nu mai reprezintă o activitate secundară, ci o parte a creației însăşi. Lui 
Jovan Hristié i se pare că „textele critice au devenit parte inalienabilă a artei 
moderne“ (Literatura modernă şi critica modernă, in Formele literaturii moderne, 
Editura Univers, Bucureşti, 1973, p. 133). 

Giacomo Debenedetti, Poezia italiană din secolul al XX-lea, Editura Univers, 
Bucureşti, 1986. 


. Potrivit opiniei lui Jovan Hristié (op. cit., p. 140), funcţia acestor note e dublă şi ca 


indică un mod propriu de a fi al poeziei moderne, care imbină in același text 


© discursul literar cu discursul metaliterar: „Menirea notelor nu este, aşadar, numai 
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să aşeze textul poemului in contextul istoric corespunzător [...], ci aceea că prin ele 
se creează şi o formă poetică absolut nouă, Notele ne indică faptul că Țara pustie, 
după inspiraţia sa, este deopotrivă o operă de poezie şi una de critică, şi problema 
care se pune nu este originalitatea sau neoriginalitatea procedeului sau a inspi- 
raţiei poetice - pentru anumite concepții, un poem cu un număr atit de mare de 
citate şi aluzii cu greu s-ar putea numi cu totul original - ci forma acestei inspi- 
raţii, care, pare-se, corespunde aproape cu desăvirşire sensibilităţii moderne“, 


„Paul Valéry, citat de Eugen Negrici in Sistematica poeziei, Editura” Cartea 


Românească, Bucureşti, 1988, p. 68. 

Apud Andrei Corbea, in prefața la Hans Robert Jauss, Experien[à estetică şi 
hermeneutică literară, Editura Univers, Bucureşti, 1983, pp. 10-11. 

Andrei Corbea, prefaţă la op. cit., p. 11. 

Cf. Johnathan Culler, Poetics of the Lyric, în Structuralist Poetics; Structuralism, 
Linguistics and the Study of Literature, Routledge and Kegan Paul, London, 1994, 
pp. 161-188. 

Hans Robert Jauss, Istoria literară ca provocare a ştiinţei literaturii (fragmente), în 
rev. Viaţa Românească, nr. 10, 1980, p. 161. 

Intr-o lucrare intitulată Eseu asupra individualismului (Editura Anastasia-C.E.U. 
Press, Bucureşti, 1996), antropologul Louis Dumont arată că în cultura modernă a 
devenit imposibil să deducem imperisabilul (ceea ce trebuie să fie) din perisabil 
(ceea ce este), situaţie care blochează posibilitatea omului de a trece de la fapte la 
valori. Religia prezentului exclude valorizările, ea face cu neputinţă existența unui 
sistem de referință transcendent: ,...accentul pus pe individ a condus la interio- 
rizarea moralei, la rezervarea acesteia exclusiv conştiinţei individuale, în timp ce ea 
era separată de alte scopuri ale acţiunii şi despărțită de religie. Individualismul şi 
separarea simultană a omului de natură au dus la disjuncţia dintre bine, adevăr 
şi frumos şi la apariția unei prăpăstii adinci intre ce este şi ce trebuie să fie. 
Această situaţie a devenit destinul nostru, în sensul că ea se află în centrul 
culturii si civilizaţiei moderne" (op. cit., p. 270). 


. „Modernitatea e tranzitoriul, trecátorul, prezentul, jumătatea artei, a cărei cealaltă 


jumătate este veşnicia şi imuabilul. [...] Elementul acesta trecător, fugitiv, ale cărui 
metamorfoze sint atit de frecvente, nu aveţi dreptul să-l dispretuiti sau să-l neso- 
cotiţi. Suprimindu-l, cádeti inevitabil in vidul frumuseţii abstracte şi.de nede- 
finit..." (Charles Baudelaire, Pictorul vieții moderne, în Pictorul vieţii moderne şi alte 
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curiozitáti, Editura Meridiane, Bucureşti, 1992, p. 390). E adevărat că Baudelaire 
încă mai acordă modernității şansa de a atinge non-perisabilitatea valorilor, 
arătind că „ţinta sa e de a desprinde din modă ce poate ea conţine ca poezie în 
istorie, să extragă veşnicul din tranzitoriu“. În acest sens, fiecare moment artistic 
din trecut şi-a avut modernitatea sa, „frumusețea sa misterioasă”, Şi totuşi, apare 
la Baudelaire si o modernitate care este numai a lumii moderne şi care se apropie 
de viziunea nihilistă a lui Nietzsche: „rostogolirea omului în afara centrului către 
X“, intelegind prin aceasta o progresivă pierdere a fundamentelor umane (Dumne- 
zeu, logos-ul, istoria etc.). Elocvent e elogiul pe care Baudelaire îl face „hoinarului 
perfect“, observatorului detaşat al vieţii, care este un individ descentrat, depeizat, 
asumindu-si cu pasiune propria-i alteritate, într-o lume in care valorile se neutra- 
lizează; „A nu fi la tine acasă, şi a te simţi cu toate acestea pretutindeni acasă; a 
vedea lumea, a fi în centrul lumii şi să rămii ascuns privirii lumii, iată citeva dintre 
cele mai mărunte plăceri ale acestor spirite independente, pătimașe, nepărtini- 
toare, pe care limba nu le poate defini decit stingaci. Observatorul este un prinț ce 
peste tot se bucură de incognito-ul său. [...] Si astfel cel îndrăgostit de viața 
universală pătrunde in mulțime ca într-un imens rezervor de electricitate. ll mai 
putem compara şi cu o oglindă tot atit de imensă precum mulţimea; cu un calei- 
doscop înzestrat cu conştiinţă, care, la fiecare mişcare, reprezintă viaja multiplă şi 
graţia unduitoare a elementelor vieţii. E un eu ce nu-şi poate potoli foamea de non- 
eu, şi care, in fiece clipă, il redă si îl exprimă in imagini mai vii decit viaja, mereu 
nestatornică şi trecătoare“ (op, cit., p. 387). 

Vezi, de asemenea, în acest text esenţial pentru istoria modernităţii, şi elogiul 
dandy-ului, al machiajului, al bizarului etc. sau sensul afirmației „Nimicul infru- 
musețează ceca ce există“, care concentrează aceeaşi estetică a neutralizării 
valorilor şi a lipsei de fundamente, 

37. Jean-François Lyotard, Răspuns la intrebarea „Ce este postmodernismul?", in 
Caiete critice, nr. 1-2, 1986, p. 178. 

38. Walt Whitman, Semnificaţia lui Edgar Poe, in op. cit., p. 460. 

39. Ibidem, p. 461. 

40, Cf. Hans Robert Jauss, Dulceafa cáminului (La douceur du foyer); lirica anului 1857 
ca model de transmitere a normelor sociale prin intermediul literaturii, in op. cit., 
pp. 389-426. d 

41. Apud Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, Editura Univers, Bucuresti, 1969, 
p. 42. 

42. Ibidem. 

43. Ibid., p. 11. 

44. Ibid. 

45. Hugo Friedrich, op. cit, p. 13. 

46. Observatia îi aparţine lui Igor Stravinski şi ea caracterizează muzica epocii con- 
temporane. Constatăm însă că, din punctul de vedere al paradigmei estetice care 
le subsumează, între muzica primei jumătăţi a secolului XX şi poezia aceleiaşi 
perioade nu există aproape nici o diferenţă. Muzica ajunge şi ca la incomunica- 
bilitate şi explicaţiile stilistice şi ontologice pe care le putem da acestei situaţii pot 
fi regăsite punct cu punct şi în studiul lui Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, 
publicat în 1956, Următoarele observaţii ale lui Stravinski apar in Poetica muzi- 
cală, a cărei primă ediţie datează din 1952: „Capriciul individual, anarhia intelec- 
tuală care tinde să domine lumea in care trăim, îndepărtează artistul de semenii 
săi şi il obligă să apară în ochii publicului în calitate de monstru; un monstru de 
originalitate, inventator al propriului său limbaj, al vocabularului şi mijloacelor 
artei sale. Folosirea materialelor verificate şi a formelor stabilite ii sint în mod 
obişnuit interzise. El ajunge să vorbească un idiom fără nici o relaţie cu lumea 

' care il ascultă. Arta devine într-adevăr unică, în sensul că ea este incomunicabilă 
şi ermetică pe toată linia“ (Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor, Bucureşti, 
1967, p. 75). 

47. Walt Whitman, O privire în urmă spre drumuri colindate, in op. cit., p. 485. 
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55. 
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57. 


58. 
59. 
60. 
61. 


62. 


Ibidem, p. 491. 

Ibid., p. 489. 

Aristotel, Poetica, Editura Academiei, Bucuresti, 1965, p. 84. 

George Steiner, op. cit., in ed. cit., pp. 219-220. 

Ibidem, p. 221. 

Michel Foucault sustine chiar ideea că pinà spre sfirgitul secolului XVIII in cultura 
europeană nu există nici omul ca realitate gindită în concretul ei. Omul ca proble- 
mă e o descoperire ulterioară clasicismului şi această problemă apare o dată cu 
instituirea cadrelor cunoaşterii ştiinţifice. De reţinut e faptul că „inventarea“ omu- 
lui n-a fost posibilă decit după depăşirea viziunilor metafizice, anistorice, ante- 
rioare si că din secolul XVIII incoace problemele omului sint avute în vedere in 
imanenta lor. Modernitatea timpurie a descoperit că omul este un „dublet empi- 
rico-transcendental* care poate fi studiat obiectiv: 

„Au luat atunci naştere - arată Michel Foucault — două tipuri de analize. Cele 
care siau instalat în spaţiul corpului şi care, prin studierea percepţiei, a meca- 
nismelor senzoriale, a schemelor neuro-motorii, a modurilor de articulare comune 
lucrurilor şi organismului, au funcţionat ca un soi de estetică transcendentală: 
prin intermediul lor se descoperea faptul că [...] există o natură a cunoaşterii 
umane care îi determină acesteia formele şi care, în acelaşi timp îi poate deveni 
manifestă prin intermediul propriilor ei conţinuturi empirice. Cel de-al doilea tip de 
analize [...], au funcţionat ca un soi de dialectică transcendentalá; ele scoteau la 
iveală acest fapt: [...] există o istorie a cunoaşterii umane, care poate, deopotrivă, 
să se ofere cunoaşterii empirice şi să-i prescrie acesteia formele“ (Cuvintele şi lucru- 
rile. O arheologie a ştiinţelor umane, Editura Univers, Bucureşti, 1996, p. 374). 
Există şi poeţi moderni care nu simt nevoia să renunțe la punctuație, ci să-i 
confere mai multă precizie, făcind-o să semene cu semnele din muzică. Unul 
dintre aceştia e Paul Valéry: „Este criticată maniera mea (sau abuzul) de a folosi - 
cuvinte subliniate, cratime, ghilimele. Ceea ce înseamnă, pe scurt, a spune sau a 
face manifest că eu găsesc insuficientă punctuația obişnuită, [...] Punctuaţia 
noastră este vicioasă. Este în acelaşi timp fonetică şi semantică şi insuficientă pe 
ambele planuri, Nimic nu indică, la lectură, că trebuie (de pildă) să reiei un anumit 
ton de început de frază, după ce vei fi adoptat un altul în timpul pronunțării 
citorva cuvinte (interpolind o remarcă). 

- De ce nu semne ca în muzică? (unde, de asemenea, lipsesc). Semne de viteză, 
de accentuare a articulării — opriri de durată diferită, «Vivace», «solenne», staccato, 
scherzando“ (Limbaj, vol. Poezii. Dialoguri. Poeticà şi estetică, Editura Univers, 
Bucureşti, 1989, pp. 863-864) 
George Steiner, op. cit., in ed. cit., p. 226. 

Aceasta e, de pildă, opinia lui Valéry care afirmă răspicat: ,Tréaba poetului este de 
a construi un fel de corp verbal care să aibă soliditatea, dar şi ambiguitatea unui 
obiect. Experiența arată că un poem prea simplu (de exemplu cel abstract) este 
insuficient şi se uzează de la prima privire. Nici măcar nu mai este un poem“ 
(Poezie, in op. cit., p. 807). 

Gottfried Benn, Probleme ale liricii, în rev. Secolul 20, nr. 7, 1969, p. 40, 

Hugo Friedrich, op. cit., p. 13. 

Gottfried Benn, op. cit., în rev. cit., p. 44. 

Michel Foucault, op. cit., p. 357. 

Giuseppe Ungaretti, in Le Disque Vert, nr. special. Apud Lautréamont, Cinturile lui 
Maldoror. Opere complete (traducere, bibliografie si ilustraţii de Taşcu Gheorghiu), 
secţiunea Date, comentarii, opinii, Editura Univers, Bucureşti, 1976, p. 222. 

Definit ca poetic prin analogie cu poezia modernă, tipul de roman în discuţie repre- 
zintă o formă pe care prozatorii secolului XX au creat-o in mod deliberat, tinind 
seama de tendinţele şi metamorfozele contextul literar la care ei s-au raportat. 
Într-unul din volumele sale de eseuri (Puntea îngustă a artei, 1927), Virginia Woolf 
constată că „s-ar putea ca proza să preia — le-a si preluat de fapt — unele din 
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îndatoririle de odinioară ale poeziei [...]. Vom fi nevoiţi să născocim numiri noi 
pentru cărți diferite ce se ascund sub acest generic [romanul]. Si e posibil să se 
afle atunci, printre numitele romane, unul pe care să nu prea ştim cum să-l 
botezám. Va fi scris în proză, dar într-o proză care va avea multe din caracteris- 
ticile poeziei“ (apud Irina Mavrodin, Romanul poetic, Editura Univers, Bucureşti, 
1971, pp. 66-67). : 

63, M.M. Bahtin, Discursul poetic şi discursul romanesc, în Teoria limbajului poetic. 
Şcoala filologică rusă", Editura Univ.-ALI. Cuza, laşi, 1994, p. 155. 

64, Ibidem, p. 149. Cuvintele introduse de mine în textul lui Bahtin sint subliniate. 

65. Ibid., p. 160. 

66.L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Ludwig Wittgenstein (présen- 

| tation, choix de textes, bibliographie par Gilles-Gaston Granger), Editions Seghers, 
Paris, 1969, p. 117. 

67. Poate că cea mai bună explicaţie analitică a celebrei afirmaţii wittgensteiniene, 
valorificind nu doar aspectul ci logie, ci şi pe cel psihologic, interior (lumea subiec- 
tului cunoscător fiind şi lumea propriei sale interiorităţi), se află în aceste con- 
sideraţii ale lui Herbert Read în legătură cu limitele si formele de manifestare ale 
eului: „Eul este un element schimbător: el nu poate fi concentrat, deci nu poate fi 
fotografiat sau măcar zugrăvit prin mijloace mai puţin mecanice. Existenţa noastră 

„este un proces continuu, dar domeniul conştiinţei noastre nu are limite spaţiale 
sau temporale. Ceea ce abstragem în orice clipă ca fiind «eul» este doar un punct 
convenit, spre care atenţia noastră constringe anumite imagini să conveargă şi să 
genereze «o stare, de conştiinţă», un moment de reflecţie. Această stare, de consti- 
inj însă, nu este conştiinţa unui «eu», ci numai aceea a anumitor puncte situate 
la hotarele eului. Astfel nu sintem in stare să cunoaştem eul; putem numai trăda 
eul noastru, si — aşa cum indică însăşi expresia ~ il trădăm in chip fragmentar si 
inconştient“ (Imagine şi idee, Editura Univers, Bucureşti, 1970, p. 110). 

68, Cf. Viktor Şklovski, Despre proză, vol. I, Il, Editura Univers, Bucureşti, 1975 (I), 
1976 (ll). 

69. Folosesc aici noţiunea de poezie tradițională in sensul lui Genette, de poezie 
traductibilă, reductibilă la o normă de inteligibilitate. 

70. Explicaţia inexistentei cotidianului ca temă in literatura clasică şi in cea tradi- 
fionalà in general ne-o oferă istoricul Philippe Ariès: „Oamenii trăiau atunci, în 
viața lor de zi cu zi, într-o lume a diferențelor. lată de ce ei nu aveau o istorie, cu 
excepția atestărilor din anale şi epopei, redactate in scopuri adesea liturgice şi 
sacre. Ei nu simțeau nevoia de a constientiza diferențele in care erau cufundați. 
Această mentalitate, de sorginte preistorică, a dăinuit in epocile istorice, dar nu se 
regăseşte in texte, sau, cel puțin in formele superioare de expresie. Într-adevăr, 
scriitorii şi artiştii acestor epoci au căutat, dimpotrivă, să eludeze aceste diferențe, 
spre a statornici un tip general şi transcendent de umanitate, ceea ce numim 
astăzi cli ism. [...] Intr-o lume a diferențelor, se manifesta tendința de afirmare a 
unei unități, dincolo de aceste diferențe. Pină la revoluția mentală a secolelor 
XVIII-XIX, arta şi gindirea, caracterizate intotdeauna printr-o tendință mai mult 
sau mai puțin clasică, păreau a fi separate de istorie, străine de sentimentul 
popular al diferențelor. Acest sentiment, in anumite perioade, izbutea să străbată 
generalitatea clasicismelor, dar era repede refulat ca o formă barbară de emoție“ 
(Timpul istoriei, Editura M. e, Bucureşti, 1997, pp. 268-269). 

71. Novalis, citat de Hugo Friedrich, in op. cit., pp. 16-17. 

72.Apud Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, Editura Uflvers, 
Bucuresti, 1970, p. 72. 

73. Marcel Raymond, op. cit., p. 73. 

74. În studiul său Sistematica poeziei (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1988), 
Eugen Negrici vorbeşte despre un tip de poezie care se bazează pe „structurarea cu 
semantism obscur", făcînd trimiteri la Mallarmé, Valéry, Pedro Salinas, lon Barbu. 
Acest tip de poezie corespunde, fără doar şi poate, conceptului de poezie reflexivă 
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pe care încearcă să-l aproximeze prezenta cercetare. Reţin, în continuare, ca deo- 
sebit de pertinente, consideraţiile lui Eugen Negrici asupra raporturilor dintre poe- 
zia cu semantism obscur şi lumea exterioară: „Universul poeziei va trebui alcătuit 
din elemente imprecis conturate, din obiecte (mai ales obiecte), ființe, evenimente 
(obiective, afective, spirituale) desprinse de orice legătură normală cu cauza, locul 
şi timpul, fiindcă asemenea categorii implică şi permit orientarea şi sensibilizarea, 

Elementele sint «exilate», înstrăinate din timpul lor empiric intr-un timp nede- 
finit şi ipotetic, in zona unui «cîndva» evanescent şi crepuscular. [...] Naturii nu i 
se lasă naturalul, spaţiul obiectual tinde să se dereifice treptat pină la fenomenul 
primar static, pină la entitatea absolută, care nu mai are nimic comun cu lumea 

' empirică, pină la elementul cel mai general, mai nedeterminat, mai puțin limitativ. 
Va fi evitat tot ceea ce, fiind transparent şi imediat recognoscibil, te reintoarce în 
contingent: materialele experienţei cotidiene, sentimentele comune, familiare, ome- 
nesti, adevărurile practice“ (op. cit., p. 71). 

75; Această tensiune exprimă, de fapt, imposibilitatea determinării unor valori trans- 
cendente lumii. Potrivit lui Louis Dumont, in lumea tradițională acordul dintre 
cunoaştere şi acțiune e garantat la nivelul societății: „ideile sînt în conformitate cu 
natura şi cu ordinea lumii, iar subiectul nu are nimic mai bun de făcut decit să se 
insereze intr-un mod conştient in această ordine“, 

In modernitate „nu există o ordine a lumii, semnificativă din punct de vedere 
uman, şi îi revine subiectului individual să stabilească relaţia dintre reprezentări şi 
acțiune, adică, in mare, intre reprezentările sociale şi propria sa acțiune. In acest 
ultim caz, această lume lipsită de valori, căreia valorile i-au fost supraadăugate de 
către alegerea umană, este o lume sub-umană, o lume de obiecte, de lucruri. 
Putem s-o cunoaştem in mod exact şi să acţionăm asupra ei cu condiţia să ne 
abţinem de a-i atribui vreo valoare. Este o lume fără om, o lume din care omul s-a 
retras intr-un mod deliberat si asupra căreia el poate astfel să-şi impună voința“ 
(op. cit., p. 290). 

Aş completa, totuşi, observaţiile lui Louis Dumont cu o nuanță in plus: lumea 
omului modern este o lume de obiecte în aceeaşi măsură în care ea este o lume de 
cuvinte şi idei care nu mai aparţin propriei sale interioritáti. Cum ar spune Roland 
Barthes, in această lume domină doxa, clişeul de gindire, sloganul mental, 
vorbirea depersonalizată. Lumea aceasta e sub-umană pentru că ea a devenit non- 
subiectivă. De unde, ca o reacţie de apărare, excesul de subiectivitate al unei anu- 
mite părți a poeziei moderne. 

76. În ce priveşte disprețul lui Baudelaire faţă de realitatea brută, Hugo Friedrich face 
următoarele observaţii: „E semnificativ faptul că ceea ce l-a indispus cel mai mult 
cind a fost condamnat juridic pentru volumul Les Fleurs du Mal a fost insinuarea 
de realism, [..] „lirica lui Baudelaire nu tinde la copiere, ci la transformare. 
Dinamizind răul instinctual, ii dă un caracter satanic; imaginile de mizerie pe care 
le aprinde capătă un «fior galvanic»; şi chiar şi fenomenele mai neutre le tratează 
de o asemenea manieră încit simbolizează stări lăuntrice sau acea indefinită lume de 
mister care la el umple idealitatea goală. Ar fi stupid să-l numim pe Baudelaire 
un realist sau un naturalist. În cele mai incisive, mai şocante subiecte ale sale îşi 
atinge violența maximă «spiritualitatea arzătoare» a lui Baudelaire, care tinde să 
se indepárteze de orice real" (op. cit., p. 52). 

77. Hugo Friedrich, op. cit., p. 77. 

78. Walt Whitman, Perspective democratice, in op. cit., p. 443. 

79. Idem, O privire in urmă spre drumuri colindate, in op. cit., p. 483. 

80. Radu Călin Cristea, Argument, in Gheorghe Crăciun, Competiția continuă. Generaţia 
'80 in texte teoretice, Editura Vlasie, Piteşti, 1994, pp. 88-89. 

81. Alexandru Musina, Poezia cotidianului, in lucr. cit., pp. 134-135. 

82. Călin Vlasie, Poezie şi psihic — teze despre modernismul şi post-modernismul poeziei, 
în lucr. cit., p. 168, 

83. Mircea Cărtărescu, Cuvinte impotriva maşinii de scris, in lucr. cit., pp. 171-175. 
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84. Idem, Realismul poeziei tinere, în lucr. cit., p. 184. 

85. Simona Popescu, Sensul poeziei, astăzi, in lucr. cit., pp. 187-188. 

86. Chestiunea prezenţei epicului in poezia modernă reține atenţia lui Jovan Hristic, 
care observă în lirica europeană din preajma şi de după Primul Război Mondial 
o preocupare pentru lârgirea formelor poetice, manifestată. Ja o primă vedere, ca o 
reacţie antisimbolistă. Sint amintite, în acest sens, numele lui Saint-John Perse 
(Anabase), Claudel (Cinci ode mari) si T.S. Eliot (Tara pustie). Diferite de „formele 
condensate ale liricii simboliste“, aceste creaţii nu par să reprezinte o revenire 
reală la „extensivitatea adevărată, concret-senzorialà a epicii.“ Chiar dacă bazate 
pe structuri inari, aceste poeme nu ajung să povestească nimic, ele fiind mai apro- 
piate de Mallarmé decit de Homer. Tara pustie, de pildă, „se destramă aproape sub 
ochii noştri intr-un sir de fragmente de o intensitate emoţională şi intelectuală 
excepţională“. Poemul lui Eliot „nu reprezintă o curgere epică continuă, ci [...] un 
şir de bulboane succesive, care ne trag, fiecare în parte, în adincurile lor uneori 
ameţitoare“, Citatele în Jovan Hristit, op. cit, pp. 115-116. 

Cu totul altfel se pune problema epicului în poezia americană a ultimelor 
decenii, pe care unii cercetători ca Linda Hutcheon sau Marjorie Perloff o consideră 
o expresie a mentalităţii postmoderne. Apare in această poezie „conjuncţia con- 
tradictorie intre autoreflexiv şi documentar“. E vorba, mai exact, „de punerea în 
prim-plan atit a codurilor narative, cit şi a dorinței lor (şi a noastră) de inchidere şi 
de ordine — ordine pe care structura sistematică a intrigii o complică. Aceasta 
înseamnă cá — aga cum se intimplà şi in ficţiune ~ există o deschidere a poeziei 
către un material inainte exclus ca impur din acest gen: chestiuni politice, etice, 
istorice, filosofice. Acest gen de poezie poate, de asemenea, să opereze în direcţia 
contestării reprezentării şi a noţiunii tradiţionale de referentialitate transparentă a 
limbajului prin problematizarea formei narative şi, ca atare, se poate compara, 
prin efectele sale, cu metaficţiunea istoriografic“ (Linda Hutcheon; Politica postmo- 
dernismului, Editura Univers, Bucureşti 1997, pp. 68-69). Autoarea acestor conside- 
rati nu găseşte necesar să-și argumenteze afirmaţiile cu numele unor poeti 
reprezentativi pentru fenomenele constatate, însă poezia lui Lowell, Louis Simpson, 
Keneth Koch, Robert Duncan, Edward Dorn şi a multor alți poeţi americani din 
generaţiile mai tinere poate fi adusă oricind în discuţie în acest sens. 

87. Toate sensurile noțiunilor latinești aici în discuţie si ale termenilor înrudiţi cu 
acestea se dau după Q. Guţu, Dicţionar latin-român, “Editura Ştiinţifică si 
Enciclopedică, Bucureşti, 1983, 

88. Vezi I.M. Lotman, Poezia si proza, în Lecţii de poetică structurală, Editura Univers, 
Bucureşti, 1970, pp. 66-81. Un pasaj elocvent e acesta: „Proza constituie un 
fenomen de dată mai recentă decit poezia, un fenomen care a apărut într-o epocă 
de mai mare maturitate a conştiinţei estetice. Tocmai datorită faptului că, din 
punct de vedere estetic, proza este secundară în raport cu poezia, fiind receptată 
pe fundalul acesteia din urmă, scriitorul poate să apropie cu curaj stilul naraţiunii 
în proză de vorbirea obişnuită, fără să se teamă că cititorul nu va mai fi capabil să 
discearnă dacă are de-a face cu realitatea sau cu recrearea ei. Putem aşadar spune 
că, deşi aparent simplă şi apropiată de vorbirea obişnuită, proza este mai complexă 
decit poezia din punct de vedere estetic, iar simplitatea ei este secundară” (pp. 71-72). 

89. Există o formă tradiţională generală de organizare a realului în limbaj pe care o 
putem surprinde cel mai bine in structura povestirii. La origini, povestirea, fie ea şi 
o relatare anecdotică din planul vieţii imediate, se confundă cu ideea de proză. 
Povestirea e construită pe ideea revelării treptate a subiectului. Orice istorie pre- 
zintă un fir conducător care are o derulare uniformă, dar care implică şi citeva 
puncte de tensiune (intriga, punctul culminant, deznodămintul). Povestirea şi 
inaintarea în linie dreaptă a sensului sint procese care se confundă. Principiul e 
teleologic. Mişcarea rectilinie înseamnă o dezvăluire din aproape în aproape a ceea 
ce, de fapt, se ştie dinainte. Naratorul e un gnarus, un individ care ştie şi spune 
ceea ce ştie. Termenii gnarus si narratio sint derivati din aceeaşi rădăcină. Poetul 
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90. 
91. 
92. 


traditional este un narator nu doar in creaţiile epice, ci şi in cele lirice. Poezia care 
vorbeşte despre interioritatea umană e un fel de poveste a stărilor şi sentimentelor, 
Narativitatea e expresia unei conștiințe sintagmatice a organizării lumii. Lumea 
modernă a pierdut în bună parte sensul narativitájii existenței umane şi pentru 
cà, prin discurs, ea nu mai poate fi organizată liniar. 

Arthur Rimbaud, Scrieri, alese, E.P.L.U., Bucureşti, 1968, p. 183^ (trad. 
N. Argintescu-Amza). 

In op. cit., cap. III. Rimbaud. Tehnica inserfiei, pp. 86-90. 

Observaţii esenţiale in legătură cu valoarea pe care o are versul in poezia tradi- 
țională, cu accent pe tragedia greacă, intilnim la George Steiner, in studiul Sfera 
versului şi sfera prozei din volumul The Death of Tragedy (1961). La originile sale, 
şi mai departe, timp de peste două mii de ani, noţiunea de vers este — consideră 
eseistul — aproape: inseparabil legată de categoria teatrului tragic. Versul nu este 


„doar semnul unei vorbiri care nu mai ține de sfera utilității şi-a comunicării 


imediate, ci si indicele unui spaţiu al mitului şi al experienţei religioase, avindu-si 
propriile sale criterii ale adevărului. Mai mult decit atit, „el constituie elementul 
esenţial care separă lumea tragediei inalte de cea a existenței obişnuite: Regii, 
profeţii si eroii vorbesc în versuri, arătind astfel că personajele exemplare dintr-o 
societate comunică într-un stil mai nobil şi mai vechi decit acela rezervat oame- 
nilor de rind“ (op. cit, in rev. Secolul 20, nr. 3, 1973, p. 11). Condiţia umană este, 


| prin intermediul versului, în acelaşi timp simplificată şi complicată, In tragedia 


93, 


94, 


greacă viaja apare eliberată de „povara contingenţelor materiale“. Prin tot ceea ce 
semnifică el, versul este o formă care exclude faptele mărunte, imediatul, bana- 
litatea existenţei, 

N-ar fi exagerat să afirmăm că proza însăși este o descoperire a modernităţii. La 
Stendhal, Balzac, Zola şi Flaubert proza nu înseamnă pur şi simplu naraţiune cu 
caracter referential, ea nu este o imitație a realului, ea işi are propriul ei adevăr. 
Romanul naturalist i se pare lui Mallarme o formă de o complexitate deosebită, 
lată ce spune el in răspunsul la o anchetă din 1891 (Despre evoluția literară): „Eu 
îl admir foarte mult pe Zola. La drept vorbind, el face in măsură mai mică 
literatură adevărată, şi se ocupă mai mult cu arta evocării, servindu-se cit se poate 
de puţin de.elemente literare; el a luat cuvintele şi cu asta basta; restul decurge 
din organizarea lui miraculoasă... El dispune de însuşiri cu adevărat magnifice; 
simţul său nemaipomenit pentru viață, mişcările maselor lui, pielea Nanei, al cărei 
țesut l-am mingiiat cu toţii, toate acestea sint zugrăvite in culori fastuoase, este o 
operă a organizării demnă de toată admiraţia! Dar literatura are şi ceva mai 
intelectual decit aceasta: lucrurile există, nu avem de ce să le creăm; noi trebuie 
doar să surprindem raporturile; iar firele acestor raporturi. fáuresc versuri şi or- 
chestre“. Apud Jovan Hristié, op. cit., p. 110. 

Mallarmé, Criză de vers, in Divagaţii. Igitur, O lovitură de zaruri, Editura Atlas, 
Bucureşti, 1997, p. 147 (trad. Ioana Diaconescu şi Mihnea Moroianu). 

In ce priveşte polimorfismul, Mallarmé îl consideră un atribut esenţial al versu- 
lui liber. În cadrul amintitei anchete (v. supra, nota nr. 91) poetul francez incearcă 
să explice care e marea noutate pe care o aduce poezia ,decadentà* (cum o soco- 
teau criticii) a momentului. Distinctiile lui au in vedere versul clasic, versul liber şi 
proza. Versul clasic e o formă de anihilare a personalităţii, el aparține poeţilor care 
»cintà in strană“, exemplul tipic fiind Victor Hugo; Versul -liber descătuşează 
personalitatea: „fiecare poet ducindu-se să cinte la. colțul său la un flaut care e 
numai al lui, ariile care-i plac“. Apariţia versului liber e motivată nu dintr-o pers- 
pectivă tehnică, cum poate ne-am aştepta de la un poet ca Mallarmé, ci dintr-o 
perspectivă ontologică. Spre deosebire de romantism, care nutrea incă o iluzie a 
unităţii, fără să înțeleagă faptul că într-o realitate fragmentată aşa ceva nu mai 
este cu putință, noua poezie stabileşte cu realitatea lumii moderne un raport de 
izomorfism: „A lipsit mai ales această noţiune indubitabilă: cà intr-o societate fără 
stabilitate, fără unitate, nu poate fi creată vreo artă stabilă, vreo artă definitivă, 
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Din această organizare socială neincheiatá, care explică în acelaşi timp nelinigtea 
spiritelor, ia naştere neexplicata nevoie de individualitate al cărui reflex direct sint 
manifestările literare prezente“. Aceste manifestări repudiază versul de tip vechi, 
care n-a reprezentat o adevărată poezie ci „un mijloc negreşit de a face versuri 
bune“, adică un stil, o formă de virtuozitate stilistică. La acest nivel versul intilneş- 
te proza: „Versul este pretutindeni in limbă acolo unde există ritm, pretutindeni, 
cu excepția afişelor şi a paginii ultime a ziarelor. În genul numit proză, există 
versuri, uneori admirabile, de toate ritmurile. Dar, în realitate, nu există proză: 
există alfabetul, şi apoi versurile mai mult sau mai puţin stricte, mai mult sau mai 
puţin difuze“, 

Versul liber (discursul, cum l-am numit eu) incearcă să salveze creaţia de obo- 
seala versului traditional. Pentru a arăta diferenţa dintre un tip de vers şi celălalt, 
Mallarmé simte nevoia să facă o analogie cu muzica, domeniu in care pot fi sesi- 
zate aceleaşi transformări: „melodiilor de odinioară foarte desenate le urmează o 
infinitate de melodii frinte ce imbogütesc țesătura fără să se simtă cadenţa atit de 
tare marcată“. Aflăm mai departe că versul liber inseamnă „mai mult aer", ,fluidi- 
tate“, „mobilitate“, „neprevăzut“, Urmează apoi, în răspunsurile lui Mallarmé, prea 
bine cunoscutele afirmaţii în legătură cu „aluzia“, „evocarea“, „sugestia“, „obscu- 
ritatea“, „misterul“ — idealurile adevăratei poezii. De reţinut, insă, că numai versul 
liber (discursul) face posibilă manifestarea lor. Sursa citatelor in Mallarmé, op. cit., 
pp. 268-269. 

95. Michel Foucault, op. cit., p. 357. 

96, Jovan Hristié, op. cit. p. 93. 

97. Ibidem, p. 94. 

98. Un loc deosebit de important in această discuţie il are proiectul lui Mallarmé al 
cărții totale şi noua tehnică spaţială a valorificării paginii pe care o instituie poe- 
mul Un coup de des jamais n'abolira le hasard prin care poetul francez „derobează 
in mod radical limbajul funcţiei lui prozaice, de comunicare; el revelează în limbaj 
o putere care-l excedează, puterea de a fi «văzut», nu numai citit-inteles; puterea 
de a figura, nu numai de a semnifica“ (Jean Francois Lyotard, Figură a gindirii: „Un 
coup de dés“, în rev. Secolul 20, nr. 1-2-3, 1995, p. 138). Această nouă valoare 
acordată limbajului este posibilă „prin transgresarea distanțelor obișnuite intre 
elementele textului, prin o dispunere a cuvintelor care ia in considerare, dincoace 
de constringerile impuse de structura limbii, valori de spaţiu imprumutate din 
experiența noastră vizuală şi gestuală, perceptivă sau imaginară“ (Ibidem, pp. 141- 
142). 

99. Charles Baudelaire, Mici poeme ín prozá, Editura Univers, Bucuresti, 1971, p. 11 
(trad. G. Georgescu), 

100. Ibidem. 

101. Ibid. à 

102. Dintre nenumăratele comentarii dedicate caracterului revoluționar al /lumináriloi 
lui Rimbaud, putem cita, pentru implicaţiile lor tehnice, aceste observaţii ale lui 
Vladimir Streinu: „Cu Rimbaud, poemul încetează să mai aspire la unitatea cla- 
sică, susținută central de o singură intuiţie. Insági ideea de artă, printr-un influx 
de viaţă care anulează orice calcul artistic, pare că nu mai există. În perioade nor- 
male, a căror cursivitate nu cunoaşte suferința sintactică, dar de cele mai multe 
ori in fraze şi în propoziţii dezmembrate, intuițiile noului poet se produc simultan 
pe un cer fulgerat din toate părţile, mărind intunericul cu instantaneitatea lor. 
Impresia e de incoerenţă şi obscuritate. [...] Facultatea logică ni se răsuceşte 
intr-un imens virtej de intuiţii, senzații şi viziuni, de evocări şi armonii. [...] Poeme 
intregi, trecute prin nu ştim ce cuptoare, se contractă in cite o singură frază (seria 
Phrases); fraza insăşi, prin acelaşi efect de calcinare, se descompune in membre 
independente, dar vii, ca nişte miini amputate care ar gesticula incă sau ar mişca 
totuşi din degete; abia verbele, in mare număr, (Mystique: o frază finală de două 
propoziţii şi alte cinci propoziţii, din nouă forme verbale) mai pot crea unele 
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sintagme; substantivele apar singure, izolate şi suficiente, retrase: într-un fel de 
suveranitate fără Curte; exclamaţiile abundă; proză electrică, de o frecvență mor- 
tală pentru sensul ei E un ciclon stilistic“ (Vladimir Streinu, Versificafia 
modernă, E.P.L., Bucureşti, 1966, pp: 47-48). 

103. Jovan Hristié, op. cit., p. 151. 

104; După opinia lui George Steiner, „pină în secolul al XVIII-lea, sfera limbii cuprin- 
dea aproape toată experiența şi aproape toată realitatea; astăzi domeniul e cu mult 
mai restrins. Astăzi limba nu mai articulează şi nu mai leagă toate genurile 
fundamentale ale acţiunii, gindirii şi sensibilităţii. Zone ample ale cunoaşterii $i ale 
practicii aparţin acum limbajelor neverbale, cum sint matematica, logica simbolică 
şi formulele relaţiilor chimice sau microfizice, Alte zone aparţin sublimbajelor sau 
antilimbajelor artelor nefigurative şi ale muzicii concrete. Universul cuvintelor s-a 
restrins*. Apud Jovan Hristé, op. cit., pp. 155-156. 

105. Jovan Hristié, op: cit, pp. 159-160. 

106; O definiţie extinsă a conceptului de text, care are directă legătură cu implicaţiile 

+ etimologice ale cuvintului textus — chiar dacă trimiterea directă nu se face — apare 
în finalul volumului lui Livius Ciocârlie, Negru şi alb (1979). Esenţial in demersul 
autorului mi se pare faptul că textul e definit dintr-o perspectivă care implică cele 
cinci dimensiuni ale poeziei (dar, fireşte, şi ale literaturii) pe care şi cercetarea mea 
încearcă să le aibă în vedere. lată pasajul care ar putea interesa: „Dintre impli- 
caţiile lui, textul pare să cuprindă cu uşurinţă ideea de suprafaţă pliată, alcătuită 
din limbaje divers colorate ce se împletesc potrivit unui ritm. Intre părţile lui, iar 
nu între niveluri, ca în vechea structură, sclipesc reflexe şi se încinge un joc — 
sintactic şi semantic — la sfirgitul căruia înțelesul rămine incert. Căutarea sensu- 
lui, sinuoasă, rătăcitoare, în labirint, aduce cu sine dispersarea eului pe firele 
tesáturii sau, mai' bine zis, aşteptarea sensului îl schimbă pe cititor într-o 
Penelopă care, fără odihnă, destramă şi țese altfel, iarăşi şi iarăşi, acelaşi văl. 
Asemenea conotații sint admise fără oprelişti de modelul iniţial al teorici, dantela 
mallarmeană. 

* Cu oarecari ajustări, cu deplasarea accentului dinspre rezultatul acţiunii către 
desfăşurarea ei, pot fi adăugate citeva. In loc să mai decurgă, firesc şi obedient, 
prin influenţă, din starea anterioară a literaturii ori, ca structura, să nu aibă legă- 
tură cu ea, textul sfişie urzeala literară, el este urmarea unor rupturi. Textul nu 
reflectă sens, ca oglinda, nu poartă sens, ca un recipient, ci proliferează sens pe 
măsura fabricării sale. Textul se produce pe sine, mereu, iar «suveica» lui este 
contradictia menţinută pe tot parcursul, ambivalenfa termenilor, activă tot timpul 
în ambele sensuri, pe faţă şi pe dos“ (op. cit., pp. 223-224). 

107. Lionel Ray, Trei stadii ale unui text. Întiia versiune, 20 sau 25 octombrie 1971, in 
rev. Les lettres francaises, 19-25 ian. 1972. 

108. În viziunea lui Roland Barthes, textul este o realitate inconceptualizabilà, care 
poate fi cel mult explicată analogic. Dintre toate reperele metaforice si analogice pe 
care le propune autorul pentru explicarea noțiunii de text, una e deosebit de preg- 
nantă. E un model care face apel la corp fără să numească corpul, punind accent 
pe ideea de rețea (intr-o primă fază a elaborării modelului textului, rețeaua e 
principiul structurant predilect), cind ea ascunde, de fapt, ideea de organism. În 
studiul De l'oeuvre au texte (197 1) cititorul de text e imaginat ca un subiect depei- 
zat, ieşit la plimbare, într-un peisaj inedit, pe coasta unei văi africane străbătute 
de un ued. lată in ce situaţie se descoperă acest cititor: „Ceea ce el percepe e 
multiplu, ireductibil, provenind din substanțe şi planuri eterogene, decrosate: 2go- 
mote, scurte tipete de păsări, voci de copii de cealaltă parte a văii, treceri, gesturi, 
vegmintele unor oameni ai locului aflați foarte aproape sau foarte departe: toate 
aceste incidente sint pe jumătate identificabile: ele provin din coduri cunoscute, 
dar combinatoria lor e unică, ele instituie plimbarea într-o diferenţă care nu va 
putea să se repete decit ca diferență“ (op. cit, in Oeuvres completes, tome II, 
Editions du Seuil, Paris, 1994, p. 1214). 
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109. Ibidem, p. 1217. 

110; Idem, Texte (théorie du), in ed. cit., p. 1684. 

111. Ibidem, p. 1681. 

112. Ibid. 

113. Ibid., p. 1682. 

114, Julia Kristeva; „Nu există o pozitivitate neutră in ştiinţele umaniste“ (dialog cu Ion 


Pop), in Ion Pop, Ore franceze, Editura Univers, Bucuresti, 1979, p. 186. 


115. Unele dintre ideile despre text ale lui Gheorghe lova se regăsesc in mişcarea 


franceză, altele nu. Iată in continuare citeva dintre distinc[ile si observatile sale cu 
o marcată notă personală: „Trebuie mereu avut in: vedere mişcarea, schimbarea, 
înlocuirea. Orice semn este un înlocuitor, prezenţa lui atrage prezența unui lucru, 
Inlocuitorii sint produşi şi utilizaţi în menţinerea mobilității continuu sporite a 
lumii, Lumea in care trăim nu poate fi întreținută fără-o imensă producţie textu- 
ală, fără acest consum specific. Toate lanţurile acţionale ale umanităţii sint 
întreţinute cu text. Avem nevoie de calendare, de nomenclatoare, de contabilitate 
etc., de literatură. In condiţiile în care lumea e scrisă neincetat, ce are de scris 
scriitorul. Dacă toată lumea scrie, el'a pierdut sensul (să fie vorba de vreun fost 
privilegiu) genericului «scriitori, el are conştiinţa că nu mai poate fi cel-care-scrie. 

Pentru cel care textuează, semnul este corporal, este de aceeşi natură cu pro- 
pria lui ființă. El are conştiinţa că ceva se transformă in text şi asta nu poate fi 
decit propria lui ființă. “Textul este inaintare, adaos la adaos, nu are început și 
sfirgit. Textul inaintează dinspre mine şi inspre mine, eu sint un punct de conti- 
nuitate in text. Cel care textucază acoperă cu fiinţa lui locurile in care masa 
textuală a lumii (produsă, utilizată, stocată neîncetat) işi mai are originea în ceea 
ce nu este textual. Masa textuală trebuie să fie şi ea un lucru al lumii, egal cu 
lucrurile lumii. Pentru că ființa umană nu este textuală. Acţiunea specific umană 
este textuală, Textualul acoperă interstifiul, locurile interumane. ] 

Din textul textuării dispar (o dispariție relativă, o chestiune de accent, atitu- 
dine, orientare) procedeele literare bazate pe imagine şi/sau metaforă, se renunță 
la componistică. Dat fiind că lucrul are loc la nivel actional. [...] Sigur că este 
posibil să fie vorba de un roman, de un poem, insă mai degrabă se intimplà ca un 
text să fie sabotat, la nivelul său actional, de chiar dorința sau strădania de a face 
roman sau poem. Textuarea este un act radical. Asta înseamnă onestitate, fran- 
chete, competenţă, acuratețe. Nu se supune clauzei de lizibilitate, de inteligibilitate 
imediată/necondiţionată“ (Despre text, in rev. Viaţa Românească, nr. 8, 1988), 


VI. O posibilă tipologie 


fn 


. G.R. Hocke, Manierismul în literatură. Alchimie a limbi 


Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, Paris, 1966. 

artă combinatorie eso- 
terică. Contribuții la literatura comparată europeană, Editura Univers, Bucureşti, 
1977, p. 173. 


. Relaţia dintre modul în care sofiştii înțeleg să trateze limbajul, inventind in argu- 


mentaţiile lor procedee retorice înșelătoare, şi poezia manieristă e adusă în discuție de 
G.R. Hocke în capitolul Sophismes magiques al studiului său amintit mai sus (cf. op. 
cit., p. 90). 


. G.R. Hocke, op. cit. p. 50. 


În legătură cu importanța acestui tratat pentru înțelegerea poeticii manieriste, vezi 
capitolul Manierismul din studiul lui Ernest Robert Curtius Literatura europeană şi 
Evul Mediu latin (Editura Univers, Bucureşti, 1970, pp. 314-346, in special subca- 
pitolul Baltasar Graciin) şi subcapitolul Părintele culturii moderne din G.R. Hocke, 
op. cit., pp. 227-230. 
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6. André Breton, Introduction aux „Oeuvres Complétes d'Isidore Ducasse“, Comte de 
Lautréamont, Editura G.L.M., 1938. Apud Lautréamont, Cinturile lui Maldoror.. Opere 
complete, traducere, bibliograiie si ilustraţii de Tascu Gheorghiu, Editura Univers, 
Bucuresti, 1976, p. 222. 

7. Lautréamont, Scrisori, in op. cit., p. 214. 

8. Idem, Poezii, in op. cit., p. 201. Pasajele parafrazate din Pascal sint următoarele: 
„Tăgăduirea e un rău semn de adevăr. Unele lucruri certe sint tăgăduite, unele false 

„trec drept netăgăduite: nici tăgăduirea nu e semn de falsitate, nici netăgăduirea nu'e 
semn de adevăr. [...] Omul nu e decit o ființă plină de greşeală naturală şi de neşters 

Nimic nu-i arată adevărul, totul il înşeală, Aceste două principii 
ale adevărului, rațiunea şi simțurile, nu numai. că sint lipsite fiecare de sinceritate, 
dar se insealá reciproc una: pe alta. Simturile ingcalà raţiunea prin false aparente; şi 
însăşi această inşelătorie pe care o aduc raţiunii, ele o primesc la rindul lor de la ea: 
aceasta isi ia revanşa, Pasiunile sufletului tulbură. simţurile, şi îi intipáresc urme 
false. Ele mint şi se înşeală pe intrecute" (apud op. cit., p. 201). 

9. id,p.191. > 

10. Unul dintre esteticienii contemporani care priveşte cu mari rezerve rezultatele literare 
şi artistice atit ale dadaismului, cit şi ale suprarealismului este Guido Morpurgo- 
Tagliabue. In Estetica contemporană (Marzorati, Milano, 1960; trad. rom. Editura 
Meridiane, Bucureşti, vol. I, II, 1976), autorul italian nu se sfieşte să afirme că cele 
două mişcări aparţin subliteraturii şi literaturii publicitare, promotorii şi susținătorii 
„lor fiind considerati nişte „mistificatori care se mistifică în primul rind pe ei înşişi“. In 
ce priveşte suprarealismul, Morpurgo-Tagliabue opinează că acesta se reduce la un 
simplu joc al imaginaţiei, la o „visătorie banală“ şi chiar la promovarea unor asociaţii 
lingvistice mecanice, artificiale, Totalitatea umană căutată de suprarealişti n-a fost, în 
realitate, atinsă, iar Breton este un simulant: „Aşa-zisul automatism, chiar cind pare o 
combinaţie intimplátoare, este totuşi o construcție, o căutare, o descoperire, un 
artificiu. «Ceea ce mă interesează în opera dvs, nu este inconştientul, ci conştientul» îi 
spunea Freud lui Salvador Dali. A căuta starea de inconştienţă inseamnă de multe ori 
a o simula“ (op. cit, p. 271). 

11, Tristan Tzara, Manifestul Dada 1918, in Mario de Micheli, Avangarda artistică a 
secolului XX, Editura Meridiane, Bucureşti, 1968, p. 265. 

12. Ibidem, în cuprinsul paginilor 266-272. 

13. Idem, Manifest despre amorul slab şi amorul amar, în lucr. cit., în cuprinsul paginilor 
272-278. 

14. Idem, Manifestul Dada 1918, in lucr. cit., p. 266. 

15. Marin Mincu, Introducere în avangarda literară românească, prefaţă la Avangarda 
literară românească, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 31. 

16. Apud George Steiner, Cuvintul impotriva obiectului, în După Babel, Editura Univers, 
Bucureşti, 1983, p. 230. 

17. Apud ibidem, p. 240. 

18. Idem, pp. 240-241. 

19. Apud. Dictionnaire de la poésie francaise contemporaine, Librairie Larousse, Paris, 
1968, p. 149. 

20. Apud George Steiner, op. cit, p. 241. 

21. Pentru a nu încărca prea mult discuţia cu exemple care pot párea „deplasate“, repro- 
duc (apud G. Steiner, op. cit., p. 241) textul aici: 


M dngoun m diahl hna iou 
hsn ioun inhlianhl M pna iou 
vgain set I ouf! sai iaf 
fin pit 1 clouf! mglat vaf 
A o la ihi pnn vii 
A goha îhihi gi 
klanbidi bligiihlt 
H mami chou a spri 
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scami Bgou cla ctrl 
guel el înhi ni K grin 
Khlogbidi vi binci crin 
cncn ff vsch gin iééé... 
gué rgn ss ouch clen dee... 
chaig gna pca hi 

i O snca grd kr di. 

22; Citatele in G. Steiner, op. cit., p. 242. 

23. Cf. Hugo Friedrich, op. cit., cap. IV. Mallarmé, pp. 137-140. 

24. Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Éditions Gallimard, Paris, 
1993, p. 225; 

25; Cesare Pavese, Boala meseriei, in Dialoguri cu Leucó si alte eseuri, Editura Univers, 
Bucureşti, 1970, p. 170. 

26. Idem, Pădurea, in op. cit, p. 171. Alte afirmaţii ale poetului sint in continuare de 
reţinut. Lumea „sălbaticului“ e o lume de mistere şi a face inteligibile aceste mistere 
înseamnă ,a le aduce la un nivel uman şi citadin, a face din ele exact cuvinte care să 
exprime şi să semnifice tulburea, atrocea, mişuninda pădure umană“ (op. cit. p. 172). 
Regăsim această idee într-o formă mai nuanțată $i într-o însemnare din Meseria de a 
trăi. „Poezia este, acum, efortul de a surprinde superstitia ~ sálbaticul — oribilul - şi de 
a-i da un nume, adică de a-l cunoaşte, de a-l face inofensiv. lată de ce arta adevărată 
e un efort. Poezia (ine de tot ceea ce este interzis de conştiinţă — beţie, amor-pasiune, 
păcat - dar răscumpără totul prin exigenfa ci contemplativă, adică cognoscitivă“ 
(apud Constantin loncică, Postfafa traducătorului, în op. cit., p. 221). 

27. Paul Valéry, Poezie, in Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, Editura Univers, Bucureşti, 
1989, p. 801. 

2B. Ibidem, p. 822. 

29.Jean Baudrillard constată: „Astăzi nu mai există scenă sau oglindă, numai un 
ecran şi o rețea. Nu mai există transcendenfá sau profunzime, numai suprafața 
imanentă a derulării operaţiunilor, suprafața netedă şi operaţională a comunicării. 
Intreg universul înconjurător şi propriul nostru corp devin ecran de control, după 
modelul televiziunii, cel mai frumos obiect prototipic al acestei ere noi. 

Nu ne mai proiectăm în obiecte cu aceleaşi afecte, cu aceleaşi fantasme de pose- 
siune, de pierdere, de renunțare, de gelozie: dimensiunea psihologică s-a estompat, 
chiar dacă o putem repera mereu în detaliu“ (Celălalt prin sine însuşi, Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 1997, p. 8). 

30. Apud Adrian Marino, Antiliteratura, în Dicţionar de idei literare, vol. 1, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 105, 

31. Jean Baudrillard, op. cit., p. 42. 

32. Ibidem., p. 49. 

33, Angelo Guglielmi, Avangardă si experimentalism, in Cornel Mihai lonescu, Generaţia 
lui Neptun (Grupul 63), E.P.L.U., Bucuresti, 1967, pp. 163-164. 

34. Luciano Anceschi, Prefafd la Linea Lombarda, Varese, Magenta, 1952. Apud Cornel 
Mihai Ionescu, op. cit., p. 111. 

35. Text reprodus după Cornel Mihai Ionescu, op. cit, p. 189 (trad. Cornel Mihai Ionescu). 

36. Cornel Mihai Ionescu, op. cit, p. 114. 

37. Apud Serge Brindeau, La poésie contemporaine de langue française depuis 1945, 
Éditions Saint Germaine-des-Prés, Paris, 1973, p. 243. * 

38. Multe din trăsăturile poeziei textuale şi ale „practicii semnificante” in general, care — 
cum ştim - se doreşte o acţiune ce vizează chiar planul socio-politic al realului 
(radicalitatea marxistă a telquelismului nemaifiind astăzi pentru nimeni un secret) 
apar într-un text din 1967 al lui Roland Barthes — foarte puțin cunoscut - despre 
Edoardo Sanguineti. Prezentarea pe care Barthes i-o face poetului italian e cu atit mai 
interesantă, cu cit ea scoate în evidenţă — fără însă să le declare — punctele comune 
ale poeticilor celor două grupări, italiană şi franceză. Elocvent e următorul pasaj: 
„Ţinind într-o singură mină (intr-o singură scriitură) lumea de distrus, distrugerea 
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acestei lumi şi distrugerea acestei distrugeri (pentru că ceea ce distruge e fără încetare 
complice cu ceea ce este distrus), Edoardo Sanguineti face din acest imposibil circuit 
chiar opera sa: pe de o parte, el respinge arta realistă, complezentă în descrierea 
constringerii capitaliste in limba însăşi a ordinii burgheze, şi pe de altă parte, el elibe- 
rează, explorează cuvintele, imaginile, amestecă sensurile poetice şi genurile roma- 
neşti, sub aparenţa unei clasice întreprinderi de avangardă; dar aici eliberarea nu este 
naiv pozitivă, ea implică întoarcerea, inversarea, într-un cuvint, dialectica. Babelismul 
lingvistic şi imaginar compus de Sanguineti urmăresc să copieze într-o modalitate 
parodică haosul profund al lumii neo-capitaliste: dar în acelaşi timp, acest limbaj nu 
poate cădea în dezordine fără să elibereze o parte de necunoscut; de unde, de-a lun- 
gul unei critici baroce, o coborire eliberatoare in creuzetul (să spunem: în Infernul?) 
sensurilor primitive, al imaginilor esenţiale, al figurilor inconstiente,-al conexiunilor 
alchimice, erotice, onirice. Sanguineti produce astfel o scriitură dublă. (atinsă de 
duplicitate), care ironizează ordinea dar şi dezordonează ironia, distruge retorica dar şi 
exaltă figura...“ (Edoardo Sanguineti, in Oeuvres complètes, tome Il, Éditions du Seuil, 
Paris, 1994, p. 410). 
39. Jacques Roubaud, de pildă, scrie astfel de texte: 

acest poem acum ar trebui să-l pofi citi au- 

zi (acest ritm insidios pentru noi alexandrini 

care şchioapătă urmaţi de un prea lung hemistih : scurt-lung 

scurt-lung lung) percepe dacă nu in limba sa 

cel puţin într-o traducere dar el nu există 

încă 


poem-sunet pe care un alt poem sunet îl schimbă care-l 
urmează şi urmindu-l il modifică legat de el prin a- 
corduri de cuvinte imagini ceva producindu-se 

atunci cînd se urmează aceste poeme silabe 

venirea unui anotimp o călătorie o pasiune 

niciodată povestită sugerată făcută vizibilă prin juxta- 
punerea succesiunea acestor poeme-sunete-imagini care 
se străpung se schimbă se neagă 

si la fel 


poeme de umbră de repaus de oprire in poemul 

tuturor poemelor unde atenția scade poeme 

silabe mute tramele unui desen şi altele de 

lumină surpriză jucării culori ca un sunet 

mai inalt mai violent anunţate pregătite de 

celelalte mai puţin frumoase mai puţin luminoase sau pur şi sim- 
plu mai puțin dense mai puţin dificile mai puțin surprinzătoare 
sila fel 


cu poemele silabe secvențe gen de versuri 

izolabile cu cezurile lor ritmul lor tonul lor 

propriu versuri ecou versuri viziune versuri joc şi din aceste 

versuri 

ca nişte strofe la dimensiunile unei cărți 

ale unui volum al cărții care este poemul celor două mii 

de poeme şi al celor o sută de poeti ai cărții lui GO TOBA im- 

părat învingător învins 

cel mai straniu poem niciodată cor 
Sur le Shinkokinshu, în , Change*/Premiére suite, Union Generale d'éditions, Paris, 
1974, pp. 221-222 (trad. Gheorghe Cáciun), 

40. Text reluat după „Change“/ Premiere suite, ed. cit, pp. 275-277 (trad. Gheorghe 

Cáciun). 
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41. Helmuth Heissenbittel, Ordinea imanentă a formelor narative, in rev. Secolul 20, 
nr. 9, 1977, p. 125. 

42. Idem, in Transit, Frankfurt, 1956, Apud G.R. Hocke, op. cit., p. 97. 

43, Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile, Editura Univers, Bucureşti, 1996, p. 447. 

44. Paul Valéry, Carnetul unui poet (Poezia pură. Note pentru o conferinţă), în op. cit, 
p. 688. 

45, Ibidem, p. 690. 

46. Ibid. 

47. Cf. H. Brémond, La poésie pure, Grasset, Paris, 1925 si Prière et poésie, Grasset, 
Paris, 1926. Potrivit lui Brémond ,Un poem are, oarecum, douá sensuri: acela pe 
care-l exprimă in mod direct, imediat si precis si care este proză — sensul impur =, şi 
acela pe care-l respiră,... şi care singur este poezie — sensul pur. Acest al doilea sens 
nu este la drept vorbind un sens, dar el e plin de cele mai bogate semnificații 
neformulat, neformulabil pe care-l înțeleg — ce spun - il sesizează, il pipăi 
apropriază fie poetul însuşi, fie fericitii care citesc în mod poetic.“ Concluzia vine de la 
sine: „Poezia pură este tăcere ca şi mistica.“ Citatele apud Nicolae Balotă, Labirint, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1970, pp. 327-328. 

48. Paul Valéry, op. cit., pp. 693-694. 

49, Ibid., p. 689. 

50, Paul Valéry, citat de Eugen Simion in Intoarcerea autorului. Eseuri despre relația 
creator-operă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 61. 

51. Vezi pentru amănuntele relaţiei dintre poezie, gnozá şi alchimie prima parte a stu- 
diului lui G.R. Hocke, Manierismul în literatură, intitulată Litera magică, pp. 20-99. 

52. Paul Valéry, Poezie, in op. cit, p. 814. 

53. Ibidem, p. 801. 

54. T.S, Eliot, Muzica poeziei, în Eseuri, Editura Univers, Bucureşti, 1974, p. 37, 

55. Mikel Dufrenne, Poeticul, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 32. 

56. În capitolul Omul şi dublurile sale din vol. Cuvintele şi lucrurile, Michel Foucault pune 
la un moment dat în relaţie gindirea modernă cu experiența trăită a vieţii, arátind care 
este tensiunea fundamentală a acestei relaţii. Cum vom vedea din citatul de mai jos, 
observaţiile lui Foucault sint valabile nu doar pentru filosofia şi epistemologia moder- 
nà, ci şi, mutatis mutandis, pentru tipul de poezie care ne interesează aici, caracterizat 
prin pronunţate note raţionalist-analitice şi propria sa „metafizică“ a corporalului şi 
empiricului. Să nu uităm, apoi, puternica dimensiune autobiografică a poeziei lui 
Kavafis, Montale şi William Carlos Williams, ca şi faptul că „biografismul* lui Lowell şi 
„personismul“ lui O'Hara, strategii individuale de valorificare a experienţei de viaţă, 
sint modalităţi esenţiale ale poeziei tranzitive. Dar iată ce spune filosoful francez: 
„Căci, într-adevăr, experiența trăită este spaţiul în care toate conținuturile empirice 
devin accesibile experienţei; ea este, de asemenea, forma originară care face în general 
aceste conţinuturi posibile şi care desemnează înrădăcinarea lor primă; tot ca face să 
comunice spaţiul corpului cu timpul culturii, determinările naturii cu materialitatea 
istoriei [...]. Este uşor de înțeles că analiza experienţei trăite a apărut, în gindirea 
modernă, ca o contestare radicală atit a pozitivismului cit şi a eschatologiei; că ca a 
încercat să restaureze dimensiunea uitată a transcendentalului; că a voit să evite 
discursul naiv al unui adevăr redus la empiric şi, deopotrivă, discursul profetic ce 
promitea cu naivitate venirea la experiență a unui om, în sfirşit, Nu este insă mai 
puţin adevărat că analiza tráitului este un discurs de natură mixtă: ca se adrescazá 
unui strat specific şi totuşi doar ambiguu, indeajuns de concret ca să i se poată aplica 
un limbaj meticulos şi descriptiv, dar suficient de retras în raport cu pozitivitatea 
lucrurilor pentru ca, pornind de la el, să se poată scăpa de naivitate, aceasta să poată 
fi contestată şi să se încerce fundamentarea ci. Analitica experienţei trăite caută să 
articuleze obiectivitatea posibilă a unei cunoașteri a naturii pe experiența originară ce 
se schiţează prin intermediul corpului; şi să articuleze istoria posibilă a unei culturi 
pe densitatea semantică, care in acelaşi timp se ascunde sí se arată în experienţa 
trăită. Ea nu face, prin urmare, decit să se achite cu ceva mai multă grijă de exigen- 
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tele cáre fuseseră formulate in pripă, atunci cînd se încercase, in'om; valorizarea em- 
piricului ca transcendental“ (pp. 376-377). 

57. Giles Deleuze, Repetifie si diferență, Editura Babel, Bucureşti, 1995, p. 8, 

58. Eugen Negrici, Introducere” în poezia contemporană, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1985, p. 30. s 

59. Ibidem. 

60. Ibid. 

61. Ibid., p. 32. 

62, Ibid., pp. 33-34. 
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RECURS ÎN PROCESUL 
POEZIEI MODERNE 


Cartea lui Gheorghe Crăciun, reputat prozator, critic şi teoretician dintr-o 
generaţie pe care ar trebui deja să ne obişnuim a o numi de mijloc în literatura şi 
cultura noastră contemporană, atacă o temă originală, formulată, desfăşurată 
istoric şi construită teoretic, într-un cuvânt „inventată“, de însuşi autorul ei. 
Caracterul exceptional al inițiativei se cere de la inceput semnalat. 

La origine teză de doctorat in teoria literaturii, lucrarea de faţă ar fi putut fi 
publicată cu brio îndată după '90. Căci ea exista — in linii mari, cu punctele forte 
ale argumentatiei, cu exemplificările-cheie, cu incheieri ce ajungeau la tipologie — 
încă din 1988. Faptul că Gheorghe Crăciun a aminat pină in 1998 redactarea ei 
finală spune ceva despre concepția lui literară şi nu numai literară, In toti aceşti 
ani - peste un deceniu populat cu atitea evenimente spectaculoase si centrifuge — 
deceniu in care a fost o prezenţă marcantă pe scena literară, ca şi pe aceea 
universitară din România - autorul a lucrat la aprofundarea conceptelor, la 
sistematizarea demonstraţiei, la rafinarea argumentelor, dindu-şi singur — 
nesilit de nici o exigenţă străină - o probă de răbdare şi dificultate pe care sintem 
acum în măsură să declarăm că a trecut-o cu strălucire. Fără atita efort, fără 
cizelarea construcţiei de ansamblu, fără atita rigoare bibliografică, teza ar fi 
întrunit aprecierile pozitive ale oricărui specialist. Dar Gheorghe Crăciun a ţinut 
să facă din acest eveniment un moment al întocmirii sale interioare, Apreciez acest 
desuet idealism, această edificată (în sensul zădărniciei!) vinare a rigorii şi poate 
chiar a desăvirşirii, într-o lume a termenelor scurte, a compromisurilor de tot felul, 
a pragmatismului deşănţat. 

Sinteza lui Gheorghe Crăciun se mai caracterizează şi prin faptul că e com- 
pusă din secțiuni a căror unitate le acordă un fel de autonomie. Cred că pot 
distinge mai multe cărţi în această carte care nu-şi pierde astfel cituşi de puţin 
coerenţa. Primele trei capitole de analiză teoretică (ilustrată pe alocuri cu analize 
de texte poetice) se constituie intr-un fel de introducere la „o scurtă istorie a poe- 
ziei tranzitive“ ce porneşte din romantism şi sfirşeşte cu personismul, fără să omită 
(cum ar fi putut s-o facă) aportul optzecistilor autohtoni. În preliminariile sale care 
sint o pregătire a lansării propriei teze referitoare la tranzitivitate prin sublinierea 


439 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


lacunelor sau abuzurilor predecesorilor săi, autorul combate mai întii prejudecata 
esenfialist şi apoi „utopia unui limbaj poetic motivat, metafizic, autoreflexiv, 
vizionar, intranzitiv si opac“. El contestă identificarea modernistă a poeziei cu 
limbajul conotativ şi figurat; de fapt, tinta spre care converg atacurile lui este 
conceperea poeziei ca deviere, ca abatere de la normă, norma fiind ea însăşi înțe- 
leasá ca tranzitivitate: prin urmare, tranzitivitatea era eliminatà de la bun inceput 
din, poezie ca fiind străină de natura, de „esenţa“ acesteia. Polemica autorului 
nostru nu vizează numai definiţia poeziei la principalii exegeti ai modernismului 
poetic (M. Raymond, H. Friedrich, C. Bousoio), dar şi modul acestora de a-şi 
reprezenta istoria ' ei: nu numai Rousseau ori Novalis trebuie pomeniti ca 
inspiratori, dar si Wordsworth, cu memorabila sa prefaţă din 1800 la Baladele 
lirice şi cu a sa poetică precoce a contingentului şi a demistificării, a „refuzului 
autoiluzionàrii prin cuvint“, 

Sint remarcabile delimitările preliminare ale lui Gheorghe Crăciun prin 
curajul de a regindi pe cont propriu categorii poetice definite şi răsdefinite de alții, 
prin tenacitatea de a rediscuta „ceea ce pare de multă vreme stabilit şi admis“, E 
simptomatic în acest sens tratamentul aplicat — cu multă deferenţă, de altfel - lui 
Vianu însuşi, surprins în flagrant delict de „generalizare pripită“, apoi, mai grav, 
cultivind o concepție despre stil surprinzător de învechită - stilul înţeles ca reflexi- 
vitate adăugată, deci stilul ca ornament. Aici, ca si în celelalte capitole, autorul 
pune la contribuţie o bibliografie bogată, esenţială, bine aleasă şi bine comentată 
în note edificatoare, Readucerea în actualitate a unei lucrări precum Formele lite- 
raturii moderne de Jovan Hristic > care a rămas fără ecouri notabile in momentul 
apariţiei sale la noi — se cere iarăşi subliniată. 

Văd în această primă sută de pagini şi în paginile care compun capitolul inti- 
tulat Cele cinci dimensiuni o replică demnă la volumul Despre poezie al lui 
N. Manolescu, avind un caracter mai demonstrativ, pe de-o parte, şi mai siste- 
matic, pe de alta. Mi s-ar fi părut util şi clarificator — în chiar ordinea demonstra- 
ției autorului - o discuţie despre imanența şi transcenden(a sensului în poezie, ca 
şi analiza altor concepte-perechi pe lingă literar / literal şi tranzitiv / reflexiv. mă 
gindesc la cuplurile implicit /explicit şi potential /actual. 

Capitolul al IV-lea al lucrării are, la rindul lui, o existenţă de sine stătătoare: 
O scurtă istorie a poeziei tranzitive s-ar putea publica separat, cu un ecou asigurat 
de însăşi noutatea întreprinderii şi de autorii mai puţin cunoscuți la noi sau mai 
puţin cunoscuți în ipostaza în care exegetul lor ni-i prezintă, Poemul whitmanian, 
de pildă, e văzut în dimensiunea lui anti-poescă „o structură extensivă, reticulară, 
quasiromanescă — în sensul poeticii lui Proust, Joyce şi Virginia Woolf, prozatorii 
pentru care ansamblul epic devine o insumare de fragmente, lirice, narative şi 
descriptive totodată, de tip epifanic“, 

Imagismul, akmeismul, obiectivismul american, poeti precum Pessoa, 
Kavafis, William Carlos Williams, Francis Ponge, Montale sint invocati in cadrul 
unor prezentări micromonografice ca tot atitea mostre ale unui limbaj poetic 
transparent, direct, lipsit de metafore, E semnificativ, în această ordine de idei, 
faptul că Bacovia şi Montale sînt scoşi din contextul lor iniţial modernist — simbo- 
list sau expresionist în primul caz — ermetic in al doilea — pentru a fi selectați cu 
volumele lor ultime, abundente în prozaism. 

Cum apare în acest cadru construit cu rigoare şi abilitate modernismul 
românesc — iată o. întrebare ce aştepta un răspuns mai indelung, adică mai 
nuanţat decit il dă autorul nostru. Mă tem însă cà simplificările si reducţiile lui 
se fac în sensul adevărului, oricit de neconvenabil ar fi el pentru o mentalitate 
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tradițională. Cit despre neomodernismul generaţiei '60, obiectia fundamentală 
care i se aduce - „viciul de raportare la real“ — cred că trebuie să fie asumată. 

Este la fel de incontestabil faptul că „poezia românească de astăzi îşi găseşte 
în dimensiunea tranzitivă a actului poetic un element de forță“ şi că, din această 
perspectivă, „masiva acțiune colectivă“ a generaţiei '80 a avut un rol hotăritor: 
este, într-adevăr, obiectiv vorbind, momentul în care „procesul de tranzitivizare a 
limbajului poeziei româneşti devine o operație concertată“. Să ne oprim însă 
asupra unei fraze: „Ei (optzeciştii, fireşte) nu mai vor acea simbolistică ieftină mi- 
mind eroismul condiției umane sau tragedia autohtonă a clasei ţărăneşti, ei nu 
mai agreează orficul si oracularul, originile şi increatul, nu mai idealizează natura, 
nu mai resping lumea urbană (...) nu mai inventează false probleme şi false 
limbaje, ci vor să aducă poezia la normalitatea condiţiei de existenţă a celui care 
scrie şi a celui care citeşte“. Se înțelege că această caracterizare colectivă e făcută 
in opoziție cu o alta, tot colectivă, a poeziei anilor '60. Ceea ce surprinde aici (in 
raport cu tonul general al lucrării) este nu atit opțiunea generaționistă, cit elanul 
generationist care dă acestei fraze si altora un fel de cadență voioasă ori voiogie 
cadentatà. lii vine să exclami: „Ai nostri ca brazii!“ 

Am scris şi eu, am scris, probabil, cu toții asemenea fraze, ba chiar mai exal- 
tate şi mai partizane. In plus, unele observații sint corecte, inclusiv rásfringerea lor 
in negativ referitoare la poeţii şaizecişti. Dar, oare îi putem recunoaşte pe toți 
saizecistii in „respingerea lumii urbane“, de pildă? „Inventarea falselor probleme şi 
a falselor limbaje“ li se poate, iarăşi, reproşa diferențiat: în rest, reproşul e un efect 
firesc al distanţei în timp. A nu mai agrea orficul şi oracularul este o alegere, la: 
rindul ei, firească pentru ziua de azi, dar asta nu aruncă automat in caducitate 
poezia ultimului Cezar Baltag, de exemplu, care cultivă orficul şi in acelaşi timp = 
iată că se poate! — „normalitatea condiţiei de existență a celui care scrie şi a celui 
care citeşte“, Inláuntrul marii sale pledoarii în favoarea poeziei tranzitive, 
Gheorghe Crăciun tine să înscrie şi o acțiune promoţională in favoarea generaţiei 
din care face parte: nimic mai stimulator şi mai simpatic, dar precautia pe care 
cred că trebuie să şi-o ia — şi şi-o ia, dar nu tot timpul — este aceea de a nu îngădui 
ca distincţiile in ordine taxonomică (tipul de poezie, apartenența la o generaţie) să 
se răsfringă — fie şi indirect sau implicit — asupra axiologiei. Desigur, in acest 
moment o altă discuţie ar trebui să înceapă... 

Penultimul capitol al lucrării lui Gheorghe Crăciun are o deschidere atit teo- 
reticá, cit şi istorică şi isi propune să regindească spaţiul mare al poeziei în funcție 
de cinci dimensiuni fundamentale: eul poetic, cititorul, limbajul, realitatea şi 
structura propriu-zisă a textului poetic. Întreg acest capitol se constituie într-o 
veritabilă pledoarie pentru reinterpretarea poeziei moderne dintr-o perspectivă 
plurală care să nu mai ignore valorile tranzitive ale limbajului şi care să acorde 
importanță si poeziei ludice şi experimentale. Convingătoare sint punctele de 
vedere ale autorului asupra metamorfozelor eului poetic modern, variantele sale 
specifice de manifestare, observaţiile privind condiția cu totul diferită a cititorului 
poeziei lui Mallarmé şi distincţiile dintre „versus“, „discursus“ şi „textus“, ca forme 
diferite de administrare a limbajului poetic. Pline de miez sint şi observaţiile 
autorului asupra aşa-numitei „poezii fără ontologie“ în care limbajul nu mai 
exprimă o atitudine existențială, sau observaţiile privitoare la relaţia dintre poezia 
tranzitivă şi plurilingvism, dezvoltate prin grila viziunii lui Bahtin despre discursul 
polifonic al romanului. 

Cum şi era de aşteptat, după toată această extrem de serioasă pregătire a 
terenului, ultimul capitol al cărții examinează şansele unei noi tipologii poetice 


441 


AISBERGUL POEZIEI MODERNE 


care să depăşească reductionismul modelelor anterioare. Gheorghe Crăciun consi- 
deră că în poezia modernă a ultimilor două sute de ani se poate vorbi despre trei 
direcţii esenţiale ale creaţiei şi despre trei tipuri diferite de poezie: -lingvistică 
(ludică şi experimentală), re/lexivă si tranzitivă. În ce priveşte primul tip de poezie, 
acesta e examinat abia aici cu toate: implicaţiile sale istorice şi teoretice, Sint 
trecute pe rind in revistă formele poetice iconoclaste reprezentate de Lautréamont, 
Tristan Tzara, Hugo Ball, Isidore Isou sau textele poeților neo-avangardişti ai gru- 
părilor I Novissimi şi Tel Quel. Ideea esențială a autorului e aceea că în toate aceste 
cazuri ne aflăm in fața unei poezii care, fie privilegiază jocurile limbajului, fie 
contestă, subminează şi distruge gramatica. E vorba de o poezie în care individua- 
litatea umană încetează să se mai manifeste, pentru a pune în discuţie limitele şi 
întemeierea formelor sale de expresie. 

În schimb, poezia reflexivà si tranzitivă au o marcată vocaţie ontologică, 
exprimind viziuni despre lume de sens contrar, Poezia reflexivă caută transcen- 
denta, puritatea, valorile metafizice, simbolul, metafora, esența, atemporalitatea; e 
o poezie a închiderii si distanțării faţă de realitate şi cititor, Poezia tranzitivă 
aparţine contingentului şi valorilor imediate ale vieţii. Ea pune accent pe biografie, 
cotidian, colocvialitatea rostirii, expresia nudă şi valorile denotative ale limbajului. 
Acest ultim tip de poezie e caracteristic unei lumi profane, lipsită de iluzia trans- 
cendentei, poezie care caută esenţialul şi profunzimea în chiar viața imediată, 
Practic, descrierea acestui tip de poezie — care e astăzi unul dintre aspectele domi- 
nante ale postmodernismului — reprezintă o sinteză a observaţiilor autorului adu- 
nate de-a lungul întregii lucrări. 

Aş dori să pun în discuţie chiar această relație ~ pe care Crăciun o consideră 
ca tinind de natura însăşi a lucrurilor = între poezia tranzitivà şi postmodernism. 
Îmi permit să-i propun autorului o altă ipoteză, pornind chiar de la observaţiile 
Sale. Pornesc, de fapt, de la constatarea unei situaţii oarecum paradoxale. Ce se 
întimplă? Ideea abaterii de la norma literaturii, a poeziei, este o idee mai veche pe 
care modernismul o aduce la expresie radicală atunci când disociază, prin 
Mallarmé, „cuvintul esenţial al Poetului“ de „cuvintele tribului“ şi când conferă un 
caracter ontologic acestei diferențieri. O asemenea situare într-un alt plan al 
existenţei are drept consecință si postularea unei unităţi indestructibile între 
conţinut şi expresie, a unei imanente a sensului poeziei. Sensul imanent este 
sensul literal care poate exploda oricînd într-o multitudine de sensuri potenţiale, 

Paradoxul constă după mine in faptul că în momentul — circumstantà logică, 
nu neapărat cronologică — in care această literalitate ajunge la formele ei extreme 
în suprarealism, apare şi un alt tip de poezie care nu mai cultivă opacitatea, ci, 
dimpotrivă, transparența. Desigur, trebuie să avem în vedere o perioadă mai 
întinsă pentru că unii dintre poeții tranzitivi sint anteriori manifestelor suprarea- 
liste, totuşi, nu anteriori lui Rimbaud, dacă-l excludem pe Wordsworth. Paradoxul 
este dat, după părerea mea, de faptul că aceste două tipuri opuse de poezie se 
afirmă în înseși cadrele istorice ale modernismului. De ce consider că şi poezia 
tranzitivă tine, depinde de modernism şi nu numai de postmodernism? Pentru că 
însăși apariţia şi legitimarea ei n-ar fi fost posibile fără fundalul poeziei moderniste 
tipice — metaforice, sintetice, intranzitive. Gheorghe Crăciun însuşi vorbeşte despre 
fenomenul de dilatare a principiului figurativ care conduce la „riscul suprasatu- 
rárii sensului de propria sa opulenţă“. Poezia tranzitivă apare ca rezultat al acestei 
saturafii, dar şi pe fondul unei opoziții latente. Ea n-ar fi fost inventată şi n-ar fi 
fost acceptată, gustată, prețuită fără nu doar memoria poeziei reflexive, ci fără 
prezența ei implicită. Această referinţă implicită face parte integrantă din 
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receptarea poeziei tranzitive, e un fel de cirjă invizibilă pe care poetul tranzitiv o 
apucă din mers deseori fără a mai avea conştiinţa gestului. 

Nu vreau să dau nici un fel de turnură peiorativă acestei remarci pentru că 
nu consider.cituşi de puţin inferioară poezia tranzitivă în raport cu cea intranzi- 
tivă. Constat sau, poate mai exact, intuiesc doar un proces mental absorbit deja 
într-o structură artistică. Repet, poezia transparentă, directă n-ar putea exista 
fără fundalul poeziei deviante, tipic moderniste, aşa cum aceasta din urmă, la 
rindul ei, s-a afirmat în relaţie cu elocvența romantică. Fără perechea ei invizibilă, 
dar prezentă, poezia tranzitivă n-ar avea relevanţă, s-ar pierde în „discursul fără 
trup“ al cotidianului. Problema lăsată nerezolvată de Crăciun - a literalitátii poe- 
ziei enunţiative — se poate lămuri, cred, în acelaşi fel. O altă discuţie ar putea 
începe aici. 

Lucrarea lui Gheorghe Crăciun are, printre altele, tocmai acest merit esen- 
tial - de a provoca, prin însăşi seriozitatea şi originalitatea propriei abordări, reacții 
din cele mai diverse. Considerată în totalitate, inclusiv şi mai ales cu capitolele 
finale, de anvergură teoretică, ea obligă la o meditaţie cu bătaie mai lungă decit 
tema enunțată in titlu, invită la o apreciere a condiţiilor actuale ale cimpului 
literar propriu-zis, a strategiilor ce ar trebui adoptate sau părăsite în cuprinsul lui. 
Este, în acelaşi timp, un prilej de confruntare între paradigme culturale, intre 
generaţii şi intre opinii şi formule personale. Şi, totodată, o şansă oferită nouă, 
celor care prin accidentul virstei sintem aşezaţi în postura de judecători, o şansă, 
spun, de a recunoaşte valoarea chiar în locul acţiunii ei eficiente şi de a ne 
solidariza cu ea. Lectura cărții lui Crăciun a însemnat pentru mine „o sărbătoare a 
intelectului“, ca să reiau formula lui Valery, o sărbătoare a intelectului şi a spiri- 
tului în sensul cel mai larg cu putință pentru că in cuprinsul ei nu sint implicate 
numai virtuţi şi competenţe intelectuale, dar şi artistice, creatoare, 

Nu ezit să afirm că Aisbergul poeziei modeme reprezintă una dintre cele mai 
solide şi înnoitoare cărți scrise la noi în ultimele decenii. Ea defineşte şi restau- 
rează pe plan naţional şi internaţional un tip de poezie, ea redeschide, după atitea 
încercări ilustre, procesul poeziei moderne. O carte care este menită unui destin 
european, 


Mircea Martin 
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